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Le Château  est un roman de  Franz Kafka.  Inachevé, l'ouvrage est publié en 1926 à
titre posthume à l'initiative de Max Brod, ami de l'auteur.
Le récit suit les aventures de K., qui se bat pour entrer en contact avec les autorités du
village où il vient d'arriver, afin d'officialiser son statut d'arpenteur. Mais le « château
» où résident les fonctionnaires demeure inaccessible.
Sombre et irréel, Le Château traite de l'aliénation de l'individu face à une bureaucratie
qui a coupé tout contact avec la population. Aujourd'hui considérée comme l'un des
plus grands romans du XXe siècle, l'œuvre aurait dû être détruite,  comme tous les
romans de Kafka, selon la volonté de l'auteur, mais Max Brod s'y refusa.
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Une patience sans issue

Le sens d’un roman

« Les visions romanesques de Kafka nous parlent du monde sans mémoire, du monde
après  le  temps  historique »,  écrit  Kundera  dans  « Un  Occident  kidnappé  ou  la
tragédie de l’Europe centrale » (Le Débat, n° 27, nov. 1983). Les grands romans de
Kafka, en effet, qu’on le veuille ou non, parlent aussi de la grande mort de l’Europe,
de l’éradication définitive et par l’intérieur de la pensée de liberté.  Tout se passe
comme si Kafka puis Musil ou Broch, Stefan Zweig ou Gombrowicz avaient d’avance
senti déferler la barbarie sur l’Europe, sous sa forme hitlérienne d’abord, sous celle
de l’occupation bureaucratique ensuite.

La dimension « politique » de l’œuvre de Kafka est en effet indéniable : mais le mot
« politique » est à prendre dans un sens général comme description des structures de
la société contemporaine, glissant peut-être vers une barbarie impalpable, incernable.
Kundera  dans  cet  article  pose  une  question  dont  la  formulation  restitue  déjà  le
déroulement même de ce dont parle Kafka : « La disparition du foyer culturel centre-
européen fut  certainement  un des  plus grands événements  du siècle  pour  toute  la
civilisation occidentale. Je répète donc ma question : comment est-il possible qu’il
soit resté inaperçu et innommé ? » (Le Débat, n° 27, p. 16). L’inaperçu et l’innommé
sont au centre de tout ce qu’écrit Kafka ; il y a dans sa voix, comme un pressentiment,
une anticipation ; non pas une vision, mais cette sensation indéterminée et étrange qui
précède les grands anéantissements.

Ceci est une lecture immédiate, indispensable, mais qui pourtant ne va pas jusqu’au
fond de ce qu’écrit Kafka. Il n’est pas suffisant de dire que son œuvre n’est que la
description d’un certain fonctionnement social, d’un univers bureaucratique ; le génie
de Kafka, c’est justement de se dérober à toute interprétation, d’aller toujours au-delà
de ce qu’on en dit.

Le Château, son intrigue

Tout comme Le Procès, Le Château raconte une histoire extrêmement simple et cette
fois particulièrement dérisoire : celle d’un arpenteur (mais l’est-il, même ?) convoqué
dans  un village  pour  un travail  qu’il  ne  fera  jamais.  Il  ne  parviendra  jamais  au
château  qui  domine  le  village,  dont  l’administration,  à  la  fois  lointaine  et
inaccessible, lui demeure insaisissable. L’Arpenteur K. – un homonyme de Josef K. du
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Procès  – quitte  les  siens,  fait  un  long voyage à  travers  la  campagne enneigée  et
debout sur le pont de bois regarde le village devant lui, enfoui sous la neige.

Or, dès l’instant où ce pont est franchi, K. est pris dans un réseau inextricable de
fausses manœuvres, d’incidents sans importance dans lesquels il s’enchevêtre et qui
ne se déroulent qu’en sa présence ou de son fait. K. est là, pendant toute la durée du
roman, d’un bout à l’autre, et cette présence de K. est précisément ce qui l’empêche
d’accéder à ce qui sera bientôt son seul but : parvenir au château, être reconnu ou du
moins être admis par lui ; mais K. est toujours sur son propre chemin : s’il n’existait
pas, lui K., il y a longtemps qu’il aurait accédé au château 1 . C’est un peu la situation
de l’enfant se demandant comment est l’arbre quand il ne le voit pas ; pour le savoir il
n’a qu’une solution, se retourner et le regarder.

Avec une opiniâtreté aussi têtue que déplacée K. ne cesse de se tromper ; à chaque
instant le moindre de ses propos est infirmé par la réalité ; tout ce qu’il fait débouche
sur le vide mais il n’en persiste pas moins, incorrigible et pédant tout à la fois, comme
s’il  ne pouvait pas faire autrement.  La femme de l’aubergiste ne le lui envoie pas
dire : il est à la fois entêté et infantile (p. 92) ; au cours de cette conversation K.,
d’ailleurs, prend tout avec la superbe de l’ignorant et c’est l’aubergiste encore qui lui
montrera, un peu plus loin, à quel point il ignore tout de la vie du village. Il trouve
tout  facile,  mais  dès  le  Ve chapitre  le  maire  est  obligé  de  démentir  toutes  ses
conceptions, tous ses points de vue. Jamais K. ne progresse dans ses tentatives pour
être admis au château, il est toujours au mauvais endroit au mauvais moment, mais si
lui-même  constate  quelque  erreur  flagrante  dans  le  fonctionnement  de
l’administration  du  château,  celle-ci  aussitôt  s’avère  à  la  fois  insignifiante  et
impénétrable : à son arrivée,  par exemple, (p. 28) le château d’abord confirme les
soupçons du fils de l’intendant : K. n’est qu’un vagabond, pour rappeler aussitôt et
dire que K. est bien arpenteur et qu’il a été engagé par le château ; par le maire du
village  (p. 105)  il  apprendra  ensuite  que  son  engagement  n’est  qu’une  erreur
administrative.

Une marche sans issue

Pourtant par une lettre remise par un haut fonctionnaire nommé Klamm, K. apprend
que c’est de ce fonctionnaire qu’il dépend, mais cette lettre lui a été remise par un
messager qui n’en est pas un et dont la belle apparence (p. 53) le trompe. Il n’a pas
même été  engagé.  Il  n’y  a aucun travail  d’arpentage à faire,  il  est  là par erreur,

1 Tous les noms communs prenant en allemand une majuscule, le mot « château » ne se différencie pas des autres. C’est
pourquoi il est écrit, selon l’usage français, avec une minuscule dans la présente traduction.
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comme le maire le lui démontre clairement (ch. V) ; sa présence est aussi inutile que
dérisoire, il ne dérange même pas ; sa présence est tolérée, simplement ce qu’il voit
n’est pas ce qui existe.

Un  peu  après  son  arrivée,  K.  attend  ses  aides  qui  le  suivent,  dit-il,  avec  les
instruments de mesure (p. 29). Alors qu’il tente péniblement de se frayer un chemin
dans la neige haute, deux personnages le dépassent et vont où il veut aller : ce sont
non  ses  aides  mais  ceux  que  lui  alloue  le  château  qui  le  reconnaît  donc  comme
arpenteur mais ne le charge d’aucun travail.

Ces deux aides, Arthur et Jeremias, sont des figures clés : ils sont comme la preuve
manifeste du désarroi de K., ils figurent les obstacles qu’à chaque pas fait naître sa
marche en avant. Ils rentrent littéralement par la fenêtre quand on les chasse par la
porte, toujours présents et toujours inutiles, ils ne cessent d’encombrer K. au point
qu’on peut se demander s’ils ne sont pas là pour cela.

Peut-être Arthur et Jeremias, les deux aides, rappellent-ils Franz et Willem, les deux
gardiens du Procès ; ils paraissent, en tout cas, issus d’une note du Journal de Kafka
en date du 6 octobre 1911, où deux personnages du théâtre juif de Prague, dont Kafka
était un spectateur assidu, leur ressemblent déjà sur bien des points. Peu importe ce
qu’ils signifient ou représentent, seule compte leur cocasse et irritante présence : ils
sont ce dont on ne peut se défaire ; un écheveau – Kafka le dit explicitement (p. 83) ;
ce passage rappelle de près un court récit  de Kafka intitulé : Le Souci du père de
famille, tel le Golem, l’écheveau Odradek survit à tout et à tous, cocasse et grotesque,
il déboule l’escalier sous les pieds des enfants et survivra au père de famille comme la
honte survit à K. à la fin du Procès.

Arthur et Jeremias ne sont pas sans ressembler non plus aux balles de ping-pong qui
ne cessent de poursuivre Blumfeld, un célibataire d’un certain âge, dans l’atelier de
couture  dont  celui-ci  a  la  charge  on  lui  alloue  deux  stagiaires  aussi  inutiles  et
envahissants qu’Arthur et Jeremias.

Mais K. est à l’égard de ceux-ci aussi inconscient et cruel qu’ils sont, eux-mêmes,
indiscrets et encombrants. En somme, tout s’équilibre, tout s’annule, tout est toujours
à portée de la main et pourtant insaisissable.

L’explication du Château
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Tout  comme Le  Procès, Le  Château contient  des  chapitres-paraboles  où  le  livre
s’élucide en somme lui-même : ce sont peut-être d’une part le chapitre V, où le maire
du village explique à K. que sa nomination est bien réelle mais qu’elle est une erreur,
et les chapitres XVIII et XIX. K. convoqué enfin par un fonctionnaire du château, mais
qui ne le convoque que pour l’humilier et le congédier, se trompe de porte et, ivre de
fatigue, entre dans la chambre d’un fonctionnaire nommé Bürgel, qui ne l’attend pas
du tout. Or, surprendre un fonctionnaire du château en pleine nuit est une occasion
exceptionnelle dont n’osent rêver ni le fonctionnaire ni l’administré ; tout est alors
possible, l’administré peut tout demander et le fonctionnaire ne peut rien refuser, mais
cette occasion inespérée et qui permettrait à K. d’accéder peut-être enfin au château
ne se présente qu’à l’instant même où sa fatigue est telle qu’il ne peut en profiter et
Bürgel  le  lui  dit :  « Ce  n’est  la  faute  de  personne  si  cette  limite  est  elle  aussi
significative » et il continue un peu plus bas en ces termes (p. 373) : « Les occasions
ne manquent pas, trop grandes, pour ainsi dire, pour être utilisées, il y a des choses
qui n’échouent que de leur fait. »

Le Château est ainsi le développement d’un motif qui revient toujours chez Kafka :
poursuivre un but c’est le manquer ; l’agitation des personnages, leur mouvement en
avant est cela même qui les tient éloignés de ce qu’ils cherchent : K. voit la route qui
mène au château ne jamais y aboutir (p. 38) et s’en éloigner au fur et à mesure qu’il
l’emprunte. Tout est trompeur : le cognac à l’odeur délicieuse est une boisson râpeuse
dès qu’il  y  goûte  (p. 161).  Il  voit  au chapitre XIX la distribution des dossiers  aux
fonctionnaires se faire sans se rendre compte qu’elle ne se déroule pas normalement,
du fait de sa seule présence dans le couloir, et reste bloquée à cause de lui.

Tout tourne autour de Klamm : c’est le fonctionnaire du château qui a signé la lettre
d’engagement  de  K.,  lettre  qui  d’ailleurs  n’a  aucune  valeur  (p. 119).  K.  dépend
entièrement de lui ou du moins se l’imagine-t-il 2 . Accéder auprès de lui est essentiel
pour K. Frieda, l’une de ces jeunes femmes qui dès son arrivée se jettent littéralement
dans ses bras, le laisse regarder Klamm par un œilleton ménagé à cet effet mais c’est
uniquement parce qu’il dort (p. 72). Personne ne sait si Klamm est réellement Klamm,
on ne sait  si  c’est  lui  que  Barnabas rencontre au chapitre XV ;  pour les  gens  du
village, autant que pour K., Klamm est présent – on le montre – et absent ; personne
ne sait si celui qu’on voit est vraiment lui.  Les bureaux sont-ils même les bureaux ?
Personne ne pose de questions et personne n’empêche d’en poser.

2 Klamm, qui signifie « gourd » en allemand, a peut-être été inspiré à Kafka par le comte de Clam Galas qui possédait le 
château de Friedland (cf. Klaus Wagenbach, Kafka [trad. J. Legrand], Belfond, Paris 1983, p. 112).
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Au chapitre VIII, l’un des plus importants du livre, il tente de surprendre Klamm à
l’Auberge des Messieurs où il est descendu. Dans la cour il voit le traîneau de Klamm
dans lequel il monte. Au bout d’un certain temps un monsieur lui demande d’en sortir
en lui disant : « Vous le manquerez de toute façon, que vous attendiez ou que vous
vous en alliez », et devant le refus de K. de s’en aller il fait dételer les chevaux. On ne
le chasse pas, simplement, en sa présence, rien ne se passe, il fait le vide devant lui.
Dès qu’il survient tout s’infléchit et s’annule. En somme, K. ne saura jamais comment
les choses se déroulent hors de sa présence.

Tout ce que K. imagine est démenti par la réalité (par exemple la conversation avec la
patronne  de  l’auberge  au  chapitre VI).  Il  édifie  une  interprétation  toujours  très
logique  et  très  plausible  des  faits  –  le  lecteur  ne  peut  à  son tour  que  la  trouver
parfaitement  fondée  –  mais  elle  est  tout  de  suite  démentie  par  la  femme  de
l’aubergiste  (ce  n’est  pas  le  maire,  par  exemple,  qui  importe,  c’est  sa  femme  à
laquelle K. n’a pas prêté la moindre attention). Jamais rien n’apparaît à K. comme les
autres le voient. Tout le monde ne cesse de prendre K. en défaut et de démentir à tout
instant tout ce qu’il dit : Olga, la sœur d’Amalia, ou Pepi, la petite serveuse, réfutent
toutes  les  affirmations  de  K.  dès  qu’elles  ouvrent  la  bouche  (ce  qui  leur  arrive
souvent).

L’humour

K. passe ainsi d’une petite vexation à une autre, il n’arrive rien d’important, rien de
dangereux,  rien  de  grave.  On  ne  se  moque  pas  vraiment  de  lui,  on  l’éconduit
simplement,  or, les  autres  en  sont  au  même point :  la  femme de  l’aubergiste  par
exemple, qui ne vit que du souvenir de la rencontre avec Klamm et de son exclusion.
K.  lui  dit :  « La  bénédiction  était  au-dessus  de  vous  mais  on  ne  sut  pas  la  faire
descendre » (p. 135). Tout est à portée de main et tout est inaccessible, non seulement
pour K. mais pour tous les personnages du livre. Chacun s’engage dans des actions
aussi spectaculaires que vaines. Il suffit de penser aux deux aides qui dans la chambre
du maire couchent  l’armoire aux dossiers  sur le  sol  et  s’asseyent  dessus  pour en
fermer les portes 3 .  C’est là un humour qui prend les devants : je me moque de moi
avant vous et mieux que vous. L’humour juif c’est cela : je sais d’avance tout ce que
vous  direz  de  moi ;  alors  autant  que  ce  soit  moi  qui  le  dise.  Que  l’on  songe
simplement à l’extraordinaire chapitre XV et au récit d’Olga dont le père, tel K. lui-
même, espère du château un pardon qu’il ne peut pas obtenir puisqu’on ignore sa
faute  (p. 299).  Sa  fille  Amalia  a  simplement  repoussé  les  avances  écrites  d’un
fonctionnaire du château, elle a déchiré la lettre devant le messager, et aussitôt le
3 On pense ici aux aventures des « bourgeois de Schilda » que Kafka ne pouvait pas ne pas connaître.
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village entier s’éloigne d’eux, la clientèle s’en va, tout le monde les fuit et le père
passera ses journées assis sur un muret à attendre le passage d’un fonctionnaire à qui
demander  son  pardon  (p. 303).  En  réalité  il  ne  s’est  rien  passé  et  si  la  famille
Barnabas avait surmonté l’incident (p. 298) tout le village l’aurait surmonté avec elle.
Rien, strictement rien ne forçait, et surtout pas le château, à grossir démesurément un
incident aussi mineur.

Il  ne se  passe  rien qui  ne se  passe  dans l’âme des protagonistes :  K.,  le  père de
Barnabas et  tous les autres  habitants  du village en toute liberté construisent  eux-
mêmes leur emprisonnement ; c’est eux qui rendent impossible l’accès à Klamm « ce
dieu  buveur  de  bière »  (Gerald  Stieg 4 )  en  faisant  de  lui  cette  figure  mythique
construite par eux de toutes pièces. C’est la famille Barnabas qui, minutieusement, se
fait l’instrument de sa propre exclusion.

En fait, si l’on peut oser une formule aussi plate, « tout le monde est logé à la même
enseigne ». K. n’est que de façon plus accentuée ce que consentent à être tous les
habitants du village.

K. ne cesse de se fourvoyer ; docte et solennel il donne des leçons à chacun, sachant
tout mieux que tout le monde. La dérision est, si l’on veut, l’un des motifs essentiels du
livre  mais  une  dérision  inhérente  au  déroulement  des  faits  bien  plus  qu’elle  ne
s’exprime par la langue elle-même. Sur le rire de Kafka il faut lire le beau texte d’Elie
Wiesel dans Le Siècle de Kafka (Centre G. Pompidou, 1984, p. 24-25). Cet humour, ce
« Witz » c’est le « Galgenhumor », l’humour du condamné sous la potence.

Tout ce que K. fait annule ce qu’il fait, tout ce qu’il dit ne cesse d’être démenti, c’est
cela l’humour de Kafka : on ne sait jamais ce qu’on doit savoir et ce qu’on sait est à
tout instant démenti par la réalité. C’est Jeremias, l’un de ses aides qui a le mot de la
fin. « Tu ne comprends pas la plaisanterie », dit-il à K.

Le Château dans l’œuvre de Kafka

Toute l’importance de l’œuvre de Kafka, toute sa force ne vient pas d’un message
qu’elle serait censée délivrer mais de sa cohérence, de son extraordinaire unité, de
son timbre très particulier. C’est sans cesse une même voix qui parle, on la reconnaît,
on n’entend qu’elle, on la comprend aussitôt et on ne saurait pourtant dire ce qu’elle
exprime.  Les  récits  de  Kafka,  que  ce  soient  les  romans  ou  de  toutes  petites
« anecdotes », disent avec une exactitude absolue ce qu’ils veulent dire ; ils coïncident
si parfaitement avec eux-mêmes qu’il est impossible de les dire autrement.
4 In Austriaca, Rouen, nov. 1983, n° 17.
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Les nombreux petits textes de Kafka, ses petits récits, fables ou réflexions, comme Le
Procès ou Le Château parlent de ce but que sa poursuite empêche d’atteindre mais
qu’on  ne  peut  que  poursuivre.  Dans  l’un  des Fragments (éd.  Fischer,
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Préparatifs de noce à la campagne, p. 347)
on peut lire : « Non que tu sois toi enseveli dans la mine séparé, faible et isolé du
monde et de sa lumière par les masses de pierre, mais tu es dehors au contraire, et tu
veux parvenir jusqu’à celui qui est enseveli et tu es impuissant contre les pierres et le
monde et sa lumière te rendent plus impuissant encore. Et à chaque instant, celui que
tu veux sauver étouffe,  de sorte qu’il  te  faut travailler  comme un fou et jamais il
n’étouffera  complètement  de  sorte  que  jamais  tu  n’auras  le  droit  de  cesser  ton
travail. » Il n’est rien qui viendra abolir la distance, non que tout soit à mi-chemin,
mais aussi vite, aussi loin que l’on aille, la distance renaîtra sous les pas de celui qui
la parcourt. Cela est décrit par un récit intitulé Le Pont : le pont s’est fixé sur les deux
rives, encastré des dents dans l’une ; en dessous, très loin, le torrent déchaîné, nul
voyageur pour le traverser : « J’étais étendu là et j’attendais ; il me fallait attendre. À
moins de s’effondrer aucun pont une fois construit ne peut cesser d’être pont. » Et
voici que le voyageur arrive et pour le voir, le pont se retourne et s’abîme dans les
flots et se déchire sur les cailloux du fond. On n’existe que tant que le but n’est pas
atteint ; l’atteinte du but coïncide avec l’anéantissement. « Pas encore », tel est le lot
de  l’existence  kafkaïenne.  De  nombreux  récits  courts  de  Kafka  l’expriment : Les
Armes de la ville, Renonce, Le Vautour, Le Chasseur Gracchus, Poséidon, Le Terrier,
etc., vont dans le même sens.

En 1920 Kafka écrit  sous le  titre II un certain nombre d’aphorismes où ce même
thème revient (voir l’introduction du Procès, « La preuve et l’adversité ») « Il se serait
accommodé d’une prison. Finir en tant que prisonnier – cela serait  un but de vie.
Mais c’était une cage à barreaux. Indifférent, souverain, comme si on était chez soi, le
bruit du monde entre à flots par les barreaux ; au fond, le prisonnier était libre, il
pouvait prendre part à tout, rien ne lui échappait dehors, il aurait pu quitter la cage
lui-même, les barreaux étaient à des mètres les uns des autres, il n’était pas même
prisonnier. »

De même il n’y a pas pour l’animal du Terrier de bruit autre que celui qu’il entend.
Invariable, identique à lui-même, le bruit est là où est l’animal, et l’animal est là où
est le bruit. Il ne peut y échapper. Le danger, de même, est toujours présent : lui-même
n’est à la fois que présence du bruit et conscience du danger : il est à l’origine de ce
qui le poursuit.
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Je suis l’obstacle sur ma propre route. Au sein du mouvement le plus rapide, comme le
dit un autre aphorisme, je suis pour moi-même immobile. Le but, donc, m’échappe
toujours. Le message, s’il y en a un et viendrait-il de l’empereur, n’atteint jamais son
destinataire (cf. le récit de Kafka intitulé : Un message impérial) et s’il l’atteint c’est
qu’il est dérisoire (cf. les messages apportés par Barnabas, dans Le Château).

Une histoire pour chacun

Il n’y a donc pas de sens ni d’interprétation du monde, de « Weltanschauung » chez
Kafka.  Kafka  ne  donne  pas  de  leçons  et  n’édifie  pas  de  théories,  il  ne  prétend
nullement  au  rôle  de  thaumaturge  ou de  grand gourou,  il  est  simplement  chacun
comme l’a dit Peter Handke dans un discours lors de l’attribution du Prix Kafka :
« sa silhouette anonyme ne cesse de redevenir vivante ; il est peintre en bâtiment en
train de repeindre la pièce d’à côté, il est grutier dans une cabine jaune, il est écolier
assis au bord du chemin. Oui, Kafka a rendu tous ces anonymes perceptibles à l’aide
de sa langue affectueuse et, désormais, il fait route à jamais avec eux » (in Le Siècle
de Kafka, déjà cité, p. 248).

C’est pourquoi il ne saurait y avoir de « spécialistes » de Kafka. On ne peut prétendre
faire autorité, vouloir se réserver Kafka. Comme le dit si bien Peter Handke, il est peu
d’auteurs qui soient à ce point devenus le bien commun de tous et de chacun. C’est
précisément  parce qu’il  échappe à toute interprétation que chacun a le droit  d’en
parler sans jamais pouvoir imposer sa « lecture » aux autres.

Il est peu d’œuvres qui contiennent autant une leçon de liberté, précisément parce
qu’elle n’impose rien, ne proclame rien.

Comment lire Kafka

S’il  est  un  auteur, en  effet,  dont  on  a  beaucoup parlé  et  dont  on  parlera  encore
beaucoup, c’est Kafka. Il est peut-être l’un de ceux sur lesquels on a le plus écrit  : ce
n’est pas par hasard puisque la simplicité extraordinaire de ce qui est raconté le rend
ininterprétable.  On a  beau  se  concentrer  ou  même parvenir  à  dire  sur  Kafka les
choses les plus profondes qui puissent être, on n’en sent pas moins le texte se dérober.
Car on ne peut parler sans intelligence de Kafka. Tous ceux – et ils sont innombrables
– qui ont écrit  sur lui ont tous dit  des choses exactes mais toujours partiellement
exactes. Il n’est aucun terme (désespoir, absurde, quête, etc.) qui épuise l’œuvre de
Kafka ; ensemble ils ne l’épuisent pas davantage.
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Quand tout a été dit de Kafka, et tout en a été dit – les livres et articles se chiffrent à
plus de dix mille –, il faut recommencer encore. Rien n’a été dit. Peut-être est-ce cela
que nous dit Kafka, avec des mots, il est vrai. Son seul message c’est peut-être qu’il
n’en délivre pas, qu’il y a un « dire » (un besoin de parler) mais pas de « dit » (on ne
trouvera jamais le commentaire indépassable). C’est pourquoi il faut lire un livre sur
Kafka (ceux de Marthe Robert sont parmi les plus profonds et les plus émouvants
qu’on  puisse  lire)  car  on  y  apprend  nécessairement  que  l’œuvre  de  cet  écrivain
échappe à ce qu’on en dit. Elle n’a aucun sens qu’on puisse lui ajouter ou tirer d’elle,
mais elle ne s’en impose que plus fortement et Kafka lui-même, précisément, ne cesse
de redevenir cette silhouette anonyme et précise à la fois dont parlait Peter Handke.

Kafka est, dans l’intimité même de son être, juif, c’est-à-dire qu’il se sait à la fois
révocable  et  indéfinissable,  révocable  puisque,  en  tant  que  juif,  sa  situation  est
« incertaine en soi, incertaine parmi les hommes », comme il l’écrit à Milena. À tout
instant  les  juifs  sont  menacés  dans  leur  survie.  Indéfinissable  parce  que  toute
définition qu’on en donne est toujours à la fois fausse et insuffisante. La condition
juive  est  la  condition  humaine  en  soi ;  nécessaire  et  insuffisante,  irréductible  et
fragile, comme l’écrit Gombrowicz : « Les juifs étaient notre trait d’union avec les
problèmes les plus profonds et les plus ardus de l’univers » (Souvenirs de Pologne,
p. 252).

Le texte et les problèmes de traduction

Kafka a écrit Le Château huit ans après Le Procès. Klaus Wagenbach et Malcolm
Pasley ont établi  qu’il  ne l’a pas commencé avant 1920. Une lettre écrite vers le
20 juillet 1922 à Max Brod indique que les neuf premiers chapitres au moins étaient
écrits à cette date. Dans une lettre du 10 septembre 1922, il écrit à Max Brod qu’il a
« selon toute vraisemblance abandonné l’histoire du château pour toujours ».

Le texte, tel qu’il a été publié après la mort de Kafka, est celui que Max Brod, son ami
et son exécuteur testamentaire, a recopié sur les manuscrits de Kafka. On sait que
Kafka, au moment de mourir, avait demandé à Max Brod de brûler l’ensemble de ses
manuscrits, ce que celui-ci, heureusement, ne fit pas.

Bien au contraire il  fit  publier  tous les  grands inédits,  c’est-à-dire Le Procès, Le
Château, L’Amérique, Le Journal et de nombreux récits. Brod fut un éditeur à la fois
attentif et soigneux.

Dans sa postface à la première édition du Château,  en 1926, Max Brod écrit  que
Kafka  lui  a  dit  que  le  prétendu  arpenteur  obtient  à  la  fin,  au  moins  en  partie,
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satisfaction. Il n’abandonne pas la lutte, mais meurt d’épuisement. Tous les habitants
du village se rassemblent autour de son lit de mort et c’est à ce moment qu’arrive du
château la décision que K. n’a aucun droit à résider au village mais qu’on l’autorise
néanmoins, vu certaines circonstances particulières, à y vivre et à y travailler.

La nouvelle édition du Château, publiée en 1982 par Malcolm Pasley, n’apporte à cet
égard rien de bien nouveau. Des années, sinon des dizaines d’années de travail ont eu
pour effet de montrer que là où le texte de Brod parlait d’une ouverture (Lücke) il
fallait lire lucarne (Luke) et que parfois les virgules ne se trouvaient pas exactement
là où on le croyait.  Certains  verbes  que Max Brod a mis au prétérit  (celui-ci  est
souvent marqué en allemand par un simple e à la fin du mot et l’écriture de Kafka,
très rapide, les néglige) doivent être lus au présent. Max Brod avait d’ailleurs signalé
dans sa postface de 1946 que le manuscrit  du Château n’avait pas été amené par
Kafka à un stade aussi  proche de la publication que celui du Procès. Kafka,  sans
modifier le déroulement, avait aussi envisagé une autre numérotation des chapitres.
Cette nouvelle édition du Château, qui conserve très exactement le texte de l’ancienne,
à quelques détails près, pose de nouveau le problème de toute cette « science » de
l’édition des textes. Dans un très bel article consacré à ce problème et intitulé « À
quoi sert l’édition critique du Château » (Études germaniques, n° 2, 1984), Bernard
Lortholary  montre très bien que ces  « variantes » sont  à  ce point  minimes que le
traducteur ne peut rien en faire. Or, deux gros volumes de plus de cinq cents pages
sont destinés à se substituer au texte lui-même ; comme l’écrit Lortholary : « L’objet
n’est  plus l’œuvre et  n’est  même plus l’écriture mais l’édition critique elle-même,
fonctionnant  comme  une  sorte  de  machine  célibataire  dans  une  autosatisfaction
narcissique qui bascule vers l’autisme. »

Il est à craindre que tant de « science » et tant d’éditions critiques ne finissent par
masquer les textes. En l’occurrence une telle édition est d’autant moins justifiée que
personne ne sait ce que Kafka aurait fait de son texte, comment il l’aurait publié ou
s’il l’aurait même publié.

La  langue  de  Kafka,  nous  l’avons  déjà  vu  à  propos  du Procès,  est  absolument
cristalline, d’une précision chirurgicale ; elle est exacte et décrit toujours des faits,
des déroulements précis dont elle rend exactement compte et qui coïncident avec elle :
tout déplacement de la langue déplace aussi les faits, infléchit donc légèrement ou
fortement le récit. Il n’y a que peu de jeux de mots, la langue n’est jamais employée
pour « faire de l’effet » ni pour accumuler du vocabulaire, elle est toujours destinée à
être le « véhicule » de faits, de situations, de sentiments très précis et très marqués. Il
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peut y avoir des variations de détail mais ce sont des variations à l’intérieur d’un
même film.

Comme pour Le Procès, la traduction a tenté d’être aussi fidèle que possible à ce qui
est exactement dit, jusqu’à tenter de conserver la respiration particulière des textes de
Kafka ; les phrases respectent la plupart du temps l’articulation de celles de Kafka :
leur déroulement, la manière dont elles se mettent en place.

Kafka a une façon à lui de « prendre » les choses qu’il décrit, c’est l’accent de cette
relation au monde qu’il fallait conserver. Chaque phrase du texte français devrait,
retraduite en allemand, redonner dans la mesure du possible un texte qui soit le plus
près possible de celui de Kafka.

Le texte utilisé pour la présente traduction est celui de l’édition courante.

Georges-Arthur Goldschmidt

Biographie de Franz Kafka

Kafka est né le 3 juillet 1883 à Prague ; fils aîné des enfants de Hermann (1852-1931)
et  de  sa  femme,  née  Löwy  (1856-1934),  il  eut  cinq  autres  frères  et  sœurs ;  ne
survécurent que les trois sœurs, toutes trois mortes en déportation en 1941, 1942 et
1943.

La famille de sa mère était de langue allemande depuis deux générations.

Élevé dans la tradition juive, Kafka fait sa Barmizvah à treize ans ; cette éducation
sera purement formelle et extérieure ; Kafka en parle longuement dans la Lettre au
Père qui, avec le Journal et ses Lettres, forment un tissu autobiographique d’un intérêt
universel.

Dès  1889 Kafka  est  mis  à  l’école  allemande ;  il  vit  dans  la  crainte  de  son  père
autoritaire  et  inaccessible  à  la  fois.  À  partir  de  1893  il  fait  ses  études  au  lycée
allemand. Attiré par le socialisme, Kafka, le seul de sa classe, fait partie d’un club de
jeunes.

En 1901 il passe son baccalauréat et commence ses études de droit ; c’est aussi à
l’époque des premiers voyages (Norderney, Heligoland). De cette époque datent ses
premiers écrits (détruits).
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En 1906 Kafka devient docteur en droit et travaille à partir de 1907 jusqu’en 1920
dans une société d’assurances où il occupe progressivement des fonctions de plus en
plus importantes.

À partir de 1917 il prend de nombreux et longs congés, étant donné que la tuberculose
sera officiellement diagnostiquée. Il écrira de plus en plus mais déjà, dès 1909, il
avait publié un certain nombre de textes, comme Description d’un combat. En 1910 il
commence son Journal, qui se terminera avec sa mort en 1924. Le théâtre juif et le
sionisme joueront un rôle désormais considérable dans sa réflexion.

En 1912 avait paru Betrachtung (« Contemplation »), un recueil d’une vingtaine de
récits.  Il  rencontre Felice Bauer avec laquelle il  se  fiance en 1914, commence  Le
Procès. En  1915  paraît La  Métamorphose,  année  aussi  où  le  dramaturge  Carl
Sternheim verse le montant de son prix Fontane à Kafka.

En 1917 Kafka rompt ses fiançailles, il fait la connaissance de Julie Wohryzek, avec
laquelle il se fiance en 1919.

Il écrit La Colonie pénitentiaire et le premier chapitre d’Amérique sous le titre Le
Disparu, Der Verschollene.

À cette époque il écrit les récits regroupés sous le titre Un médecin de campagne. Il
passe trois mois à Merano : il entretient une correspondance avec Milena Jesenska-
Polik qui  voulait  traduire certains de ses textes en tchèque.  En 1920 il  rompt  ses
fiançailles avec Julie Wohryzek.

En 1922 Kafka (de janvier à septembre) rédige Le Château. L’année suivante, il se
rend au bord de la Baltique où il fait la connaissance d’une jeune fille appelée Dora
Diamant. Et l’hiver de 1923 Kafka retourne à Prague, mais il part en septembre pour
Berlin où il vivra désormais avec Dora Diamant. La tuberculose gagne le larynx, la
guérison est exclue. Il écrit Josefine la cantatrice. Il sera emmené au sanatorium de
Kierling, près de Vienne, où il mourra le 3 juin 1924. Il est enterré à Prague, cette
ville qu’il cherchait sans cesse à fuir pour y revenir tout le temps et qui, on le sait, est
présente dans tant de ses récits.

Le Château. Franz Kafka

Chapitre I
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Il était tard lorsque K. arriva. Le village était enfoui sous la neige. On ne voyait rien de
la colline, brouillard et ténèbres l’entouraient, pas la plus faible lueur non plus qui
indiquât le grand château. Longtemps K. resta debout sur le pont de bois qui menait de
la route au village regardant l’espace là-haut, apparemment vide.

Puis, il alla chercher un endroit pour la nuit. À l’auberge on ne dormait pas encore.
L’aubergiste n’avait pas de chambre à louer mais, extrêmement surpris et troublé par
ce client tardif, il voulut le faire coucher sur un sac de paille dans la salle d’auberge.
K. s’en trouva d’accord. Il y avait encore quelques paysans à boire de la bière mais il
ne voulait s’entretenir avec personne, alla lui-même chercher la paillasse au grenier et
se coucha à proximité du poêle. Il faisait chaud, les paysans gardaient le silence, il les
examina encore un peu de ses yeux fatigués, puis il s’endormit.

Mais peu de temps après on le réveilla. Un jeune homme, en costume de ville avec un
visage d’acteur, les yeux étroits, les sourcils fournis se tenait debout à côté de lui en
compagnie  de  l’aubergiste.  Les  paysans  étaient  encore  là  eux  aussi,  quelques-uns
avaient retournés leurs chaises pour mieux voir et mieux entendre. Le jeune homme
s’excusa très poliment d’avoir réveillé K., se présenta comme le fils du régisseur du
château et dit :

– Ce village est propriété du château, quiconque vit ou passe la nuit ici, habite ou
passe en quelque sorte la nuit au château. Personne n’en a le droit sans l’autorisation
comtale. Mais vous, vous n’avez pas une telle autorisation ou du moins vous ne l’avez
pas montrée.

K. s’était à demi redressé, s’était lissé les cheveux, il leva les yeux vers ces gens et
dit :

– Dans quel village suis-je venu m’égarer ? Y a-t-il donc un château ici ?

– En effet, dit le jeune homme lentement, pendant que çà et là quelqu’un secouait la
tête, le château de Monsieur le Comte Westwest.

– Et il faut avoir l’autorisation de passer la nuit ? demanda K. comme s’il voulait se
convaincre de n’avoir pas rêvé ce qu’on venait de lui communiquer.

– L’autorisation, il la faut, fut la réponse pleine d’un grand dédain pour K. Le jeune
homme, bras étendu, interrogea aubergiste et clients : – Ou bien pourrait-on par hasard
ne pas l’avoir, cette autorisation ?
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– Donc, il va falloir que j’aille la chercher cette autorisation, dit K. en bâillant, et il
repoussa sa couverture comme pour se lever.

– Et chez qui donc ? demanda le jeune homme.

– Chez Monsieur le Comte, dit K., il ne me reste rien d’autre à faire.

– Maintenant à minuit, aller chercher l’autorisation chez Monsieur le Comte ? s’écria
le jeune homme en reculant d’un pas.

– N’est-ce  pas  possible ?  demanda  K.  tranquillement.  Alors  pourquoi  m’avez-vous
réveillé ?

Cette fois, le jeune homme fut hors de lui :

– Voilà des manières de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige le respect pour l’administration
comtale ! Je vous ai réveillé pour vous faire savoir que vous devez quitter le territoire
du comté.

– Ça suffit cette comédie, fit K. à voix étonnamment basse, il se coucha et ramena la
couverture  sur  lui.  –  Vous  allez  un  peu  trop  loin  jeune  homme  et  demain  j’aurai
l’occasion  de  revenir  sur  votre  comportement.  L’aubergiste  et  ces  messieurs  sont
témoins pour autant que j’aie besoin de témoins. Mais pour le reste, sachez que je suis
l’arpenteur que le comte a fait venir. Mes aides arrivent demain en voiture avec le
matériel. Je ne voulais pas manquer le trajet à travers la neige, mais malheureusement
j’ai perdu mon chemin à plusieurs reprises, c’est pourquoi je suis arrivé si tard, trop
tard pour m’annoncer au château, je le savais déjà avant que vous ne me l’appreniez.
Je me suis donc contenté de cette botte de paille pour mon repos que vous avez eu
l’impolitesse – pour ne pas dire plus – de troubler. Voilà pour les explications. Bonne
nuit messieurs.

Et K. se tourna vers le poêle.

– Arpenteur ? entendit-il encore demander de façon hésitante derrière son dos, puis
tout le monde se tut. Mais le jeune homme se ressaisit  bientôt et dit à l’aubergiste
assez bas pour que cela puisse être pris pour une marque d’égards quant au sommeil
de K. et assez haut pour être compréhensible. – Je vais demander par téléphone.

Comment,  il  y  avait  aussi  un  téléphone  dans  cette  auberge  de  village ?  On  était
excellemment équipé. Dans les détails cela surprenait K., dans l’ensemble, il s’y était
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attendu. Il s’avéra que le téléphone était installé presque au-dessus de sa tête ; dans
son envie de dormir il ne l’avait pas vu.

Si le jeune homme voulait téléphoner, même avec la meilleure volonté il ne pouvait
pas respecter le sommeil  de K., il s’agissait  seulement de savoir si  K. le laisserait
téléphoner, il décida de le laisser faire. Jouer celui qui dormait n’avait donc plus aucun
sens.

La  porte  de  la  cuisine  s’était  ouverte,  la  silhouette  puissante  de  la  femme  de
l’aubergiste y apparut la remplissant tout entière, l’aubergiste, sur la pointe des pieds,
s’approcha d’elle  pour l’informer. La conversation téléphonique s’engagea alors  et
c’est pourquoi il se recoucha sur le dos. Il vit les paysans se rapprocher timidement les
uns des autres et se concerter, l’arrivée d’un arpenteur n’était pas rien. Le régisseur
dormait, mais un sous-régisseur, l’un des sous-régisseurs, un certain monsieur Fritz,
était là. Le jeune homme, qui se présenta comme étant Schwarzer, raconta avoir trouvé
K., un homme dans la trentaine, passablement en haillons, dormant tranquillement sur
une paillasse, avec un minuscule sac à dos comme oreiller, un bâton noueux à portée
de la main. Naturellement, il lui avait tout de suite été suspect et comme l’aubergiste
avait  de toute évidence négligé son devoir, cela avait  été le sien,  à lui  Schwarzer,
d’aller au fond des choses. Le réveil, l’interrogatoire, la menace de l’expulsion hors du
comté, K. avait pris tout cela de fort mauvaise grâce, et peut-être à bon droit, car il
affirmait être un arpenteur convoqué par Monsieur le Comte. Bien sûr, au moins pour
la forme, il fallait vérifier cette affirmation et c’est pourquoi Schwarzer demandait à
M. Fritz de se renseigner au secrétariat central pour savoir si on attendait un arpenteur
et de téléphoner tout de suite la réponse.

Puis, ce fut le silence, Fritz se renseignait là-bas et ici on attendait la réponse. K. resta
comme il était, il ne se retourna pas, il ne semblait pas même curieux et regardait droit
devant lui. Le récit de Schwarzer dans son mélange de méchanceté et de prudence lui
donnait  un  aperçu  du  savoir  diplomatique  dont  au  château  même  de  petites  gens
comme Schwarzer disposaient avec aisance. Et on n’y manquait même pas de zèle ; le
secrétariat central avait un service de nuit. Et de toute évidence, il faisait réponse très
vite car Fritz rappelait déjà. Ce rapport lui sembla, il est vrai, très bref car aussitôt
Schwarzer furieux rejeta l’écouteur.

– Je le disais bien ! criait-il. Pas de trace d’arpenteur, un vulgaire vagabond menteur,
vraisemblablement quelque chose de pire encore.
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Un instant K. pensa que tous, Schwarzer, les paysans, l’aubergiste et sa femme allaient
se jeter sur lui. Pour au moins éviter le premier assaut, K. se blottit complètement sous
sa couverture. À cet instant le téléphone sonna une nouvelle fois et à ce qu’il parut à
K. particulièrement fort. Il ressortit lentement la tête. Bien qu’il fût invraisemblable
que cela le concernât encore, tout le monde resta en arrêt et Schwarzer retourna à
l’appareil. Il y écouta une assez longue explication et puis il dit doucement :

– Donc une erreur ? Cela m’est fort désagréable. Le chef de bureau a téléphoné lui-
même ? Étrange, étrange. Comment dois-je expliquer cela à Monsieur l’Arpenteur ?

K. dressa l’oreille. Le château l’avait donc nommé arpenteur. D’un côté cela lui était
défavorable car cela montrait qu’au château on savait de lui tout ce qu’il fallait savoir,
qu’on avait estimé les forces en présence et qu’on acceptait le combat en souriant.
Mais d’un autre côté c’était favorable aussi, car à son avis cela prouvait qu’on le sous-
estimait et qu’il aurait davantage de liberté qu’il n’aurait pu l’espérer dès l’abord. Et si
on s’imaginait le maintenir dans la crainte en lui reconnaissant la qualité d’arpenteur
avec  cet  air  de condescendance  intellectuelle,  alors  on se  trompait ;  cela  le  faisait
légèrement frissonner, mais c’était tout.

À Schwarzer qui s’approchait  timidement,  K. fit  de la main signe de s’éloigner. Il
refusa de déménager dans la chambre de l’aubergiste comme on l’y invitait, il accepta
seulement une boisson de l’aubergiste et de la femme de l’aubergiste, une cuvette avec
du savon et une serviette et il n’eut pas même à exiger que l’on évacuât la salle, car
tout le monde se précipita dehors, le visage détourné pour ne pas éventuellement être
reconnu  par  lui  demain.  On  éteignit  la  lampe  et  il  eut  enfin  la  paix.  Il  dormit
profondément jusqu’au matin, à peine dérangé une fois ou deux par le passage des
rats.

Après le petit déjeuner qui, comme d’ailleurs tout l’entretien de K., devait, selon les
dires de l’aubergiste, être payé par le château, il voulut tout de suite aller au village.
Mais comme l’aubergiste avec lequel,  vu son comportement de la veille,  il  n’avait
échangé que les propos indispensables ne cessait de tourner autour de lui avec un air
de supplication muette, il eut pitié de lui et lui permit de s’asseoir à côté de lui pour un
instant.

– Je ne connais pas encore le comte, dit K., il paraît qu’il paie bien le travail bien fait,
est-ce vrai ? Quand, comme moi, on s’en va si loin de sa femme et de son enfant, on
veut aussi rapporter quelque chose à la maison.
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– À cet égard Monsieur n’a pas à se faire de souci, on n’entend personne se plaindre
d’avoir été mal payé.

– En effet, dit K., je ne fais pas partie des timides et je peux même dire ma façon de
penser à un comte, mais s’arranger à l’amiable avec ce monsieur est naturellement
beaucoup mieux.

L’aubergiste était assis en face de K. au bord du banc sous la fenêtre.  Il n’osait pas
s’asseoir plus confortablement et regardait tout le temps K. avec de grands yeux bruns
apeurés. D’abord, il  s’était serré contre K. et maintenant,  eût-on dit, il  aurait aimé
s’enfuir en courant. Avait-il peur qu’on lui pose des questions sur le comte ? Craignait-
il qu’on ne puisse se fier à ce « monsieur » pour lequel il prenait K. ? Il fallait que K.
le fasse penser à autre chose. Il regarda sa montre et dit :

– Mes aides vont venir bientôt, pourras-tu les loger ici ?

– Certes, Maître, dit-il, mais ne vont-ils pas habiter avec toi au château ?

Renonçait-il  donc  si  facilement  et  si  volontiers  aux  clients  et  à  K.  surtout  pour
absolument vouloir l’envoyer au château ?

– Ce n’est pas encore certain, dit K., il faut d’abord que je sache quel genre de travail
on a pour moi. Si je devais par exemple travailler ici en bas, il serait plus raisonnable
d’habiter ici. De plus je crains que la vie en haut au château ne me convienne guère. Je
veux toujours être libre.

– Tu ne connais pas le château, fit doucement l’aubergiste.

– Certes, fit K., il ne faut pas porter de jugement prématuré. Provisoirement la seule
chose que je sache du château c’est que l’on sait y choisir l’arpenteur qu’il faut. Peut-
être y trouve-t-on encore d’autres avantages.

Et pour délivrer de sa présence l’aubergiste qui se mordait les lèvres avec angoisse, il
se leva. Il n’était pas facile de gagner la confiance de cet homme.

En partant, K. remarqua au mur un portrait sombre dans un cadre sombre. Il l’avait
déjà vu depuis sa couche, mais n’avait pas à distance distingué les détails et cru que la
vraie toile avait été enlevée du cadre et qu’il n’y restait plus qu’un fond noir. Mais
c’était  bien un tableau, c’était  le portrait en buste d’un homme d’une cinquantaine
d’années. Il tenait la tête à ce point inclinée sur la poitrine qu’on voyait à peine les
yeux ; le grand front pesant soulignait l’inclinaison ainsi que le nez incurvé vers le

18



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

bas. La barbe, écrasée contre la poitrine par la position de la tête, dépassait plus loin en
bas. La main gauche prenait les cheveux, des doigts écartés, mais ne parvenait plus à
relever la tête.

– Qui est-ce ? demanda K. Le comte ?

K. se tenait devant le tableau sans même se retourner vers l’aubergiste.

– Non, dit l’aubergiste, le régisseur.

– Ils en ont un beau régisseur, vraiment, dit K., dommage qu’il ait un fils à ce point
dévoyé.

– Non, dit l’aubergiste en attirant un peu K. vers lui et en lui chuchotant à l’oreille : –
Schwarzer a exagéré hier soir, son père n’est qu’un sous-régisseur et même l’un des
derniers.

À cet instant l’aubergiste fit à K. l’effet d’un enfant.

– Le vaurien ! dit K. en riant ; l’aubergiste, lui, ne riait pas, mais il dit au contraire :

– Même son père est puissant.

– Allons donc ! dit K. Tu tiens tout le monde pour puissant. Peut-être même moi ?

– Toi, dit-il timidement, je ne te tiens pas pour puissant.

– Tu observes fort bien, dit K., puissant je ne le suis vraiment pas pour te parler en
toute confiance. Et en conséquence je n’ai probablement pas moins de respect pour les
puissants  que toi.  Seulement,  je  ne suis  pas aussi  loyal  que toi  et  je  ne veux pas
toujours le reconnaître.

Et pour consoler l’aubergiste et se le concilier davantage, il lui tapota légèrement la
joue. Alors celui-ci sourit tout de même un peu. C’était vraiment un jeune garçon avec
son visage mou, presque imberbe. Comment avait-il pu trouver cette femme large et
assez  âgée  que  l’on  voyait  s’agiter  à  la  cuisine  derrière  un  passe-plat,  les  coudes
largement écartés du corps ? Pour l’instant K. ne voulut pas le pousser davantage dans
ses retranchements ni chasser le sourire qu’il avait enfin pu faire naître, il lui fit donc
seulement signe d’ouvrir la porte et sortit dans le beau matin d’hiver.

Il voyait, maintenant, le château se détacher nettement là-haut dans l’air clair souligné
encore par la neige mince qui reproduisait toutes les formes. D’ailleurs en haut sur la
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montagne,  il  semblait  y  avoir  beaucoup  moins  de  neige  qu’ici  au  village,  où  K.
n’avançait pas moins péniblement qu’hier sur la route. Ici la neige allait jusqu’aux
fenêtres des masures et pesait sur les toits bas, mais en haut sur la montagne tout de
dressait libre et léger, tout au moins le semblait-il, vu d’ici.

Dans l’ensemble, le château, dans le lointain, répondait à ce que K. en avait attendu.
Ce  n’était  ni  un  vieux  château  fort,  ni  un  nouveau  bâtiment  d’apparat  mais  un
ensemble étendu composé de quelques constructions à deux étages et de beaucoup
d’autres basses, étroitement serrées ; si l’on n’avait pas su que c’était un château on
aurait pu le tenir pour une petite ville. K. ne vit qu’une seule tour et il était impossible
de savoir si elle appartenait à un bâtiment d’habitation ou à une église. Des vols de
corneilles l’entouraient.

Les yeux fixés sur le château, K. continuait son chemin, rien d’autre ne l’occupait.
Mais en approchant, le château le déçut, ce n’était finalement qu’un misérable village,
fait d’un assemblage de maisons villageoises et remarquable uniquement parce que
tout  était  en  pierre ;  le  crépi  était  tombé  depuis  longtemps  et  la  pierre  semblait
s’effriter. Fugitivement K. se souvint de sa petite ville natale ; elle n’avait rien à envier
à ce prétendu château. S’il ne s’était agi pour K. que d’une simple visite, cela aurait
été dommage d’entreprendre un si long voyage à pied et il aurait mieux fait d’aller
revoir son vieux pays natal, où il ne s’était pas rendu depuis longtemps. En pensées, il
comparait le clocher de sa ville natale avec la tour là-bas. Cette tour-là allait résolue,
s’amincissant vers le haut, à large toit, couverte de tuiles rouges, un bâtiment terrestre
– que pourrions-nous construire d’autre ? – mais visant plus haut que la masse serrée
des maisons basses autour et plus nette que la grisaille quotidienne. Ici, en haut, la tour
–  seule  visible  –  était  celle  d’une  maison  d’habitation,  on  s’en  rendait  compte
maintenant, c’était une construction ronde, informe, en partie heureusement cachée par
le lierre, avec de petites fenêtres qui brillaient au soleil et – cela avait quelque chose
d’insensé  –  se  terminait  par  une  sorte  d’échauguette  dont  les  créneaux incertains,
irréguliers, ruinés, comme dessinés par une main d’enfant malhabile ou négligente, se
détachaient sur le ciel bleu. C’était comme si un triste habitant, qui aurait dû se tenir
enfermé dans la pièce la plus éloignée, avait traversé le toit et s’était dressé pour se
montrer au monde.

De nouveau K. se tint  immobile  comme si  cela lui donnait davantage de force de
jugement. Mais il fut dérangé. Derrière l’église du village, près de laquelle il s’était
arrêté – ce n’était en fait qu’une chapelle, agrandie à la manière d’une grange, pour
pouvoir accueillir les fidèles – se trouvait l’école. Un long bâtiment bas, réunissant
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curieusement les caractères du provisoire et du très ancien, qui se trouvait au fond
d’un jardin clôturé, en ce moment un champ de neige. Les enfants sortaient justement
en  compagnie  de  l’instituteur.  Ils  formaient  un  groupe  compact  autour  du  maître
d’école, ils levaient tous les yeux vers lui, leurs bavardages jaillissaient de tous les
côtés à la fois. K. ne comprenait pas du tout leur parler rapide. L’instituteur, un jeune
homme petit aux épaules étroites mais sans ridicule, très droit, avait déjà repéré K. de
loin, il est vrai qu’à part son groupe, K. était le seul être humain qu’il y eût à la ronde.
K. salua en premier, puisqu’il était l’étranger, ce petit homme autoritaire.

– Bonjour, Monsieur l’Instituteur ! dit-il.

Les enfants se turent d’un seul coup.

Ce silence soudain préludant à ses paroles devait plaire à l’instituteur.

– Alors, vous regardez le château ? demanda-t-il avec plus de douceur que K. ne s’y
était attendu, mais comme s’il n’approuvait pas ce que K. faisait là.

– Oui, fit K. Je ne suis pas d’ici, je ne suis là que depuis hier soir.

– Le château ne vous plaît pas ? demanda l’instituteur très vite.

– Comment ? interrogea K. à son tour, un peu étonné, et il répéta la question sous une
forme plus atténuée. – Si le château me plaît ? Pourquoi supposez-vous qu’il ne me
plaît pas ?

– Il ne plaît à aucun étranger, dit l’instituteur.

Pour ne rien dire de désagréable K. détourna la conversation et demanda :

– Vous connaissez sûrement le comte ?

– Non, dit l’instituteur qui voulut s’écarter, mais K. ne céda pas et demanda encore
une fois :

– Comment ? vous ne connaissez pas le comte ?

– Comment le connaîtrais-je ? dit l’instituteur à voix basse, et à voix haute il ajouta en
français :

– Faites attention, il y a là des enfants innocents.

K. en prit prétexte pour demander :

21



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

– Est-ce que je pourrai un jour venir vous rendre visite, Monsieur l’Instituteur ?  Je
resterai assez longtemps ici et je me sens un peu abandonné ; je ne fais pas partie des
paysans et du château sûrement non plus.

– Entre les paysans et le château il n’y a pas grande différence, dit l’instituteur.

– Cela se peut, fit K., mais cela ne change rien à ma situation. Est-ce que je pourrai
vous rendre visite ?

– J’habite dans la rue aux Cygnes, chez le boucher.

C’était plus une indication d’adresse qu’une invitation, cependant K. dit :

– Bien, je viendrai.

L’instituteur  hocha la tête et  repartit  avec sa  horde d’enfants  qui  s’étaient  aussitôt
remis à crier. Ils ne tardèrent pas à disparaître dans une ruelle très en pente.

Mais cette conversation avait distrait K. et l’avait irrité. Pour la première fois depuis
son arrivée, il sentit une véritable fatigue. Le long chemin ne semblait lui avoir rien
fait sur le coup car avec quel calme n’avait-il pas fait route toutes ces journées durant,
pas après pas !

Or maintenant, et au mauvais moment, les suites de cet effort trop grand se faisaient
sentir.  Un  besoin  irrésistible  l’entraînait  à  faire  de  nouvelles  connaissances,  mais
chaque  nouvelle  connaissance  augmentait  sa  fatigue.  Si,  dans  l’état  où  il  était
aujourd’hui,  il  se  forçait  à  allonger  sa  promenade  au  moins  jusqu’à  l’entrée  du
château, il en aurait fait plus qu’assez.

Aussi  continua-t-il  à  avancer  mais  le  chemin  était  long.  La  route  en  effet,  la  rue
principale  du  village,  ne  menait  pas  jusqu’à  la  montagne  du  château,  elle  s’en
approchait seulement, mais alors, comme exprès, elle s’en écartait et même si elle ne
s’éloignait  pas  du  château,  elle  ne  s’en  approchait  cependant  pas.  Sans  cesse  K.
s’attendait que la route enfin s’infléchisse vers le château, et parce qu’il s’y attendait,
il continuait son chemin ; c’était la fatigue de toute évidence qui l’empêchait de quitter
la route, de plus, la longueur du village l’étonnait, il ne prenait pas fin, sans cesse de
petites maisonnettes aux vitres recouvertes de glace, rien que la neige et nul être vivant
nulle part à la ronde. Enfin, il s’arracha à cette rue qui le retenait, une ruelle étroite le
recueillit,  la  neige  y  était  plus  profonde  encore.  En  extraire  les  pieds  qui  s’y
enfonçaient  était  un  dur  travail,  la  sueur  lui  vint ;  tout  à  coup  il  resta  sur  place
incapable de continuer.
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Mais il n’était pas abandonné, à droite et à gauche il y avait des masures de paysans. Il
fit une boule de neige et la lança contre une fenêtre. La porte s’ouvrit aussitôt. La
première à s’ouvrir pendant tout ce chemin à travers le village. Un vieux paysan en
blouson de fourrure marron, la tête inclinée sur le côté, se tenait là, aimable et faible.

– Puis-je venir un peu chez vous ? demanda K., je suis très fatigué.

Il  n’écouta pas même ce que le vieux disait,  il  accepta avec reconnaissance qu’on
glisse vers lui une planche, qui le sauva à l’instant même de la neige, et au bout de
quelques pas, il fut dans la pièce.

Une grande pièce dans la pénombre. Venant du dehors il ne vit d’abord presque rien.
K. vacilla, heurta un bac à lessive, une main de femme le retint. D’un coin provenaient
beaucoup  de  cris  d’enfants,  d’un  autre  émanaient  des  volutes  de  vapeur  qui
transformaient la pénombre en obscurité. K. était comme au milieu de nuages.

– Mais il est ivre ! fit quelqu’un.

– Qui êtes-vous ? cria une voix autoritaire et probablement tournée vers le vieux.

– Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Est-ce qu’on peut laisser entrer tout ce qui traîne dans
les rues ?

– Je suis l’arpenteur du comte, dit K., essayant de se justifier aux yeux de ceux qui
étaient encore invisibles.

– Ah ! c’est l’arpenteur, fit une voix de femme, et le silence qui suivit fut absolu.

– Vous me connaissez ? demanda K.

– Certes, fit encore la même voix.

Le fait d’être connu ne semblait pas être une recommandation pour K.

Enfin la vapeur se dissipa un peu et K. put lentement commencer à s’y reconnaître. Ce
devait être le jour de la grande lessive. À proximité de la porte on lavait du linge. Mais
la vapeur était venue du coin opposé, où, dans un bac en bois – jamais K. n’en avait vu
de si grand – il avait à peu près la dimension de deux lits –, deux hommes prenaient un
bain. Mais plus surprenant encore était le coin de droite sans qu’on sache exactement
pourquoi. Par une grande ouverture la seule dans la paroi du fond de la pièce, une
blême lumière de neige provenait de la cour, certainement, et donnait à la robe d’une
femme,  qui fatiguée était presque couchée au fond d’un grand fauteuil,  comme un
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éclat  de  soie.  Elle  portait  un  nourrisson  contre  son  sein.  Autour  d’elle  jouaient
quelques enfants, visiblement des enfants de paysan, elle cependant ne semblait pas en
être, la maladie et la fatigue, il est vrai, donnent de la finesse même aux paysans.

– Asseyez-vous, dit l’un des hommes, un barbu, qui en plus avait une moustache sous
laquelle sa bouche constamment ouverte ne cessait de souffler. Par-dessus le bord du
baquet, il indiqua, de la main, c’était drôle à voir, un bahut et aspergea même la figure
de K. d’eau chaude. Le vieux qui avait fait entrer K. était déjà assis dessus, le regard
dans le vague.

K. avait sans doute contemplé longtemps cette belle vision immuable et triste mais il
s’était certainement endormi car lorsqu’il sursauta, réveillé par une voix puissante, sa
tête reposait contre l’épaule du vieil homme à côté de lui. Les hommes avaient fini
leur bain, où se démenaient maintenant les enfants que surveillait la femme blonde ;
habillés ils se tenaient devant K. Le barbu criard était le moins important des deux.
L’autre en effet, pas plus grand que le barbu et avec beaucoup moins de barbe était un
homme silencieux aux gestes lents, à la silhouette massive, au visage large, il tenait la
tête penchée.

– Monsieur l’Arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas rester ici, excusez l’impolitesse.

– Je ne voulais d’ailleurs pas rester, dit K., je voulais seulement me reposer un peu.
C’est fait et maintenant, je m’en vais.

– Vous  vous  étonnez  certainement  de  cette  inhospitalité,  dit  l’homme,  mais
l’hospitalité n’est pas de mise chez nous, nous n’avons pas besoin d’hôtes.

Un  peu  revigoré  par  le  sommeil,  l’esprit  un  peu  plus  clair  qu’auparavant,  K.  fut
heureux de ces paroles franches.  Il  se mouvait  plus librement,  appuyant son bâton
tantôt ici, tantôt là, il s’approcha de la femme dans son fauteuil ; le plus grand, c’était
d’ailleurs lui.

– Certes, dit K., pourquoi auriez-vous besoin d’hôtes ! Mais de temps à autre, il en
faut tout de même un, moi par exemple, l’arpenteur.

– Cela, je n’en sais rien, dit l’homme lentement, si on vous a appelé c’est qu’on a
probablement  besoin de vous,  c’est  sûrement une exception,  mais  nous,  les  petites
gens, nous nous en tenons à la règle, vous ne pouvez pas nous en vouloir.

– Non, non, dit K., je ne peux que vous remercier, vous-même et tous ici.
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Et de manière inattendue pour tout le monde, K. se retourna tout d’une pièce vers la
femme. Elle regardait K. de ses yeux fatigués, bleus, un foulard de soie transparente
lui descendait jusqu’au milieu du front, le nourrisson dormait contre sa poitrine.

– Qui es-tu ? demanda K.

Évasive – il n’apparaissait pas clairement si le ton de mépris était destiné à K. ou à sa
propre réponse – elle dit :

– Une fille du château.

Tout cela n’avait duré qu’un instant et déjà, un homme à sa droite et un autre à sa
gauche, on le traîna, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de se faire entendre, en
silence,  mais  avec  une  grande  vigueur,  jusqu’à  la  porte.  Quelque  chose  paraissait
rendre heureux le vieillard qui battait des mains. Et la lavandière elle aussi se mit à rire
en voyant les enfants tout à coup faire un chahut d’enfer.

K.  se  retrouva bientôt  dans  la  rue,  les  hommes  le  surveillaient  depuis  le  seuil.  Il
tombait de nouveau de la neige ; pourtant il semblait faire plus clair. Le barbu cria
impatienté :

– Où voulez-vous aller ? Par là, ça va au château, par ici, ça va au village.

– Qui êtes-vous ? Qui dois-je remercier ?

– Je suis le maître tanneur Lasemann, répondit-il, vous n’avez à remercier personne.

– Bien, fit K., peut-être nous rencontrerons-nous encore.

– Je  ne le  crois  pas,  dit  l’homme.  À cet  instant,  celui  qui  avait  une  grande barbe
s’écria, la main levée :

– Bonjour, Arthur, bonsoir Jeremias !

K. se retourna, il y avait donc des gens dans cette rue ! Deux jeunes gens de taille
moyenne arrivaient de la direction du château, tous deux très sveltes, en vêtements
étroits, et se ressemblant même de visage. La couleur du visage était brun sombre, il
s’en détachait  une barbe en pointe particulièrement noire. Ils allaient étonnamment
vite, vu l’état de la rue et jetaient leurs jambes minces en avant en cadence.

– Qu’avez-vous ? » s’écria le barbu. On ne pouvait leur parler qu’en criant, tellement
ils allaient vite, sans même s’arrêter.
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– Les affaires ! répondirent-ils en riant.

– Où ?

– À l’auberge.

– J’y vais moi aussi, s’écria K., plus fort, tout à coup, que tous les autres ; il avait
grande envie d’être emmené par ces deux-là ; faire leur connaissance ne lui paraissait
pas très profitable, mais c’étaient sûrement de bons et de stimulants compagnons de
route. Ils entendirent les paroles de K. mais hochèrent seulement la tête, déjà ils étaient
passés.

K. était encore debout dans la neige, il n’avait guère envie de lever le pied pour l’y
enfoncer un peu plus loin dans une profondeur nouvelle ;  le maître tanneur et son
compagnon, satisfaits de s’être enfin débarrassés de K., se glissèrent lentement, sans
cesser de se retourner sur lui, dans la maison par la porte seulement entrebâillée, et K.
resta seul avec la neige qui l’enveloppait. « Occasion pour un petit désespoir », lui
vint-il à l’esprit, « si seulement j’étais debout ici par hasard et non par intention ? »

C’est alors que dans la masure à main gauche s’ouvrit une fenêtre minuscule ; fermée
elle était d’un bleu profond, dû peut-être au reflet de la neige, elle était à ce point
minuscule que maintenant qu’elle était ouverte on ne voyait pas le visage de celui qui
regardait dehors mais seulement les yeux, des yeux âgés, marron.

– Il est là-bas, entendit-il dire une voix féminine tremblante.

– C’est l’arpenteur, fit une voix d’homme. Puis l’homme s’approcha de la fenêtre et
demanda non sans amabilité mais aussi comme s’il lui importait que tout dans la rue
devant sa maison soit en ordre.

– Qu’attendez-vous ?

– Un traîneau qui m’emmènerait, dit K.

– Ici, il ne passe pas de traîneau, dit l’homme, ici, il n’y a pas de circulation.

– C’est pourtant la route qui mène au château.

– N’empêche, n’empêche, dit l’homme avec une certaine inflexibilité, il n’y a pas de
circulation ici.
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Puis tous deux se turent. Mais l’homme était certainement en train de penser à quelque
chose car il n’avait toujours pas fermé la fenêtre d’où s’échappait de la vapeur.

– Un mauvais chemin, fit K. pour lui venir en aide. Mais il dit seulement : – Oui,
certes.

Mais après un moment, il ajouta tout de même : – Si vous voulez, je vous emmène
avec mon traîneau.

– Faites-le s’il vous plaît, dit K. tout heureux. Combien exigez-vous pour cela ?

– Rien, fit l’homme. K. fut très étonné. – Vous êtes l’arpenteur, expliqua l’homme, et
vous faites partie du château, où voulez-vous donc aller ?

– Au château, fit K. rapidement.

– Alors, je ne vous emmène pas, dit l’homme aussitôt.

– Je fais pourtant partie du château, dit K. répétant les propres paroles de l’homme.

– Ça se peut, dit l’homme pour détourner la conversation.

– Alors conduisez-moi à l’auberge, dit K.

– Bien, fit l’homme, je viens tout de suite avec le traîneau.

Tout  cela  ne témoignait  pas d’une très  grande amabilité,  on eût  plutôt  dit  un zèle
égoïste et craintif, presque méticuleux à voir K. quitter cet endroit devant la maison.

Le portail sur la cour s’ouvrit et il en sortit un petit traîneau pour charges légères, tout
plat, sans le moindre siège, tiré par un faible petit cheval et derrière lequel marchait
l’homme,  courbé, faible,  boiteux, avec un visage maigre,  rouge, enrhumé,  que son
écharpe de laine qui lui enveloppait la tête faisait paraître plus petit encore. L’homme
était visiblement malade et n’était sorti que pour pouvoir éloigner K. Celui-ci tenta de
dire quelque chose en ce sens que l’homme éluda. K. apprit seulement qu’il était le
charretier Gerstäcker et qu’il avait pris ce traîneau inconfortable parce qu’il se trouvait
prêt et qu’en prendre un autre aurait demandé trop de temps.

– Asseyez-vous, dit-il, et du fouet il montra le traîneau derrière lui.

– Je vais m’asseoir à côté de vous, dit K.

– Je vais marcher, dit Gerstäcker.
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– Pourquoi donc ?

– Je vais marcher, répéta Gerstäcker, et il eut un accès de toux qui le secoua au point
qu’il lui fallut caler les jambes dans la neige et se tenir des mains au bord du traîneau.
K. ne dit plus rien, il s’assit derrière sur le traîneau, la toux se calma lentement et ils
partirent.

Le château là-haut, déjà étrangement obscur, que K. avait espéré atteindre aujourd’hui
encore, s’éloignait de nouveau ; comme en guise d’adieu provisoire une cloche se mit
à y sonner joyeusement, une cloche qui, un instant au moins, faisait frissonner le cœur,
comme s’il était menacé – car le son était douloureux aussi – par l’accomplissement
de ce qu’il désirait de façon incertaine. Mais cette cloche puissante se tut, relayée par
une clochette faible et monotone, peut-être encore là-haut, peut-être déjà au village.
Cette  sonnerie,  certes,  convenait  mieux  à  la  lenteur  du  traîneau,  à  ce  charretier
misérable mais inflexible.

– Eh toi ! s’écria K. tout à coup – ils étaient déjà à proximité de l’église, de là, le
chemin n’était plus long jusqu’à l’auberge et K. pouvait prendre quelques risques –, je
suis très étonné que tu oses me promener comme ça, sous ta propre responsabilité, tu
en as le droit ?

Gerstäcker fit comme s’il n’entendait pas et continuait à marcher tranquillement à côté
de son cheval.

– Hé ! s’écria K., il prit un peu de neige sur le traîneau, en fit une boule et atteignit
Gerstäcker en plein dans l’oreille. Celui-ci alors s’arrêta et se retourna ; mais lorsque
K.  le  vit  ainsi  près  de  lui  –  le  traîneau  avait  continué  à  avancer  un  peu –,  cette
silhouette courbée, maltraitée eût-on dit, le visage rouge, fatigué et mince avec ses
joues en quelque sorte différentes, l’une creuse, l’autre décharnée, la bouche ouverte,
attentive, où ne restaient que quelques dents isolées, il dut répéter par pitié ce qu’il
avait tout à l’heure dit par méchanceté, à savoir si Gerstäcker ne pouvait pas être puni
pour avoir transporté K.

– Que  veux-tu ?  demanda  Gerstäcker  sans  comprendre  mais  sans  attendre  d’autre
explication ; il héla le cheval et ils continuèrent leur chemin.

Chapitre II
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Lorsqu’ils furent presque à l’auberge – K. s’en rendit compte à un tournant du chemin
– il faisait déjà tout à fait nuit. Était-il donc resté absent si longtemps ? Pourtant, selon
ses estimations, il n’était parti que depuis une heure ou deux, le matin il n’avait pas
éprouvé le besoin de manger et tout à l’heure encore, il avait fait jour, une lumière
régulière, l’obscurité n’était tombée qu’à l’instant même.

– Courtes journées, courtes journées, se dit-il. Il se glissa hors du traîneau et se dirigea
vers l’auberge.

En haut, sur le petit perron de la maison, se tenait l’aubergiste, une lampe à la main
qu’il dirigeait vers lui. Se rappelant fugitivement le charretier, K. s’arrêta, on toussait
quelque part dans l’obscurité, c’était lui. Il ne tarderait pas à le revoir. C’est une fois
arrivé en haut, près de l’aubergiste qui saluait humblement, qu’il remarqua un homme
de chaque côté de la porte. Il prit la lanterne de la main de l’aubergiste et les éclaira
tous les deux ; c’était les deux hommes qu’il avait rencontrés et qu’on avait appelés
Arthur et Jeremias. Ils firent un salut militaire. Il se mit  à rire en se souvenant de
l’heureux temps de son service militaire.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en les regardant tour à tour.

– Vos aides, répondirent-ils.

– Ce sont les aides, confirma doucement l’aubergiste.

– Comment ? fit K.

– Vous êtes mes anciens aides que j’ai fait venir et que j’attends ?

Ils le lui confirmèrent.

– C’est bien, fit K., après un moment. C’est bien que vous soyez venus. D’ailleurs, dit
K.,  après un autre  petit  moment,  vous vous êtes  beaucoup attardés,  vous êtes  très
négligents.

– La route était longue, dit l’un d’eux.

– Une longue route, répéta K., mais je vous ai rencontrés alors que vous arriviez du
château.

– Oui, dirent-ils sans autre explication.

– Où sont donc les appareils ? demanda K.
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– Nous n’en avons pas, dirent-ils.

– Les appareils que je vous ai confiés, dit K.

– Nous n’en avons pas, répétèrent-ils.

– Vous en êtes de drôles de gens ! dit K. Entendez-vous quelque chose à l’arpentage ?

– Non, dirent-ils.

– Mais  si  vous êtes  mes  anciens  aides,  il  faut  bien que vous y entendiez  quelque
chose ? fit K. Ils se turent.

– Eh ! bien venez donc, dit K., et il les fit entrer dans la maison en les poussant devant
lui.

Ils se trouvèrent tous assis plutôt silencieux dans la salle d’auberge, à boire de la bière
à une petite table. K., au milieu, à droite et à gauche les aides.  Seule une autre table
était occupée par des paysans, comme la veille au soir.

– Avec vous ce n’est pas facile, dit K., et il compara leurs visages comme il l’avait
déjà fait à plusieurs reprises. Comment voulez-vous que je vous distingue ? Seuls vos
noms vous différencient, sinon vous vous ressemblez comme… il hésita, puis comme
sans le vouloir : – Sinon, vous vous ressemblez comme des serpents.

Ils sourirent.

– D’habitude on nous distingue très bien, dirent-ils pour se justifier.

– Je vous crois, dit K., j’en fus moi-même témoin, mais je ne vois que par mes yeux à
moi et ils ne me permettent pas de vous distinguer. C’est pourquoi je vais vous traiter
comme un seul homme et vous appeler tous deux Arthur. Si j’envoie Arthur quelque
part, vous y allez tous les deux, si je donne un travail à Arthur, vous le faites tous les
deux. Ça a pour moi le grand inconvénient que je ne puis vous utiliser à des tâches
différentes,  mais  l’avantage que vous portez ensemble la responsabilité indivise de
tout ce dont je vous charge. Comment vous répartissez le travail entre vous m’est égal,
seulement vous n’avez pas le droit de vous renvoyer la responsabilité, pour moi, vous
êtes un seul homme.

Ils réfléchirent et dirent :

– Cela nous serait fort désagréable.
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– Comment cela ne le serait-il pas, fit K. Naturellement cela ne peut que vous être
désagréable, mais ce sera comme ça.

Depuis un moment déjà K. avait vu un des paysans rôder autour de la table, enfin il se
décida, se dirigea vers l’un des aides et voulut lui chuchoter quelque chose.

– Excusez, dit K., il frappa de la main sur la table et se leva : – Ce sont mes aides et
nous avons à parler. Personne n’a le droit de nous déranger.

– Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dit le paysan craintivement et il retourna à
reculons vers les gens qui étaient avec lui.

– Il faut surtout que vous fassiez bien attention à ceci, dit encore K. qui s’était rassis.
Vous n’avez le droit de parler à personne sans ma permission. Je suis ici un étranger et
si vous êtes mes anciens aides, vous êtes vous aussi des étrangers. C’est pourquoi nous
trois nous devons être solidaires, aussi tendez-moi vos mains.

Ils tendirent de bon gré leurs mains vers K.

– Bas les pattes, dit-il, mais mon ordre demeure. Maintenant, je vais dormir et je vous
conseille d’en faire autant. Aujourd’hui, nous avons manqué une journée de travail,
demain il faut que le travail commence de très bonne heure. Vous devez me procurer
un traîneau pour aller au château et vous tenir prêts à six heures, ici, devant la maison.

– Bien, dit l’un. Mais l’autre l’interrompit :

– Tu dis bien et tu sais pourtant que cela n’est pas possible.

– La paix, dit K., vous voulez peut-être commencer à vous distinguer l’un de l’autre.

Mais alors le premier se mit à dire lui aussi :

– Il a raison, c’est impossible, sans autorisation, aucun étranger n’a le droit de pénétrer
au château.

– Où doit-on se procurer l’autorisation ?

– Je ne sais pas, peut-être, chez le régisseur.

– Eh bien, alors, nous allons demander par téléphone, téléphonez immédiatement au
régisseur !
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Ils  coururent  jusqu’à  l’appareil,  obtinrent  la  communication  –  comme  ils  se
bousculaient ! Extérieurement ils étaient d’une docilité ridicule – et ils demandèrent si
K. pouvait venir avec eux demain au château. Le « non ! » de la réponse, K. l’entendit
jusqu’à sa table. Mais la réponse était plus complète encore, elle disait : « Ni demain
ni une autre fois. »

– Je vais téléphoner moi-même, dit K., et il se leva.

Si jusque-là on n’avait prêté que peu d’attention à K. et aux aides, l’incident avec le
paysan mis à part, sa dernière remarque quant à elle attira l’attention générale. Tous se
levèrent en même temps que K. et bien que l’aubergiste cherchât à les repousser, ils se
groupèrent près de l’appareil en un étroit demi-cercle. L’opinion prévalut parmi eux
que K. n’obtiendrait pas même de réponse. K. dut les prier de se tenir tranquilles, peu
lui importaient leurs opinions.

De  l’écouteur  sortait  un  bourdonnement  comme  K.  n’en  avait  jamais  entendu  au
téléphone. On eût dit que venant frapper l’oreille, comme si elle exigeait de pénétrer
plus  avant  que  dans  le  misérable  sens  auditif,  une  voix  se  formait  à  partir  de  ce
bourdonnement comme faite d’innombrables voix d’enfants, mais ce bourdonnement
lui-même n’en était pas un, c’était le chant de voix lointaines, indiciblement lointaines.
K. écouta sans téléphoner, il avait appuyé le bras gauche à la console du téléphone et il
restait ainsi à écouter. Il ne sut pas combien de temps ; mais il écoutait encore lorsque
l’aubergiste le tira par la veste pour lui dire qu’un messager était arrivé pour lui.

– Va-t’en, cria K. incapable de se dominer, peut-être même, l’entendit-on au bout du
fil car quelqu’un s’annonça :

– Ici Oswald, qui est à l’appareil ? s’écria-t-on, une voix sévère, orgueilleuse avec un
petit défaut d’élocution, comme K. crut le remarquer, qu’elle tentait de compenser en
accentuant  encore  sa  sévérité.  K.  hésita  à  se  nommer,  au  téléphone,  il  était  sans
défense, l’autre pouvait gronder comme le tonnerre et l’agonir, ou raccrocher et K.
s’était barré un chemin qui peut-être n’était pas sans importance. Les hésitations de K.
rendirent l’homme impatient.

– Qui  est  au  bout  du  fil ?  répéta-t-il  et  ajouta :  –  J’aimerais  beaucoup  qu’on  ne
téléphone pas tant là-bas, on vient de téléphoner, il y a un instant à peine.

K. ne tint pas compte de cette remarque et annonça sous le coup d’une résolution
soudaine :
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– Ici l’aide de Monsieur l’Arpenteur.

– Quel aide ? Quel monsieur ? Quel arpenteur ?

K. se rappela la conversation téléphonique de la veille : demandez à Fritz, dit-il, très
bref.

Cela fit de l’effet, à son grand étonnement. Mais ce qui l’étonna plus encore, c’était la
cohésion des services là-bas. La réponse fut :

– Oui, je sais. Le sempiternel arpenteur, alors quoi encore ? Quel aide ?

– Joseph, dit K.

Le  murmure  des  paysans  derrière  son  dos  le  dérangeait  un  peu ;  visiblement  ils
n’approuvaient pas qu’il ne se présente pas correctement. Mais K. n’avait pas le temps
de s’occuper d’eux, car la conversation l’absorbait beaucoup.

– Joseph ?  interrogea-t-on  en  réponse.  Les  aides  se  nomment  –  une  petite  pause,
visiblement il se faisait dire les noms par quelqu’un d’autre – Arthur et Jeremias.

– Ça, ce sont les nouveaux aides, dit K.

– Non, ce sont les anciens.

– Ce sont les nouveaux, moi je suis l’ancien, arrivé aujourd’hui à la suite de Monsieur
l’Arpenteur.

– Non ! criait-on maintenant.

– Qui suis-je alors ? demanda K. calmement comme tout à l’heure.

Après une pause la même voix dit avec le même défaut d’élocution, et c’était pourtant
comme une autre voix plus profonde, plus digne d’attention.

– Tu es l’ancien aide.

K. écoutait le son de la voix et en oublia presque la question.

– Que veux-tu ?

Il avait fort envie de raccrocher. Il n’attendait plus rien de cette conversation. Ce n’est
pas parce qu’il y était en somme forcé que K. posa rapidement la question suivante :
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– Quand mon maître pourra-t-il venir au château ?

– Jamais, fut la réponse.

– Bien, fit K., et il raccrocha.

Les paysans derrière lui s’étaient déjà approchés tout près. Les aides, tout en regardant
sans  cesse  vers  lui,  s’occupaient  de  tenir  les  paysans  à  l’écart.  Ceux-ci  faisaient
seulement  semblant  d’ailleurs,  satisfaits  du  tour  qu’avait  pris  la  conversation,  ils
s’écartaient  peu à peu.  C’est  alors que le groupe autour d’eux se trouva coupé de
derrière par le pas rapide d’un homme qui s’inclina devant K. et lui tendit une lettre.
K. garda la lettre dans sa main et regarda l’homme qui pour l’instant lui paraissait plus
important. Il y avait une grande ressemblance entre lui et les aides, il était aussi svelte
qu’eux, vêtu de façon aussi ajustée, et tout aussi agile et souple, mais pourtant tout à
fait autre. Si au moins K. avait pu l’avoir lui plutôt que les aides ! Il lui rappelait un
peu la femme au nourrisson qu’il avait vue chez le maître tanneur. Il était presque vêtu
de blanc, son costume ne devait pas être en soie, c’était un vêtement d’hiver comme
tous les autres mais il avait toute la finesse, toute la délicatesse d’un vêtement de soie.
Son  visage  était  lumineux  et  franc,  les  yeux  gigantesques,  son  sourire
extraordinairement engageant ;  il  se passa la main sur la figure comme s’il voulait
chasser ce sourire mais n’y parvint pas.

– Qui es-tu ? demanda K.

– Je m’appelle Barnabas, dit-il. Je suis un messager.

Ses lèvres en parlant s’ouvraient et se fermaient de manière virile et pourtant douce.

– Tu te plais ici ? demanda K. en montrant les paysans, aux yeux desquels il n’avait
pas encore perdu son intérêt et qui le regardaient de leurs visages littéralement torturés
– leurs crânes, eût-on dit, avaient été aplatis à force de taper dessus – et leurs teints
s’étaient formés dans la souffrance des coups – leurs lèvres étaient boudinées, leurs
bouches ouvertes, et ils le regardaient et ne le regardaient pas, car leur regard parfois
s’égarait et restait un instant attaché à quelque objet tout à fait quelconque, avant de
revenir sur lui.  K. alors montra les aides qui se tenaient enlacés, s’appuyaient joue
contre joue et souriaient, on ne pouvait savoir si c’était par humilité ou par ironie, il
les montra à Barnabas, comme s’il lui présentait une suite qu’on lui avait imposée vu
les circonstances particulières et comme s’il attendait – c’était cela la confiance, et elle
seule importait à K. – que Barnabas fasse constamment la différence entre lui et eux.
Mais Barnabas – en toute innocence c’était visible – ne releva pas la question, laissa
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passer comme le fait un serviteur stylé pour une parole de son maître qui ne lui est
destinée  qu’en  apparence ;  il  se  contenta  de  regarder  autour  de  lui,  salua  des
connaissances parmi les paysans d’un geste de la main, échangea quelques mots avec
les aides, tout cela avec aisance et naturel, sans se mêler à eux. K. repoussé, mais non
pas honteux, en revint à la lettre dans sa main et l’ouvrit. Elle était rédigée en ces
termes : « Cher monsieur ! vous êtes, comme vous le savez, engagé dans les services
seigneuriaux. Votre supérieur immédiat est le maire du village qui vous donnera toutes
précisions  sur  votre  travail  et  votre  salaire  et  à  qui  vous  devez  également  rendre
compte. Cependant je ne vous perdrai pas moi-même de vue.

» Barnabas le porteur de cette lettre vous demandera de temps à autre vos vœux et me
les communiquera. Vous me trouverez toujours prêt à vous satisfaire dans la mesure du
possible. Il m’importe d’avoir des ouvriers satisfaits. »

La signature était illisible mais il y avait imprimé à côté : « Le Chef du secrétariat. »

– Attends ! dit K. à Barnabas qui s’inclinait devant lui, puis il appela l’aubergiste pour
qu’il lui donne une chambre, il voulait rester quelque temps seul avec la lettre. Il se
souvint  que  Barnabas,  malgré  toute  l’inclination  qu’il  avait  pour  lui,  n’était  rien
d’autre qu’un domestique et il lui fit donner de la bière, il prêta attention à la façon
dont il allait prendre cela, il l’accepta apparemment très volontiers et se mit tout de
suite à boire. Puis K. s’en alla avec l’aubergiste. Dans la petite maison on n’avait rien
pu  préparer  d’autre  pour  lui  qu’une  petite  mansarde  et  même  cela  avait  créé  des
difficultés car il avait fallu caser ailleurs deux bonnes qui y avaient couché jusque-là.
En fait, on s’était contenté d’expulser les deux bonnes, la chambre pour le reste était
restée inchangée, pas de draps pour le seul lit qu’il y avait, rien que quelques coussins
et une couverture de cheval et tout cela dans l’état de la nuit d’avant. Au mur quelques
images de saints et des photos de soldats.  On n’avait pas même aéré, visiblement on
espérait que le nouveau client ne resterait pas longtemps et on ne faisait rien pour le
retenir. Mais K. était d’accord avec tout, il s’enroula dans la couverture, s’assit à la
table et à la lumière d’une bougie se remit à lire la lettre une fois encore.

Elle n’était pas cohérente, il y avait des endroits où on lui parlait en homme libre dont
on  reconnaissait  le  libre  arbitre,  c’était  le  cas  pour  l’intitulé  et  pour  le  passage
concernant ses desiderata. Mais il y avait d’autres endroits où, soit ouvertement, soit
de manière voilée on le traitait comme un petit ouvrier qu’on avait peine à désigner
depuis le siège de la direction et celle-ci devait faire des efforts « pour ne pas le perdre
de vue », son supérieur n’était que le maire du village à qui il devait des comptes, son
seul collègue c’était peut-être le garde-champêtre. C’étaient indiscutablement là des
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contradictions, si visibles qu’elles ne pouvaient avoir été qu’intentionnelles. C’est à
peine si K. se laissa effleurer par l’idée tout à fait folle à l’égard d’une administration
pareille  que  l’indécision  y  avait  eu  sa  part.  Il  y  voyait  bien  plutôt  un  choix
ouvertement offert, on le laissait comme il l’entendait disposer des ordres formulés
dans la lettre, soit il voulait être ouvrier du village avec des rapports excellents mais
uniquement apparents avec le château, soit il serait apparemment ouvrier du village et
il laisserait tout son travail dépendre des nouvelles que lui apporterait Barnabas. K.
n’hésita pas dans son choix, il  n’aurait même pas hésité sans les expériences qu’il
avait déjà faites. C’est seulement comme ouvrier du village, aussi loin que possible de
ces messieurs du château qu’il était capable d’obtenir quelque chose au château, ces
gens du village, encore si méfiants à son égard, se mettraient à parler une fois qu’il
serait  devenu  sinon  leur  ami,  du  moins  leur  concitoyen,  et  une  fois  qu’il  ne  se
distinguerait plus de Gerstäcker ou de Lasemann – et il fallait que cela vienne vite,
c’est de cela que tout dépendait – d’un coup tous les chemins s’ouvriraient à lui, qui
lui seraient restés pour toujours non seulement inaccessibles mais aussi invisibles si
les choses n’avaient dépendu que de ces messieurs là-haut et de leur bienveillance.
Certes, un danger subsistait,  et il était suffisamment souligné dans la lettre,  il était
même  décrit  avec  un  certain  plaisir  comme  s’il  devait  être  inéluctable.  C’était  la
condition  d’ouvrier.  Service,  supérieur  hiérarchique,  travail,  conditions  de  salaire,
comptes à rendre, ouvrier, la lettre fourmillait de ces termes. Quand on y disait autre
chose de plus personnel, c’était tout de même dit sous cet angle. Si K. voulait devenir
ouvrier,  il  le  pouvait,  mais  alors  dans  tout  le  terrible  sérieux  du  mot,  sans  nulle
perspective  vers  autre  chose.  K.  savait  qu’on ne le  menaçait  pas  d’une contrainte
véritable, ce n’est pas elle qu’il redoutait, et ici moins que partout ailleurs, mais ce
qu’il craignait, c’était le pouvoir décourageant de l’environnement, c’était de prendre
l’habitude  des  déceptions,  la  puissance  des  influences  imperceptibles  de  chaque
instant, mais contre ce danger-là, il lui fallait prendre le risque du combat. La lettre
d’ailleurs ne cachait pas que si on devait en venir à des affrontements, c’est K. qui
aurait  eu  l’audace  de  les  commencer ;  cela  était  dit  avec  finesse  et  seule  une
conscience inquiète – une conscience inquiète non pas une mauvaise conscience –
pouvait le remarquer, il s’agissait des quatre mots « comme vous le savez » relatifs à
son admission. K. s’était annoncé et depuis ce temps il savait, comme le disait la lettre,
qu’il était admis.

K. retira une gravure du mur et accrocha la lettre à la place ; c’est dans cette chambre
qu’il habiterait, c’est ici que la lettre serait accrochée.
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Puis il descendit à la salle d’auberge. Barnabas était assis avec les aides à une petite
table.

– Ah, te voilà ! fit K. sans raison, seulement parce qu’il était content de voir Barnabas.
Celui-ci,  aussitôt,  se  leva  d’un bond.  À peine  K.  était-il  entré  que les  paysans  se
levèrent pour s’approcher de lui ; c’était déjà devenu leur habitude de toujours courir
derrière lui.

– Mais que voulez-vous donc toujours de moi ? s’écria K. Ils ne prirent pas cela mal et
retournèrent lentement à leurs places.

En s’en allant l’un d’eux, avec un sourire indéfinissable repris par les autres, dit à titre
d’explication :

– On entend toujours  des  choses  nouvelles,  et  il  se  lécha  les  lèvres  comme si  les
nouveautés étaient un aliment. K. ne dit rien pour se les concilier, il fallait qu’ils aient
un peu de respect pour lui, mais à peine était-il assis auprès de Barnabas qu’il sentit
déjà le souffle d’un paysan dans la nuque ; il venait, comme il le disait, chercher la
salière, mais K. en trépigna de colère, et le paysan s’en alla sans l’avoir prise. Il était
vraiment facile de venir à bout de K., il suffisait d’exciter les paysans contre lui. Leur
intérêt obstiné lui semblait pire que l’attitude renfermée des autres gens, et d’ailleurs,
eux-mêmes étaient tout aussi renfermés, car si K. s’était assis à leur table, eux ils n’y
seraient  sûrement pas restés.  Seule la présence de Barnabas le retenait  de faire un
esclandre. Mais il se retourna tout de même, menaçant, vers eux, eux aussi s’étaient
retournés. À les voir assis là, chacun à sa place, sans rien dire, sans relations visibles
entre eux, n’ayant pour seul bien que de le regarder l’œil fixe, il eut l’impression que
ce n’était pas du tout par méchanceté qu’ils ne cessaient de le poursuivre ; peut-être
voulaient-ils vraiment quelque chose de lui ; seulement ils ne pouvaient pas le dire et
si ce n’était pas cela, ce n’était que de l’infantilisme, lequel paraissait être ici chez lui ;
l’aubergiste n’était-il pas infantile lui aussi qui, tenant des deux mains un verre de
bière  qu’il  devait  apporter  à  un  quelconque  client,  s’arrêta  pour  regarder  K.  sans
entendre l’appel de sa femme penchée par la fenêtre de la cuisine ?

K. qui s’était calmé se tourna vers Barnabas. Les aides, il les aurait volontiers éloignés
mais ne trouva pas de prétexte. D’ailleurs ils regardaient leur bière en silence.

– La lettre, commença à dire K., je l’ai lue. En connais-tu le contenu ?

– Non ! dit Barnabas, son regard paraissait en dire plus que ses paroles. Peut-être K. se
trompait-il ici en bien comme il se trompait en mal pour les paysans.
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– Il est aussi question de toi dans la lettre, tu dois en effet de temps à autre transmettre
les nouvelles entre moi et le chef de service, c’est pourquoi j’avais pensé que tu en
connaissais le contenu.

– Je  n’ai  reçu que la mission de remettre  la lettre,  dit  Barnabas,  et  d’attendre une
réponse orale ou écrite si cela te paraît nécessaire.

– Bien, dit K. Une réponse écrite n’est pas nécessaire, adresse à Monsieur le Chef de
service – comment s’appelle-t-il donc ? Je n’ai pas pu lire la signature.

– Klamm, dit Barnabas.

– Adresse donc à M. Klamm mes remerciements pour mon engagement et pour son
amabilité toute particulière que je sais d’autant plus apprécier que je n’ai pas encore
fait ici mes preuves. Je me comporterai tout à fait selon ses intentions. Je n’ai pas pour
aujourd’hui de souhaits particuliers à formuler.

Barnabas qui avait fait très attention, demanda à K. la permission de répéter ce dont il
l’avait chargé. K. y consentit et Barnabas répéta tout à la lettre. Puis il se leva pour
prendre congé.

Pendant tout ce temps K. avait examiné son visage, il le fit encore une dernière fois.
Barnabas était à peu près aussi grand que K., pourtant son regard semblait s’abaisser
vers K. de façon presque humble,  il était impossible que cet homme fasse honte à
quiconque. Certes il n’était qu’un messager, il ne connaissait pas le contenu des lettres
qu’il avait à porter, mais même son regard, son sourire, sa démarche semblaient être
un message. Et K. lui tendit la main, ce qui dut le surprendre car il avait seulement
voulu s’incliner.

Dès qu’il fut parti – avant d’ouvrir la porte il était resté quelques instants appuyé de
l’épaule contre la porte et d’un regard qui ne visait plus personne, il avait embrassé la
pièce entière – K. dit aux aides :

– Je vais chercher mes notes dans ma chambre et puis nous parlerons du travail à faire.

Ils voulurent l’accompagner.

– Restez là !

Ils  voulaient  l’accompagner  encore.  Il  fallut  que  K.  répète  son  ordre  encore  plus
sévèrement. Barnabas n’était plus dans le couloir, or il venait de partir à l’instant. Il
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n’était pas non plus devant la maison – il tombait de la neige – K. ne le vit pas. Il cria :
« Barnabas ! » Pas de réponse. Serait-il encore dans la maison ? Il ne semblait pas y
avoir d’autre possibilité. Pourtant K. cria son nom encore une fois de toutes ses forces.
Le nom retentit comme le tonnerre à travers la nuit. Et, cette fois, une réponse lui
parvint de loin, faiblement ; Barnabas était donc déjà tellement loin ? K. le rappela et
alla au-devant de lui, là où ils se rencontrèrent on ne pouvait plus les voir de l’auberge.

– Barnabas, dit-il et il ne put dominer un tremblement de sa voix. Je voulais encore te
dire  quelque  chose.  Je  constate  que  les  choses  s’arrangent  mal,  que  je  dépends
seulement du hasard de ta venue, si j’ai besoin de quelque chose du château. Si par
hasard je n’avais pas réussi à te rattraper – comme tu voles, je pensais que tu étais
encore à l’intérieur de la maison – qui sait combien de temps il m’aurait fallu attendre
pour te revoir.

– Tu peux demander au chef de service que je vienne toujours à des heures précises,
fixées par toi, dit Barnabas.

– Même cela ne suffirait pas, fit K. Pendant toute une année je peux ne rien avoir à
faire dire du tout et justement un quart d’heure après ton départ, j’ai quelque chose à
transmettre qui ne peut souffrir de délai.

– Dois-je donc dire au chef de service qu’il faut quelqu’un d’autre que moi pour faire
la liaison ?

– Non, non, dit K., en aucun cas, je ne dis cela que pour le cas où ; cette fois j’ai
encore eu la chance de te rattraper.

– Veux-tu que nous retournions à l’auberge pour que tu puisses m’y charger  de la
nouvelle mission, demanda Barnabas.

Déjà il avait fait un pas en direction de la maison.

– Barnabas, fit K., ce n’est pas la peine. Je vais t’accompagner un bout de chemin.

– Pourquoi ne veux-tu pas aller à l’auberge ? demanda Barnabas.

– Les gens m’y dérangent, dit K., l’indiscrétion des paysans tu as pu la voir toi-même.

– Nous pouvons aller dans ta chambre, dit Barnabas.

– C’est la chambre des bonnes, dit K., elle est sale et moite ; pour ne pas être obligé
d’y rester je voulais marcher un peu avec toi ; il te suffit, ajouta K. pour définitivement
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venir à bout de ses hésitations, de me laisser m’accrocher à ton bras, car tu marches
plus sûrement que moi.

Et  K.  s’accrocha  à  son  bras.  Il  faisait  sombre,  K.  ne  voyait  pas  son  visage  mais
seulement sa silhouette indistincte. Un instant, déjà, plus tôt, il avait tenté de repérer
son bras par le toucher. Barnabas y consentit, ils s’éloignèrent de l’auberge. Certes K.
sentit  bientôt  qu’il  n’était  pas capable  de tenir  le pas de Barnabas,  qu’il  gênait  sa
liberté de mouvements ; en temps normal déjà, tout aurait été voué à l’échec, à cause
de ce seul détail secondaire, et surtout dans des ruelles latérales du genre de celles où
le matin même il s’était enfoncé dans la neige et dont il n’aurait pu sortir que porté par
Barnabas.  Pourtant,  pour  le  moment,  il  écartait  de lui  des  préoccupations  de  cette
sorte ; de plus, le silence de Barnabas le consolait ; s’ils marchaient sans parler, c’est
donc que continuer à marcher était, pour Barnabas aussi, la raison d’être ensemble.

Ils allaient, mais K. ne savait où, il ne distinguait rien. Pas même s’ils avaient déjà
dépassé  l’église.  Le mal  qu’il  avait  à  marcher  ne  lui  permit  plus  de  maîtriser  ses
pensées. Au lieu de rester fixées au but, elles se troublèrent. Sans cesse son village
remontait  dans sa mémoire et les souvenirs le remplissaient.  Là aussi,  sur la place
principale, il y avait une église, en partie entourée d’un vieux cimetière ceint d’un mur
élevé. Très peu de garçons seulement avaient réussi à escalader le mur et K. n’y était
pas arrivé non plus. Ce n’était pas la curiosité qui les poussait, le cimetière n’avait plus
de secrets pour eux. Ils étaient souvent déjà entrés par sa petite porte grillagée. Ce
qu’ils voulaient, c’était venir à bout de ce mur lisse et haut. Un matin – la place vide et
silencieuse  était  inondée de lumière,  quand K.  l’avait-il  vue ainsi,  est-ce avant  ou
après ? – il y parvint avec une facilité surprenante ; à un endroit où il était souvent
retombé, il escalada le mur dès son premier élan, un petit drapeau entre les dents. Des
gravats roulaient encore, qu’il était déjà en haut. Il planta le drapeau, le vent tendit la
toile, il regarda en bas, tout autour de lui, tout en bas, les croix plantées dans le sol ; ici
et maintenant personne n’était plus grand que lui. L’instituteur passa par hasard et fit
descendre K. d’un regard courroucé. En sautant en bas, K. se blessa, il ne put revenir à
la maison qu’à grand-peine, mais il avait été sur le mur. Le sentiment de cette victoire
semblait lui donner un appui pour toute une longue vie, idée pas si absurde que cela,
car maintenant après tant d’années, dans la nuit de neige, au bras de Barnabas, cela lui
vint en aide.

Il s’accrocha plus fermement, Barnabas le tirait presque, ils gardaient le silence.

La seule chose que K. savait, à en juger par l’état de la route, c’est qu’ils n’avaient pas
encore  obliqué  dans  une  ruelle  latérale.  Aucune  difficulté,  même  l’inquiétude  du
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retour, se  promit-il,  n’arriverait  à  l’empêcher  de continuer  son chemin.  Ses  forces
allaient bien lui permettre de se laisser traîner encore un peu. Et enfin, le chemin ne
pouvait pas aller à l’infini.

En plein jour, le château se dressait devant lui comme un but facile à atteindre et le
messager connaissait certainement le chemin le plus court.

Alors Barnabas s’arrêta. Où étaient-ils ? Cela n’allait-il pas plus loin ? Barnabas allait-
il prendre congé de K. ? Il n’y arriverait pas. K. reprit le bras de Barnabas au point de
s’en faire mal à lui-même. Ou bien l’incroyable s’était-il produit et  étaient-ils déjà
devant le château ou devant ses portes ? Or K. le savait,  ils  n’avaient  pas du tout
monté. Ou bien Barnabas l’avait-il conduit par un chemin qui montait de manière tout
à fait insensible ?

– Où  sommes-nous ?  demanda  K.  doucement,  s’adressant  plus  à  lui-même  qu’à
Barnabas.

– À la maison, dit Barnabas de la même façon.

– À la maison ?

– Mais maintenant fais attention de ne pas glisser. Cela descend.

– Cela descend ?

– Ce ne sont que quelques pas à faire, ajouta-t-il et déjà il frappait à une porte.

Une jeune fille ouvrit ; ils se trouvaient sur le seuil d’une grande pièce, presque dans
l’obscurité, seule une lampe à huile minuscule était accrochée au-dessus d’une table à
gauche, dans le fond.

– Qui vient avec toi, Barnabas ? demanda la jeune fille.

– L’arpenteur, dit-il.

– L’arpenteur, répéta la jeune fille à voix plus haute en direction de la table. Là-dessus
deux personnes âgées, un homme et une femme, et une autre jeune fille se levèrent.
On salua K. Barnabas lui présenta tout le monde, ses parents et ses sœurs Amalia et
Olga. K. les regarda à peine, on lui retira son manteau mouillé pour le sécher près du
poêle. K. se laissa faire.
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Ils n’étaient pas arrivés chez eux, Barnabas seul était chez lui. Mais pourquoi étaient-
ils là ? K. prit Barnabas à part et lui demanda :

– Pourquoi es-tu rentré à la maison ? Ou bien habitez-vous déjà dans le périmètre du
château ?

– Dans le périmètre du château ? répéta Barnabas comme s’il ne comprenait pas K.

– Barnabas, dit K., tu voulais pourtant aller de l’auberge au château.

– Non, Maître, dit Barnabas, je voulais rentrer à la maison ; je vais seulement le matin
au château, je n’y dors jamais.

– Tiens donc, dit K., alors tu ne voulais pas aller au château mais venir ici ? – Son
sourire lui parut plus terne, lui-même plus insignifiant. – Pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ?

– Tu ne me l’as pas demandé, Maître, dit Barnabas. Tu voulais seulement me charger
d’une commission, mais ni à l’auberge ni dans ta chambre,  j’ai alors pensé que tu
pourrais  m’en  charger  en  toute  tranquillité  ici,  chez  mes  parents.  Ils  s’éloigneront
aussitôt, si tu l’ordonnes ; d’ailleurs si ça te plaît mieux, ici, chez nous, tu peux très
bien y passer la nuit. N’ai-je pas bien fait ?

K. ne sut que répondre. Cela avait donc été un malentendu, un malentendu indigne et
bas et K. s’y était complètement laissé aller. Il s’était laissé charmer par l’étroite veste
de soie brillante de Barnabas, que celui-ci déboutonna et sous laquelle apparut une
chemise grossière, d’un gris sale et très rapiécée sur la puissante poitrine anguleuse
d’un valet.  Et autour de lui, tout ce qu’il voyait non seulement correspondait à cette
impression mais la dépassait encore, le vieux père goutteux qui avançait davantage à
l’aide des mains tâtonnantes que de ses jambes raides qui se poussaient en avant ; la
mère les mains croisées sur la poitrine, et qui à cause de son volume ne pouvait faire
que des pas minuscules. Tous les deux, le père et la mère, allaient à la rencontre de K.
depuis qu’il était entré et étaient encore loin d’être arrivés jusqu’à lui. Les sœurs, des
blondes, qui se ressemblaient et ressemblaient à Barnabas, mais avec des traits plus
durs  que  les  siens,  de  grandes  et  fortes  servantes,  entouraient  les  arrivants  et
attendaient que K. les saluât d’un mot quelconque. Mais il ne pouvait rien dire ; il
avait cru qu’ici au village chacun avait de l’importance pour lui et ces gens ici ne le
préoccupaient nullement.  S’il avait  été en état de faire tout seul le chemin jusqu’à
l’auberge,  il  serait  parti  tout  de  suite.  La  possibilité  d’aller  de  bonne  heure  avec
Barnabas au château ne l’attirait nullement. C’était maintenant, de nuit, sans se faire
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remarquer  qu’il  aurait  voulu  pénétrer  au  château,  conduit  par  Barnabas  mais  par
Barnabas, tel qu’il lui était apparu jusque-là, un homme qui lui était plus proche que
tous ceux qu’il avait vus jusque-là et dont il avait cru en même temps qu’il était, loin
par-delà son rang visible, en étroite liaison avec le château. Mais entrer avec le fils de
cette famille, à laquelle il appartenait entièrement et en compagnie de laquelle il était
déjà assis à table, entrer avec un homme qui, et c’était révélateur, n’avait pas même le
droit de dormir au château, entrer donc au château, à son bras, en plein jour, c’était
impossible, c’était une tentative ridiculement désespérée.

K. s’assit sur un rebord de fenêtre, décidé à y passer la nuit et à n’accepter aucun autre
service de la famille. Les gens du village qui le renvoyaient ou qui avaient peur de lui
lui semblaient  moins dangereux, car au fond ils ne faisaient  que le renvoyer à lui-
même et l’aidaient à tenir ses forces rassemblées ; mais de tels aides qui, au lieu de le
mener au château, le menaient, grâce à une petite mascarade, au sein de leur propre
famille, le dispersaient qu’ils le veuillent ou pas, travaillaient à la destruction de ses
forces. Il ne prêta pas même attention à l’invitation qu’on lui adressait depuis la table
familiale ; tête penchée, il resta sur son banc.

Alors Olga se leva, la plus douce des deux sœurs, il y avait en elle un peu de cette
gêne propre aux jeunes filles, elle se dirigea vers K. et le pria de venir à la table. Pain
et lard disait-elle y étaient prêts, la bière, elle allait en chercher.

– Où cela ? demanda K.

– À l’auberge, dit-elle.

K. en fut très satisfait. Il lui demanda de ne pas aller chercher de la bière, mais de
l’accompagner  à l’auberge,  où il  avait  encore un important  travail  à faire.  Elle ne
voulait pas aller si loin, jusqu’à son auberge à lui, mais à une autre beaucoup plus
proche,  l’Auberge  des  Messieurs.  Malgré  cela,  K.  demanda  l’autorisation  de
l’accompagner. Peut-être, se dit-il, existe-t-il une possibilité d’y passer la nuit, en tout
état de cause ce serait préférable au lit le meilleur, ici, dans cette maison.  Olga ne
répondit pas tout de suite, elle se tourna vers la table. Le frère s’était levé et hochait la
tête en signe d’assentiment :

– Si Monsieur le désire.

Une approbation de cette sorte avait presque de quoi faire revenir K. sur sa décision,
car cet homme ne pouvait donner son approbation qu’à des choses sans valeur. Mais
lorsqu’on se mit à discuter pour savoir si K. allait être admis à entrer à l’auberge et
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que tous en doutèrent, il n’en insista pas moins, avec force, pour y aller lui aussi, mais
sans pourtant se donner la peine d’inventer une raison plausible à sa demande ; cette
famille devait l’accepter, tel qu’il était, il n’avait pour ainsi dire pas de pudeur devant
elle. Seule Amalia le déconcerta un peu par son regard sérieux, droit, impassible et
peut-être un peu atone.

Sur le court chemin jusqu’à l’auberge – K. s’était accroché au bras d’Olga et il se
laissa traîner, il ne pouvait faire autrement, par elle comme tout à l’heure par son frère
– il apprit que cette auberge n’était en fait destinée qu’aux messieurs du château qui y
mangeaient quand ils avaient quelque chose à faire au village et y dormaient même
quelquefois.  Olga parla bas et comme familièrement avec K., il était presque aussi
agréable de marcher avec elle qu’avec son frère. K. se défendit contre cette impression
de bien-être mais elle n’en persistait pas moins.

L’auberge était extérieurement très semblable à celle où habitait K. Il ne semblait pas
exister  de  grandes  différences  d’ailleurs,  au  village,  mais  les  petites  différences
frappaient tout de suite. L’escalier d’accès avait une rampe ; au-dessus de la porte était
accrochée une belle lanterne. Lorsqu’ils entrèrent, une étoffe flottait au-dessus de leur
tête, c’était un drapeau aux couleurs du comte. Dans le couloir, ils rencontrèrent tout
de suite l’aubergiste qui, c’était visible, faisait sa tournée de surveillance ; clignant des
yeux, le regard attentif ou peut-être endormi, il regarda K. passer et dit :

– Monsieur l’Arpenteur n’a le droit d’aller que jusqu’au comptoir.

– Certes, dit Olga, qui tout de suite se mit à soutenir K., il m’accompagne seulement.

Mais K., ingrat, se détacha d’Olga et prit l’aubergiste à part. Olga pendant ce temps
attendit patiemment à l’autre bout du couloir.

– J’aimerais bien passer la nuit ici, dit K.

– C’est malheureusement impossible, dit l’aubergiste. Vous ne semblez pas encore le
savoir, la maison est exclusivement réservée à ces messieurs du château.

– Il  se  peut  que  tel  soit  le  règlement,  mais  me  laisser  dormir  dans  un coin,  c’est
sûrement possible, dit K.

– J’aimerais  beaucoup satisfaire  votre  désir,  fit  l’aubergiste,  mais  même sans  tenir
compte de la rigueur de la réglementation, dont vous parlez à la manière d’un étranger,
c’est irréalisable pour la simple raison que ces messieurs sont extrêmement sensibles ;
je suis persuadé qu’ils sont incapables de supporter, du moins sans y être préparés, la
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vue d’un inconnu ; si donc je vous laissais passer la nuit ici et que par hasard – les
hasards sont toujours du côté de ces messieurs – vous étiez découvert, non seulement
je serais perdu moi, mais vous, vous le seriez aussi. Cela a l’air ridicule mais c’est
vrai.

Cet  homme  de  haute  stature,  boutonné,  une  main  appuyée  au  mur,  l’autre  sur  la
hanche et les jambes croisées, semblait à peine faire partie du village, même si son
habit sombre avait une allure campagnarde et endimanchée.

– Je vous crois tout à fait, dit K., et je ne sous-estime pas du tout l’importance du
règlement, même si je me suis exprimé de manière maladroite. Mais il y a une chose
sur laquelle je voudrais attirer votre attention ; j’ai au château des relations précieuses
et  j’en aurai  de plus précieuses  encore,  elles  vous assurent  contre  tout  danger  qui
pourrait résulter de ce que je passe la nuit ici et elles vous donnent la garantie que je
suis en état de me montrer pleinement reconnaissant pour un service rendu.

– Je sais cela, dit l’aubergiste et il répéta à plusieurs reprises :

– Je sais cela.

K. aurait pu formuler son exigence avec bien plus de netteté encore. Or, cette réponse
de l’aubergiste le déconcerta, aussi se contenta-t-il de demander :

– Est-ce que beaucoup de messieurs du château passent aujourd’hui la nuit ici ?

– De ce point de vue, aujourd’hui, c’est avantageux, dit l’aubergiste en quelque sorte
pour l’induire en tentation. Il n’est resté qu’un seul monsieur.

K. était hors d’état d’insister encore, il espérait qu’on l’avait tout de même presque
accepté et il demanda simplement quel était le nom de ce monsieur.

– Klamm, dit l’aubergiste incidemment, tout en se tournant vers sa femme qui arrivait
froufroutante dans une robe vieillie, usagée, surchargée de fronces et de plis, mais fine
et  citadine  cependant.  Elle  venait  chercher  son  mari,  monsieur  le  Directeur  avait
quelque souhait à formuler. Mais avant que l’aubergiste s’en aille il se tourna encore
vers K. comme si ce n’était plus lui mais K. qui avait à décider où il passerait la nuit.
Mais K. n’arriva pas à dire un mot ; ce qui l’ébahissait,  surtout, c’était que ce soit
justement son supérieur hiérarchique qui se trouvât là. Sans qu’il pût se l’expliquer
tout à fait, il ne se sentait pas aussi libre à l’égard de Klamm qu’il se sentait libre à
l’égard du château ; être surpris ici par lui ne serait pas pour lui un sujet d’effroi, au
sens où l’aubergiste l’entendait, mais tout de même une inconvenance gênante, un peu
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comme  s’il  faisait  souffrir  inconsidérément  quelqu’un  à  qui  il  devait  de  la
reconnaissance ;  en  même  temps,  cela  lui  pesait  beaucoup  de  voir  que  dans  une
situation aussi discutable apparemment, les conséquences redoutables de la situation
de  subordonné  et  d’ouvrier  se  manifestassent  déjà  et  qu’ici,  où  on  les  voyait  si
nettement, il ne pourrait pas en venir à bout. Il était donc là, debout à se mordre les
lèvres sans rien dire. Une fois encore, avant de disparaître par la porte, l’aubergiste se
retourna vers K. Celui-ci le suivit des yeux sans bouger de place, jusqu’à l’arrivée
d’Olga qui le tira par le bras.

– Que lui voulais-tu à l’aubergiste ? demanda Olga.

– Je voulais coucher ici, dit K.

– Mais tu vas dormir chez nous, dit Olga, étonnée.

– Oui, certes, dit K., et il la laissa interpréter ces mots à sa guise.

Chapitre III

Dans la  salle  d’auberge,  une grande pièce complètement  vide au milieu,  quelques
paysans étaient assis le long des murs à côté des tonneaux ou dessus. Ils n’étaient pas
du tout comme les paysans que K. avait vus dans son auberge. Ils étaient vêtus plus
proprement et de façon plus uniforme de drap grossier d’un gris jaune, ils portaient des
vestes bouffantes, des pantalons collants. Au premier abord, ils se ressemblaient tous,
petits  avec  des  visages  plats,  osseux  et  cependant  ronds.  Tous  étaient  calmes  et
bougeaient  à  peine,  ils  suivaient  seulement  des  yeux  ceux  qui  entraient,  mais
lentement et avec indifférence. Malgré cela, parce qu’ils étaient si nombreux et que le
calme régnait, ils firent une forte impression sur K. Il reprit le bras d’Olga pour en
quelque sorte expliquer aux gens pourquoi il était là. Un homme se leva dans un coin,
c’était quelqu’un qu’Olga connaissait, il voulut aller à sa rencontre, mais K. de son
bras  la  tourna  dans  une  autre  direction.  Personne,  Olga  mise  à  part,  ne  put  le
remarquer, elle le laissa faire, regardant de côté en souriant.

C’était une jeune fille nommée Frieda qui servait la bière, une jeune fille d’apparence
insignifiante, petite, blonde avec des yeux tristes et des joues maigres mais dont le
regard surprenait, un regard de supériorité très particulier. Lorsque ce regard tomba sur
K. il lui sembla que ce regard avait déjà réglé des affaires qui le concernaient dont il
ne savait pas même encore qu’elles existaient mais dont il lui révélait l’existence. K.
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n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers Olga, même lorsqu’elle se mit à parler avec
Frieda.  Elles  ne  semblaient  pas  amies,  elles  n’échangèrent  que  quelques  paroles
froides, K. voulut venir à la rescousse et il demanda sans détours :

– Connaissez-vous M. Klamm ?

Olga se mit à rire.

– Pourquoi ris-tu ? fit K. mécontent.

– Mais je ne ris pas, dit-elle et elle continua de rire.

– Olga est encore une enfant, fit K., et il se pencha davantage au-dessus du comptoir
pour attirer le regard de Frieda mais elle tenait les yeux baissés et dit doucement :

– Vous voulez voir M. Klamm ? Elle montra une porte tout de suite sur sa gauche. Il y
a là un petit trou, vous pouvez regarder par là.

– Et les gens, ici ? fit K.

Elle  retroussa  sa  lèvre  supérieure  et  d’une  main  extraordinairement  douce  tira  K.
jusqu’à la porte. À travers le petit trou aménagé visiblement à des fins d’observation il
pouvait voir presque toute la pièce voisine. M. Klamm était assis dans un fauteuil de
bureau arrondi et confortable, sous la lumière vive d’une suspension : un monsieur de
taille  moyenne,  gros  et  lourd.  Le  visage  était  lisse  encore,  mais  déjà  les  joues
s’affaissaient un peu sous le poids des ans. La moustache noire était très étirée. Des
lorgnons mis de travers et qui miroitaient lui abritaient les yeux. Si M. Klamm avait
été  assis  droit  devant sa  table,  K. aurait  vu son profil ;  mais  comme Klamm était
franchement tourné vers lui, il le voyait en plein de face. Son coude gauche reposait
tout entier sur la table, sa main gauche dans laquelle il tenait un cigare de Virginie était
posée sur son genou. Sur la table, il y avait un verre de bière ; comme la bordure de la
table était élevée, K. ne pouvait pas voir exactement s’il y avait des papiers dessus
mais  il  avait  l’impression qu’elle  était  vide.  Pour  plus de sûreté,  il  pria  Frieda de
regarder par le trou et de le renseigner. Mais comme elle était allée dans la pièce peu
auparavant elle put le confirmer à K. : il n’y avait pas sur le bureau le moindre papier.
K. voulut savoir s’il devait s’en aller, mais Frieda lui dit qu’il pouvait rester à regarder
tout le temps qu’il voudrait. Maintenant K. était seul en compagnie de Frieda, Olga,
comme il le constata fugitivement, avait trouvé le moyen d’aller auprès de l’homme
qu’elle connaissait, elle était assise tout en haut d’un tonneau et agitait les pieds.

– Frieda, dit K. doucement, connaissez-vous très bien Klamm ?
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– Oui, dit-elle, très bien.

Elle était  accoudée à côté  de K.  et  de façon enjouée,  K.  ne le  remarqua qu’à cet
instant, elle arrangeait son chemisier crème, léger et décolleté, qui se disposait sur son
pauvre corps comme s’il lui était étranger. Puis elle dit :

– Est-ce que vous ne vous souvenez pas du rire d’Olga ?

– Si, la vilaine, dit K.

– Eh !  bien,  dit-elle  conciliante.  Il  y  avait  de  quoi  rire.  Vous  me  demandiez  si  je
connaissais Klamm, or je suis…

Et sur ces mots elle se redressa un peu,  sans le vouloir  et  de nouveau son regard
triomphant qui ne convenait pas du tout à ce qu’elle disait, passa au-dessus de K.

– Je suis sa maîtresse.

– La maîtresse de Klamm, dit K.

Elle hocha la tête.

– Alors vous êtes pour moi, dit K. en souriant, pour qu’il n’y ait pas trop de gravité
entre eux, une personne respectable.

– Pas seulement pour vous, dit Frieda aimablement mais sans sourire.

K. avait un moyen contre son orgueil et il l’employa :

– Avez-vous déjà été au château ?

Mais cela ne prit pas, car elle répondit :

– Non, mais n’est-ce pas suffisant que je sois ici à l’auberge ?

Son orgueil  était apparemment extraordinaire, et c’était justement, eût-on dit, en la
personne de K. qu’elle voulait le satisfaire.

– Certes,  dit  K.,  ici,  au  comptoir,  c’est  vrai  que  vous  connaissez  bien  le  métier
d’aubergiste.

– C’est bien cela, dit-elle, et j’ai commencé comme fille d’écurie à l’Auberge du Pont.
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– Avec des mains aussi délicates, dit K. à demi interrogateur sans savoir lui-même s’il
la flattait seulement ou s’il était conquis par elle. Ses mains, il est vrai, étaient petites
et délicates ; mais on aurait pu aussi bien les trouver faibles et impersonnelles.

– Personne n’y a fait attention en ce temps-là, dit-elle, et maintenant même…

K. la regarda interrogateur, elle secoua la tête et ne voulut pas continuer à parler.

– Vous avez vos secrets,  naturellement et vous n’en parlez pas avec quelqu’un que
vous connaissez depuis une demi-heure à peine et qui n’a pas encore eu l’occasion de
vous raconter ses faits et gestes.

Il se rendit bientôt compte que c’était là une remarque inconvenante par laquelle il
avait tiré Frieda d’une somnolence qui lui avait pourtant été favorable. Elle tira un
petit morceau de bois de la sacoche de cuir qui lui pendait à la ceinture, en boucha
l’œilleton et elle dit à K., faisant visiblement des efforts pour qu’il ne voie pas son
changement d’humeur :

– Pour  ce  qui  vous  concerne,  je  sais  tout,  vous  êtes  l’arpenteur, et  elle  ajouta :  –
Maintenant il faut que je me mette au travail, et elle alla prendre sa place derrière le
comptoir pendant que l’un ou l’autre des clients se levait pour lui faire remplir son
verre vide.

K. aurait voulu lui parler encore une fois, discrètement, aussi prit-il un verre vide sur
une desserte et s’approcha-t-il d’elle.

– Une chose encore, mademoiselle Frieda, s’élever du rang de fille d’écurie à celui de
serveuse, c’est extraordinaire, il y faut une force tout à fait exceptionnelle mais le but
ultime est-il alors atteint pour quelqu’un de votre trempe ? Question absurde. On le
voit dans vos yeux, et ne vous moquez pas de moi, ce n’est pas tant la lutte passée qui
compte que celle à venir. Mais les résistances du monde sont grandes, elles deviennent
plus grandes encore quand les buts sont plus grands et il n’y a nulle honte à s’assurer
l’aide d’une petite jeune fille sans influence mais qui livre le même combat. Peut-être
pourrions-nous parler un jour ensemble, à tête reposée et sans que tous ces yeux nous
dévisagent.

– Je ne sais pas ce que vous voulez, dit-elle et dans son timbre de voix, cette fois, on
percevait,  contre  sa  volonté,  non  pas  les  victoires  de  sa  vie,  mais  ses  immenses
déceptions.

– Vous voulez peut-être m’arracher à Klamm ? Dieux du ciel ! et elle joignit les mains.
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– Vous  m’avez  percé  à  jour,  dit  K.  comme  fatigué  de  tant  de  méfiance.  C’était
justement là mon intention la plus cachée. Vous devriez quitter Klamm et devenir ma
maîtresse. Et maintenant, je n’ai plus qu’à m’en aller. Olga ! cria K. Nous allons à la
maison.

Docile, Olga descendit de son tonneau, mais ne se détacha pas tout de suite des amis
qui l’entouraient. Alors Frieda dit à voix basse en regardant K. d’un air menaçant :

– Quand pourrai-je vous parler ?

– Est-ce que je peux passer la nuit ici ? demanda K.

– Oui, fit Frieda.

– Est-ce que je peux rester tout de suite ?

– Allez-vous-en avec Olga pour que je puisse faire partir les gens ici. Vous n’aurez
qu’à revenir dans un moment.

– Bien, dit K. et il attendit Olga avec impatience. Mais les paysans ne la laissaient pas
s’en aller, ils avaient inventé une danse dont Olga était le pivot, ils faisaient la ronde
autour d’elle et, à un cri poussé en commun, l’un d’entre eux s’approchait d’Olga, la
prenait par les hanches, fermement, d’une main, et la faisait tourner un certain nombre
de fois sur elle-même, la ronde allait de plus en plus vite ; affamés, devenus des râles,
les  cris  n’en  firent  bientôt  plus  d’un seul.  Olga,  qui  tout  à  l’heure  avait  tenté  de
traverser la ronde, en riant, ne faisant plus que vaciller de l’un à l’autre, les cheveux
défaits.

– C’est des gens pareils qu’on m’envoie, dit Frieda et dans sa colère elle mordit ses
lèvres minces.

– Qui est-ce ? demanda K.

– La domesticité de Klamm, dit Frieda. Il ramène toujours cette sorte de gens dont la
présence  me  démolit.  C’est  à  peine  si  je  sais  ce  que  je  vous  ai  dit,  aujourd’hui,
Monsieur l’Arpenteur ; si c’était quelque chose de mal, pardonnez-moi, la présence de
ces gens en est  la cause,  ils  sont  ce que je connais  de plus méprisable  et  de plus
répugnant et je dois leur servir la bière. Combien de fois n’ai-je pas demandé à Klamm
de les laisser à la maison ; déjà je suis obligée de supporter la domesticité des autres
messieurs, il pourrait au moins avoir des égards pour moi, mais toute prière est vaine,
une heure avant son arrivée déjà, ils font irruption ici, comme le bétail dans l’étable.
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Mais maintenant,  il  faut  qu’ils aillent à l’étable, c’est là qu’est leur place. Si vous
n’étiez pas là, j’ouvrirais la porte que voici à toute volée et Klamm en personne serait
contraint de les faire partir.

– Ne vous entend-il donc pas ? demanda K.

– Non, il dort, dit Frieda.

– Comment !  fit  K.  Il  dort ?  Lorsque  j’ai  regardé  dans  la  chambre  il  était  encore
réveillé et assis à la table.

– Il est encore assis comme cela, dit Frieda. Même lorsque vous l’avez vu, il dormait
déjà. Sinon vous aurais-je laissé regarder à l’intérieur ? C’était sa position de sommeil,
ces  messieurs  dorment  beaucoup,  c’est  à ne rien y comprendre.  D’ailleurs,  s’il  ne
dormait pas tant, comment pourrait-il supporter ces gens ? Je vais donc être obligée de
les chasser moi-même.

Elle prit un fouet dans un coin et d’un seul bond, très haut et pas tout à fait assuré,
comme saute un agneau, elle se jeta sur les danseurs. D’abord, ils se tournèrent vers
elle comme s’il venait d’arriver une nouvelle danseuse, et un instant, en effet, on eût
pu croire que Frieda allait laisser tomber son fouet, mais elle le brandit de nouveau.

– Au nom de Klamm, s’écria-t-elle, à l’étable !

Ils se rendirent compte que les choses étaient graves et pris d’une peur que K. n’arriva
pas à comprendre, ils commencèrent à se presser dans le fond et sous la pression des
premiers une porte s’ouvrit, l’air de la nuit entra, tous disparurent à travers la cour
avec Frieda, qui de toute évidence les rabattait vers l’étable.

Dans le silence qui s’était soudain fait, K. entendit des pas venir du couloir. Pour se
mettre  en sécurité,  en quelque sorte,  il  bondit  derrière le  comptoir :  c’était  le  seul
endroit où se cacher. Certes, il ne lui était pas interdit de rester dans l’auberge mais
comme il voulait y passer la nuit, il devait éviter d’être vu. C’est pourquoi il se glissa
sous la table. S’y voir découvert n’était certes pas sans danger, mais au moins l’excuse
qu’il  s’était  caché  devant  les  paysans  devenus  furieux  était-elle  plausible.  C’était
l’aubergiste.  « Frieda »,  s’écria-t-il  plusieurs  fois  de  suite,  allant  et  venant  dans  la
pièce.

Heureusement Frieda arriva bientôt et ne parla pas de K. ; elle se plaignit seulement
des paysans et afin de chercher K. elle alla derrière le comptoir. De là, K. pouvait
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toucher son pied et il se sentit dès lors en sécurité. Comme Frieda ne parlait pas de K.,
il fallut bien que l’aubergiste le fasse.

– Et où est l’arpenteur ? interrogea-t-il. C’était un homme d’ailleurs poli, affiné par la
fréquentation  constante  et  passablement  libre  de gens  dans une position  largement
supérieure à la sienne, mais avec Frieda, il parlait avec une attention toute particulière,
cela  frappait  d’autant  plus  que,  dans  la  conversation,  il  n’en  restait  pas  moins
l’employeur qui s’adresse à une employée, à une employée particulièrement effrontée.

– L’arpenteur, je l’ai complètement oublié, dit Frieda et elle posa son petit pied sur la
poitrine de K. Il a dû partir depuis bien longtemps.

– Mais je ne l’ai pas vu, dit l’aubergiste et je suis resté presque tout le temps dans le
couloir.

– Oui, mais il n’est pas ici, dit Frieda avec froideur.

– Peut-être s’est-il caché, dit l’aubergiste. À en juger par l’impression qu’il m’a faite
on peut s’attendre à pas mal de choses de lui.

– Il n’aura pas cette audace, dit Frieda et elle appuya plus fortement son pied sur K. Il
y avait dans son comportement quelque chose de joyeux et de libre que K. n’avait pas
remarqué du tout auparavant et qui prit le dessus de façon extraordinaire, par exemple,
lorsque tout en se mettant à rire, elle se pencha vers K. en disant :

– Peut-être est-il caché ici en bas ; elle l’embrassa furtivement, se releva d’un bond et
dit attristée : – Non, il n’est pas ici.

Mais il y eut aussi de quoi être surpris à entendre l’aubergiste dire :

– Il m’est très désagréable de ne pas savoir avec certitude s’il s’est en allé. Il ne s’agit
pas seulement de M. Klamm, il s’agit du règlement.  Le règlement est aussi valable
pour vous, mademoiselle Frieda, tout comme pour moi. La salle, c’est vous qui en êtes
responsable, le reste de la maison, c’est moi qui vais le fouiller. Bonne nuit ! Reposez-
vous bien !

Il ne pouvait pas encore avoir tout à fait quitté la pièce que Frieda avait déjà éteint la
lumière électrique et était déjà auprès de K. sous le comptoir.

– Mon chéri ! Mon doux chéri ! chuchotait-elle, mais sans toucher K. Comme étourdie
d’amour elle était couchée sur le dos et étendait les bras, le temps s’était fait éternité à
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force de bonheur d’amour, elle fredonnait une rengaine plus qu’elle ne la chantait.
Puis,  comme  K.  restait  plongé  dans  ses  pensées  elle  se  redressa  d’un  bond  et
commença à le tirailler comme un enfant.

– Viens, on étouffe ici en bas !

Ils s’étreignirent, le petit corps brûlait dans les mains de K. pris d’une ivresse dont il
cherchait constamment, mais en vain, à se délivrer, ils s’en vinrent rouler lourdement
contre la porte de Klamm, et puis ils se trouvèrent couchés dans les petites flaques de
bière  et  les  déchets  dont  le  sol  était  couvert.  Là,  passèrent  les  heures,  heures  de
respiration, de cœurs qui battaient ensemble, heures au cours desquelles K. ne cessa
d’avoir  le  sentiment  de  s’égarer  loin  dans  des  régions  étrangères,  plus  loin  que
personne n’était jamais allé, où même l’air n’avait plus rien de l’air du pays natal, où
l’on ne pouvait qu’étouffer à force de se sentir étranger et où on ne pouvait rien faire
d’autre que continuer son chemin, et continuer à s’égarer sans pouvoir résister.

Aussi ne fut-il pas tout d’abord effrayé lorsqu’il entendit de la chambre de Klamm
appeler « Frieda » d’une voix profonde, pleine d’une indifférence autoritaire, mais ce
fut comme s’il sortait d’une torpeur.

– Frieda, lui fit K. à l’oreille, lui transmettant ainsi l’appel. Sous le coup d’un réflexe
d’obéissance pour ainsi dire inné, Frieda voulut se lever d’un bond mais elle se reprit,
se souvint de l’endroit où elle était, eut un rire silencieux et dit : – Je ne vais tout de
même pas y aller, jamais je n’irai auprès de lui.

K. voulut s’y opposer, la presser d’aller auprès de Klamm. Il se mit à lui reboutonner
son chemisier mais il n’arriva pas à parler, trop heureux qu’il était de tenir Frieda dans
ses bras, à la fois heureux et angoissé car il lui semblait que si Frieda le quittait, tout le
quitterait. Et comme si Frieda se sentait fortifiée par l’approbation de K., elle serra le
poing, frappa contre la porte et dit :

– Je suis auprès de l’arpenteur, je suis auprès de l’arpenteur !

Klamm,  en  effet,  se  tut.  Mais  K.  se  redressa,  s’agenouilla  auprès  de  Frieda  et  la
regarda  dans  la  lumière  trouble  du  petit  matin.  Qu’était-il  arrivé ?  Où étaient  ses
espérances ? Que pouvait-il maintenant attendre de Frieda, puisque tout était trahi ?
Au lieu de  procéder  avec  la  plus grande prudence à  la  mesure  de la  grandeur  de
l’ennemi et du but poursuivi, il s’était roulé une nuit entière dans les flaques de bière
dont l’odeur maintenant l’étourdissait.
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– Qu’as-tu fait ! dit-il en aparté. Nous sommes perdus tous les deux !

– Non, dit Frieda, moi seule je suis perdue, mais je t’ai gagné toi. Tiens-toi tranquille !
Mais regarde-les rire tous les deux.

– Qui cela ? demanda K. en se retournant.

Sur le comptoir étaient assis ses deux aides, un peu fatigués par une nuit blanche, mais
joyeux ; c’était la joie que donne le devoir fidèlement accompli.

– Que faites-vous ici ? cria K., comme si tout était de leur faute. Il chercha partout le
fouet qu’avait Frieda la veille au soir.

– Mais il fallait bien qu’on te cherche, dirent les aides, puisque tu n’es pas descendu
avec nous à l’auberge ; nous t’avons cherché chez Barnabas et t’avons enfin trouvé ici.
Nous avons passé toute la nuit assis ici, on ne peut pas dire que le service soit facile.

– J’ai besoin de vous le jour, pas la nuit, dit K., allez-vous-en.

– Maintenant, il fait jour, dirent-ils et ils ne bronchèrent pas.

Il faisait grand jour, on ouvrit le portail de la cour, les paysans en compagnie d’Olga,
que K. avait complètement oubliée, se précipitèrent dans la salle. Olga était aussi vive
que la veille au soir, en si piètre état que fussent ses vêtements et ses cheveux, dès la
porte elle chercha K. des yeux.

– Pourquoi n’es-tu pas revenu à la maison avec moi ? dit-elle presque en larmes. À
cause d’une pareille garce ! et elle le répéta à plusieurs reprises.

Frieda qui  avait  disparu pour un instant  revint  avec un petit  ballot  de linge.  Olga
s’écarta tristement.

– Maintenant nous pouvons partir, dit  Frieda ; elle voulait dire, évidemment,  qu’ils
allaient à l’auberge du Pont. K. et Frieda, les aides derrière, c’était cela le cortège.

Les paysans montrèrent beaucoup de mépris pour Frieda, c’était naturel, étant donné
qu’elle les avait  jusque-là tenus sévèrement ;  l’un d’eux prit  même un bâton et fit
comme s’il  ne  voulait  pas  la  laisser  partir,  avant  qu’elle  n’ait  sauté  par-dessus  le
bâton ; mais son regard suffit à le chasser. Dehors dans la neige, K. respira un peu. Le
bonheur  d’être  dehors  était  si  grand  que  cela  rendit  la  difficulté  du  chemin
supportable ; si K. avait été seul il aurait marché plus facilement encore. À l’auberge,
il alla tout de suite à sa chambre et s’étendit sur le lit. Frieda s’installa une couche, à
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côté, à même le sol. Les aides étaient entrés eux aussi mais on les chassa, ils rentrèrent
par la fenêtre.  K. était  trop fatigué pour les chasser  encore.  L’aubergiste  monta en
personne, elle voulait saluer Frieda et Frieda l’appela « Petite Mère » ; il y eut des
embrassades  et  des  bonjours  d’une  cordialité  incompréhensible ;  elles  se  tinrent
longtemps serrées l’une contre l’autre. Il n’y avait guère de tranquillité dans la petite
chambre,  souvent  les  bonnes  arrivaient  à  grand  bruit  chaussées  de  leurs  bottes
d’hommes pour apporter ou venir chercher quelque chose. Quand elles avaient besoin
de quelque chose sur le lit encombré de toute une foule d’objets, elles le tiraient par-
dessous K. allongé dessus. Elles saluèrent Frieda comme l’une d’elles. Malgré cette
agitation, K. resta au lit toute la journée et toute la nuit. Les petites choses dont il avait
besoin, Frieda les fit pour lui. Lorsque le matin suivant il se leva enfin, frais et dispos,
c’était déjà le quatrième jour qu’il était au village.
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Chapitre IV

Il aurait bien aimé avoir une conversation en tête à tête avec Frieda mais les aides,
avec lesquels d’ailleurs il plaisantait et riait de temps à autre, l’en empêchaient par leur
seule présence pesante.  Ils  n’étaient  pas exigeants,  il  est vrai,  ils s’étaient  installés
dans  un  coin  par  terre  sur  deux  vieilles  jupes  de  femme.  Ils  mettaient  un  point
d’honneur,  comme  ils  le  disaient  souvent  à  Frieda,  à  ne  pas  déranger  Monsieur
l’Arpenteur,  à  prendre  aussi  peu  de  place  que  possible ;  c’est  en  effet  ce  qu’ils
essayèrent de faire mais sans jamais s’arrêter de murmurer ou de pouffer. Ils croisaient
les bras et les jambes,  se blottissaient  l’un contre l’autre, dans la pénombre on ne
distinguait  plus  dans  leur  coin  qu’une  sorte  de  grosse  pelote.  Or,  on  savait
malheureusement  par  les  expériences  faites  en  plein  jour  qu’ils  étaient  des
observateurs très attentifs, qu’ils fixaient K. sans cesse, même si ce n’était que par jeu.
Ils utilisaient leurs mains pour en faire une longue-vue ou faisaient d’autres sottises du
même genre ou se contentaient de cligner des yeux dans sa direction. Pour l’essentiel,
ils semblaient occupés du soin de leurs barbes auxquelles ils tenaient beaucoup et ils
en  comparaient  d’innombrables  fois  la  longueur  et  l’épaisseur  en  demandant  son
arbitrage  à  Frieda.  K.,  de  son  lit,  les  regardait  souvent,  tout  à  fait  indifférent,  se
démener tous les trois.

Lorsqu’il se sentit suffisamment rétabli pour quitter son lit, tous se précipitèrent pour
le  servir.  Il  n’était  pas  encore  assez  fort  pour  arriver  à  se  défendre  de  leur
empressement et remarqua qu’il tombait ainsi à certains égards sous leur dépendance,
cela pouvait avoir pour lui des conséquences graves mais il fallait bien qu’il se laisse
faire. D’ailleurs, il n’était pas trop désagréable de boire le bon café que Frieda était
allée chercher, de se chauffer contre le poêle que Frieda avait allumé, de faire monter
et  descendre les  escaliers  aux aides  qui  zélés  et  maladroits  couraient  apporter  eau
chaude, savon, peigne et glace et qui finirent même parce que K. en avait esquissé le
souhait par lui apporter un petit verre de rhum.

Pendant cet échange d’ordres et de services, K. dit, plus parce qu’il se sentait à l’aise
que dans l’espoir d’être entendu :

– Allez-vous-en maintenant tous les deux, je n’ai pour l’instant plus besoin de rien et
je veux parler seul à seule avec Mlle Frieda.

Et comme il ne vit guère de résistance sur leur visage, il dit encore, comme pour les
dédommager :
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– Tous les trois ensuite nous irons voir le maire, attendez-moi en bas, dans la salle.

C’était curieux, mais c’est ce qu’ils firent, ajoutant toutefois avant de s’en aller :

– Nous pouvons aussi bien attendre ici.

Et K. répondit :

– Je le sais, mais je ne le veux pas.

K. fut à la fois irrité et heureux que Frieda qui dès le départ des aides s’était assise sur
ses genoux, lui dise :

– Qu’est-ce que tu as contre ces aides, chéri ? Ce n’est pas la peine d’avoir des secrets
devant eux. Ils sont fidèles.

– Fidèles, en effet,  dit K. Ils ne cessent de m’épier ; ça n’a aucun sens, mais c’est
dégoûtant.

– Je crois te comprendre,  dit-elle en se pendant à son cou,  elle voulut  encore dire
quelque chose mais n’arriva plus à parler, et comme le fauteuil était tout à côté du lit,
ils s’y laissèrent tomber. Ils restèrent étendus là avec moins d’abandon que la nuit
précédente. Elle cherchait quelque chose et lui cherchait quelque chose, furieusement,
faisant des grimaces, l’un enfonçant la tête dans la poitrine de l’autre, ils cherchaient
et les étreintes et les spasmes de leurs corps ne leur faisaient rien oublier mais leur
rappelaient leur obligation de chercher ; comme des chiens fouillent désespérément le
sol,  eux fouillaient  désespérément  leurs  corps ;  et  abandonnés,  déçus  et  cherchant
encore un dernier bonheur, leurs langues, parfois, de toute leur largeur, parcouraient le
visage de l’autre. Il fallut la fatigue pour les calmer et les rendre reconnaissants l’un
envers l’autre. Les bonnes montèrent alors elles aussi.

– Regarde-les, étendus là, dit l’une, et par pitié, elle jeta un drap sur eux.

Lorsque K., plus tard, se dégagea du drap et regarda autour de lui, les aides – cela ne
l’étonna  pas  –  étaient  revenus  dans  leur  coin,  et,  montrant  K.  du  doigt,  ils  se
rappelèrent l’un l’autre au sérieux et firent le salut militaire ; mais en plus la femme de
l’aubergiste était assise tout près du lit, elle tricotait un bas, un petit travail qui allait
mal avec son immense silhouette qui obscurcissait presque la pièce.

– Cela fait déjà longtemps que j’attends, dit-elle et elle leva vers lui son visage large,
parcouru de nombreuses rides, mais dans l’ensemble encore lisse, et qui jadis avait
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peut-être été beau. Les mots sonnaient comme un reproche, et un reproche injustifié
car il ne lui avait pas demandé de venir. Il ne fit donc qu’opiner de la tête et s’assit tout
droit. Frieda aussi se leva mais elle s’éloigna de K. et vint s’appuyer au fauteuil où
était assise la femme de l’aubergiste.

– Ce que vous voulez me dire, Madame l’Aubergiste, dit K. de façon distante, peut
certainement  attendre que je revienne de chez le maire.  Je dois avoir  un entretien
important avec lui.

– Celui-ci sera plus important, croyez-moi, Monsieur l’Arpenteur, dit l’aubergiste. Là-
bas,  il  ne  s’agira  vraisemblablement  que  d’un  travail,  mais  ici  il  s’agit  d’un  être
humain, de Frieda, ma chère servante.

– Ah ! bon, fit K., alors oui ; seulement je ne vois pas pourquoi on ne nous laisse pas
nous deux régler cette affaire.

– Par amour et par inquiétude, dit l’aubergiste et elle attira vers elle la tête de Frieda
qui, debout, n’arrivait que jusqu’à l’épaule de l’aubergiste.

– Comme Frieda a une telle confiance en vous, dit K., je ne peux rien y changer. Et
comme il y a peu, Frieda a dit de mes aides qu’ils étaient fidèles, nous sommes donc
amis. Je peux donc vous le dire, Madame l’Aubergiste, je crois que le mieux ce serait
que Frieda et moi nous nous mariions et le plus tôt possible.  Malheureusement, très
malheureusement, je ne pourrai remplacer pour Frieda ce qu’elle a perdu de mon fait,
sa situation à l’Auberge des Messieurs et l’amitié de Klamm.

Frieda leva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes, on n’y voyait nulle victoire.

– Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce moi justement l’élue ?

– Comment ? demandèrent en même temps K. et l’aubergiste.

– Elle est troublée, la pauvre enfant, dit l’aubergiste, troublée par la rencontre de tant
de bonheur et tant de malheur.

Et  comme  pour  confirmer  ces  paroles,  Frieda  se  jeta  sur  K.  et  l’embrassa
fougueusement,  comme  s’il  n’y  avait  personne  d’autre  dans  la  pièce  et  puis
l’embrassant toujours elle tomba en pleurant à ses genoux. Pendant que K. des deux
mains caressait la chevelure de Frieda, l’aubergiste demanda :
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– Vous semblez me donner raison ? Vous êtes un homme d’honneur, dit-elle. Elle aussi
avait des larmes dans la voix, elle avait l’air un peu affaissée et respirait difficilement ;
pourtant, elle trouva encore la force de dire :

– Il  va  falloir  penser  à  un  certain nombre  de  garanties  que  vous  devrez  donner  à
Frieda, car quelle que soit mon estime pour vous, vous êtes tout de même un étranger
et vous ne pouvez vous appuyer sur personne, votre situation familiale est inconnue.
Des garanties sont donc nécessaires, vous en conviendrez, cher Monsieur l’Arpenteur,
n’avez-vous pas vous-même fait état de tout ce que Frieda allait perdre du fait de ses
relations avec vous ?

– Certes, des garanties, oui, bien sûr, dit K., le mieux c’est de les donner au notaire,
mais  d’autres  administrations  comtales  vont  certainement  vouloir  s’en  mêler.
D’ailleurs j’ai encore quelque chose à régler avant le mariage.  Il faut que je parle à
Klamm.

– C’est  impossible,  dit  Frieda en se  redressant  un peu et  en s’appuyant contre K.,
quelle idée !

– Il le faut, dit K. Si je ne peux y arriver, il faudra que tu le fasses toi.

– Je ne peux, K. Je ne peux pas, dit Frieda. Jamais Klamm ne te parlera.  Comment
peux-tu seulement croire que Klamm te parlera !

– Et avec toi, il parlerait ? demanda K.

– Pas non plus, dit Frieda, ni avec toi ni avec moi,  c’est  une impossibilité pure et
simple.

Elle se tourna vers l’aubergiste en écartant les bras :

– Voyez, Madame l’Aubergiste, ce qu’il demande !

– Vous  êtes  étrange,  Monsieur  l’Arpenteur,  dit  l’aubergiste  et  elle  impressionnait
assise comme elle l’était, plus droite, les jambes écartées, les genoux puissants perçant
sous la jupe mince. – Vous exigez l’impossible.

– Pourquoi est-ce impossible ? demanda K.

– Je vais vous l’expliquer, dit l’aubergiste, comme si cette explication n’était pas un
dernier acte de complaisance mais déjà la première punition qu’elle infligeait. – Je
vous l’explique bien volontiers. Je ne fais pas partie du château, il est vrai, et je ne suis
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qu’une femme, une aubergiste, ici dans une auberge de dernier ordre. Elle n’est pas de
dernier  ordre,  mais  elle n’en est  pas loin,  et  il  se  pourrait  de ce fait  que vous ne
donniez pas beaucoup d’importance à mon explication, mais au cours de ma vie, j’ai
toujours gardé les yeux ouverts et j’ai rencontré beaucoup de gens, j’ai porté seule tout
le poids de l’auberge, car mon mari est certes un bon garçon, mais ce n’est pas un
aubergiste et jamais il ne comprendra ce qu’avoir des responsabilités veut dire. Vous
par  exemple,  c’est  à  sa  seule  négligence  que  vous  devez  –  ce  soir-là  j’étais  déjà
fatiguée au point de m’écrouler – d’être ici au village, d’être assis ici, sur un lit, en
paix et à votre aise.

– Comment ? fit K. s’éveillant d’une espèce de distraction, plus curieux qu’irrité.

– C’est à sa seule négligence que vous le devez ! s’écria une fois encore l’aubergiste,
le doigt tendu en direction de K. Frieda tenta de l’apaiser.

– Que  veux-tu ?  demanda  l’aubergiste  d’un  seul  mouvement  de  tout  le  corps.
Monsieur l’Arpenteur m’a posé une question,  il  faut  que je lui réponde.  Comment
pourrait-il comprendre sinon, ce qui est pourtant évident, que M. Klamm ne parlera
jamais  avec  lui,  que  dis-je  « parlera »,  que  jamais  il  ne  pourrait  parler  avec  lui.
Écoutez, Monsieur l’Arpenteur, M. Klamm est un monsieur du château, cela signifie
déjà à soi seul, sans parler de la position que Klamm occupe par ailleurs, un rang très
élevé.  Et  vous,  qui  êtes-vous  donc,  vous  à  qui  nous  adressons  humblement  notre
demande en mariage ?  Vous n’êtes pas du château, vous n’êtes pas du village, vous
n’êtes rien. Or, malheureusement vous êtes tout de même quelque chose, un étranger,
quelqu’un qui est de trop et toujours sur votre chemin, quelqu’un à cause de qui on a
sans cesse des embêtements, à cause de qui il faut déménager les bonnes, quelqu’un
dont on ne connaît pas les intentions, qui a séduit notre petite Frieda chérie et à qui il
faut malheureusement la donner pour femme. À cause de tout cela, au fond, je ne vous
fais pas de reproches. Vous êtes ce que vous êtes ; j’en ai trop vu dans ma vie pour que
je ne puisse pas encore supporter ce spectacle. Seulement représentez-vous donc ce
que vous exigez là. Un homme tel que Klamm doit parler avec vous ! J’ai appris avec
tristesse que Frieda vous avait laissé regarder par l’œilleton, lorsqu’elle a fait cela, elle
était  déjà  séduite  par  vous.  Dites-le  donc,  comment  avez-vous supporté  la  vue  de
Klamm ? Vous n’êtes pas tenu de répondre, je sais, vous l’avez très bien supportée.
Vous n’êtes pas même en état de voir Klamm vraiment, ce n’est pas présomption de
ma part, moi-même je n’en suis pas capable. Klamm doit vous parler, mais il ne parle
pas même avec les gens du village, jamais encore il n’a parlé en personne à quelqu’un
du village. C’était justement la grande distinction échue à Frieda, une distinction qui
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restera ma fierté, jusqu’à la fin de ma vie : il avait au moins coutume d’appeler Frieda,
elle pouvait lui parler à volonté et avait reçu le droit de regarder par l’œilleton, mais
avec  elle  non  plus  il  n’a  pas  parlé.  Il  a  parfois  appelé  Frieda,  cela  ne  veut  pas
forcément  dire  ce  qu’on  aimerait  y  voir,  il  appelait  simplement  « Frieda »  –  qui
connaît ses intentions ? – Et elle, elle s’est précipitée, c’est naturellement son affaire,
et qu’elle ait été admise, sans objections, auprès de lui, c’était la honte de Klamm ;
mais on ne saurait affirmer que c’est justement elle qu’il ait appelée. Peut-être Klamm
appellera-t-il encore Frieda, c’est possible, mais elle ne sera plus admise auprès de lui,
elle, une fille qui s’est donnée à vous. Et il n’y a qu’une chose, une seule chose que je
ne peux comprendre, avec ma pauvre tête, c’est qu’une fille dont il a été dit qu’elle
était  la  maîtresse  de  Klamm  –  je  tiens  cela  d’ailleurs  pour  une  affirmation  très
exagérée – se soit seulement laissée toucher par vous.

– Certes, cela est curieux, dit K., et il assit Frieda qui se laissa tout de suite faire, tête
baissée, il est vrai, sur ses genoux. Mais cela prouve, je crois, que tout ne se déroule
pas comme vous le croyez. Ainsi, vous avez sûrement raison de dire que par rapport à
Klamm,  je  ne  suis  que  néant ;  et  si  j’exige  de  parler  à  Klamm  et  si  même  vos
explications ne peuvent m’en détourner, cela ne veut pas dire que je sois capable de
supporter  la  vue  de  Klamm,  ni  que  je  ne  m’enfuirais  pas  en  courant  dès  que  je
l’apercevrais. Mais une telle crainte, même si elle est justifiée, n’est pas encore une
raison suffisante pour ne pas oser la chose. Mais si je devais réussir à lui résister, alors
il  n’est nullement besoin qu’il  me parle, il me suffit  de voir l’impression que mes
paroles font sur lui et si elles ne lui en font aucune ou s’il ne les entend pas même, j’ai
au  moins  gagné  d’avoir  parlé  librement  devant  un  puissant.  Or  vous,  Madame
l’Aubergiste, avec votre grande connaissance de la vie et des hommes, et Frieda qui
hier était encore la maîtresse de Klamm – je ne vois nulle raison de m’écarter de ce
terme –, vous pouvez certes, facilement, me donner l’occasion de parler avec Klamm ;
s’il n’y a pas d’autre possibilité que ce soit à l’auberge des Messieurs, peut-être y est-il
aujourd’hui encore.

– C’est  impossible,  dit  l’aubergiste,  et  je  vois  qu’il  vous  manque  la  faculté  de  le
comprendre. Mais dites-le donc, de quoi voulez-vous parler avec Klamm ?

– De Frieda, naturellement, dit K.

– De Frieda ? demanda l’aubergiste sans comprendre et elle se tourna vers Frieda : –
Tu entends, Frieda, c’est de toi qu’il veut parler et avec Klamm, avec Klamm.
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– Ah !  fit  K.,  vous  êtes  une  femme  si  intelligente  et  qui  inspire  tant  de  respect,
Madame l’Aubergiste, et pourtant la moindre chose vous effraye. Eh bien oui, je veux
parler avec lui de Frieda, ce n’est pas si monstrueux que cela, c’est plutôt évident. Car
vous vous trompez sûrement si vous croyez que Frieda a perdu toute signification pour
Klamm, dès l’instant où je suis apparu. Vous le sous-estimez, si vous croyez cela. Je
sens bien que c’est de la prétention de ma part de vouloir vous donner des leçons à ce
sujet,  mais  il  le  faut  bien.  Par  moi  rien ne  peut  être  changé dans  les  relations de
Klamm avec Frieda. Ou bien il n’existait pas de relation essentielle – c’est bien ce
qu’expriment ceux qui enlèvent à Frieda la désignation honorifique de maîtresse – ;
dans  ce  cas  elle  n’existe  pas  non  plus  aujourd’hui ;  ou  bien  elle  existait  et  alors
comment pourrait-elle être troublée, oui comment pourrait-elle être troublée par moi
qui suis, comme vous le disiez si justement, un néant aux yeux de Klamm. De telles
choses, on les croit aux premiers instants de frayeur, mais dès qu’on y réfléchit un peu,
on ne peut que ramener les choses à leurs justes proportions. Laissons plutôt Frieda
dire son avis à ce sujet.

Le regard perdu dans le lointain, la joue contre la poitrine de K., Frieda dit :

– C’est comme Petite Mère le dit, c’est sûr et certain : Klamm ne veut plus entendre
parler de moi. Mais ce n’est certes pas parce que tu es arrivé toi, chéri, rien de tel
n’aurait  pu l’ébranler. Si  nous nous sommes  retrouvés là-bas,  sous le comptoir, je
croirais plutôt que c’est son œuvre à lui. Bénie et non pas maudite soit cette heure.

– S’il en est ainsi, dit K. lentement, – car douces étaient les paroles de Frieda, il ferma
les yeux quelques secondes durant pour se laisser pénétrer par ces paroles, – s’il en est
ainsi, il y a moins de raisons encore de craindre une confrontation avec Klamm.

– Véritablement, dit l’aubergiste en regardant K. de haut, vous me rappelez parfois
mon  mari,  vous  êtes  aussi  entêté  et  aussi  infantile  que  lui.  Vous  voilà  ici  depuis
quelques jours seulement et déjà vous voulez tout mieux savoir que les gens nés ici,
tout mieux savoir que moi, vieille femme, et que Frieda qui a vu et entendu tant de
choses à l’Auberge des Messieurs. Je ne nie pas qu’il soit possible d’atteindre un beau
jour quelque chose de tout à fait contraire au règlement et à la tradition ; je n’ai eu
connaissance de rien de semblable ;  il  paraît  qu’il  en existe  des exemples,  cela se
peut ; mais cela n’arrive sûrement pas de la manière dont vous, vous faites les choses,
c’est-à-dire à toujours répéter « non, non et non », à n’en faire qu’à votre tête et à ne
pas entendre les conseils les mieux intentionnés. Croyez-vous donc que je me fasse du
souci  pour vous ?  Me suis-je occupée de vous aussi  longtemps que vous avez été
seul ? Il aurait d’ailleurs mieux valu que je le fasse, cela aurait évité bien des choses.
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Et ce que j’ai dit à mon mari, c’est ceci : « Tiens-toi loin de lui. » C’est ce que j’aurais
encore dit aujourd’hui, si Frieda n’avait pas été désormais mêlée à votre destin. C’est à
elle  que  vous  devez  –  que  cela  vous  plaise  ou  non  –  mes  soins,  oui,  même  ma
considération. Et vous n’avez pas le droit de me repousser, tout simplement parce que
vous me devez des comptes à moi qui suis la seule à veiller sur la petite Frieda avec un
soin maternel.  Il  se peut que Frieda ait  raison et que tout ce qui  est  arrivé soit  la
volonté  de  Klamm ;  mais  de Klamm je  ne  sais  en  ce  moment  rien ;  jamais  je  ne
parlerai avec lui, il m’est totalement inaccessible ; mais vous, vous êtes assis là, vous
tenez ma Frieda et vous êtes – pourquoi devrais-je le taire ? – tenu par moi. Oui tenu
par moi, car essayez donc, jeune homme, si je vous expulse de la maison, de trouver
refuge où que ce soit au village et fût-ce dans la niche d’un chien.

– Merci, fit K., de parler franchement et je vous crois tout à fait. Ma situation est donc
à ce point incertaine et, en relation avec elle, la situation de Frieda ?

– Non ! s’écria l’aubergiste furieuse.  La situation de Frieda n’a rien à voir avec la
vôtre. Frieda fait partie de ma maison et personne n’a le droit de dire de sa situation ici
qu’elle est incertaine.

– Bien, bien, dit K., je vous donne aussi raison sur ce point, surtout parce que Frieda,
pour  des  motifs  qui  me  sont  inconnus,  semble  avoir  trop  peur  pour  s’en  mêler.
Restons-en donc provisoirement à moi. Ma situation est très précaire, vous ne le niez
pas, mais vous vous efforcez au contraire de bien le faire voir. Comme pour tout ce
que  vous  dites,  ceci  n’est  également  exact  qu’en  partie  mais  pas  entièrement.  Je
connais par exemple un excellent lit qu’on a mis à ma disposition.

– Où donc ? Où donc ? s’écrièrent Frieda et l’aubergiste avec tant d’avidité et avec un
tel ensemble qu’elles semblaient avoir les mêmes raisons de poser la question.

– Chez Barnabas, dit K.

– Les  canailles !  s’écria  l’aubergiste,  les  fieffées  canailles !  Chez  Barnabas !  vous
entendez !  Et  elle  se  tourna  vers  le  coin,  mais  les  aides  s’étaient  avancés  depuis
longtemps  déjà  et  se  tenaient  bras  dessus  bras  dessous  derrière  l’aubergiste,  qui
comme s’il lui fallait de l’aide avait pris la main de l’un d’eux. – Vous entendez ? Où
ce monsieur ne va-t-il pas traîner ? Dans la famille de Barnabas ! Certes c’est là qu’il
trouve un lit pour la nuit. Ah ! si seulement il avait pu y coucher plutôt qu’à l’auberge
des Messieurs. Et vous deux où étiez-vous donc ?
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– Madame l’Aubergiste, dit K. avant même que les aides ne répondent, ce sont mes
aides, et vous, vous les traitez comme si c’étaient vos aides à vous et mes gardiens à
moi. Pour tout le reste je suis prêt, très poliment, à discuter tout au moins vos avis,
mais non pas pour ce qui concerne mes aides, car ici l’affaire est tout de même par
trop claire ! Aussi je vous prie de ne pas parler avec mes aides, et si ma prière ne
devait pas suffire, je défends à mes aides de vous répondre.

– Donc je ne dois pas vous parler, dit l’aubergiste et tous les trois se mirent à rire,
l’aubergiste de façon moqueuse mais avec bien plus de douceur que K. ne s’y était
attendu, les aides à leur façon habituelle, qui voulait tout et rien dire, récusant toute
espèce de responsabilité.

– Surtout ne te fâche pas, dit Frieda, il faut que tu comprennes bien notre énervement.
Si l’on veut, c’est au seul Barnabas que nous devons d’être l’un à l’autre. Lorsque je te
vis pour la première fois au bar – tu es entré au bras d’Olga –, je savais déjà un certain
nombre  de  choses  à  ton  propos,  mais  dans  l’ensemble  tu  m’étais  parfaitement
indifférent,  non  seulement  toi  tu  m’étais  indifférent,  tout,  presque  tout  m’était
indifférent.  En  ce  temps-là,  j’étais  mécontente  de  bien  des  choses  et  beaucoup
m’énervaient, mais qu’importait cette insatisfaction ou cette colère ! Un client du bar,
par exemple, m’offensait, ils étaient, c’est vrai, sans cesse à mes trousses – tu les a vus
là-bas, ces types-là, mais il en venait de bien pires, les domestiques de Klamm, ce
n’étaient  pas les pires –, donc s’il  y en avait  un qui m’offensait,  qu’est-ce que ça
pouvait me faire ? Il me semblait que ça s’était passé voilà des années, ou bien ce
n’était pas à moi que cela était arrivé, ou bien je l’avais seulement entendu raconter,
ou bien moi je l’avais déjà oublié. Mais je ne puis le décrire, je ne peux même plus me
le représenter, tellement tout a changé depuis que Klamm m’a abandonnée.

Et Frieda interrompit  son récit,  tristement  elle pencha la tête,  elle tenait  les mains
jointes sur ses genoux.

– Regardez,  s’écria  l’aubergiste,  et  elle  fit  comme si  ce  n’était  pas elle-même  qui
parlait, mais prêtait sa voix à Frieda, elle se rapprocha et se trouva maintenant assise
tout près de Frieda. – Regardez-les, Monsieur l’Arpenteur, les conséquences de vos
actes, et vos aides, auxquels je n’ai pas le droit de parler, qu’ils les regardent, eux
aussi, pour leur gouverne ! Vous avez arraché Frieda à l’état le plus heureux qui lui fût
échu, et vous y êtes surtout parvenu parce que Frieda dans l’exagération de sa pitié
enfantine ne pouvait supporter de vous voir pendu au bras d’Olga et livré ainsi à la
famille de Barnabas. Elle vous a sauvé et s’est sacrifiée par là même. Et maintenant
que cela est arrivé et que Frieda a échangé tout ce qu’elle avait pour le bonheur d’être
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assise sur vos genoux, voilà que vous vous amenez et montez en épingle la possibilité
de passer la nuit chez Barnabas, comme si c’était une grande victoire personnelle. Par
là vous voulez prouver que vous êtes indépendant de moi. Certes, si vraiment vous
aviez passé la nuit chez Barnabas, vous seriez à ce point indépendant de moi, qu’à
l’instant même, et en vitesse encore, vous auriez été obligé de quitter ma maison.

– Je  ne  connais  pas  les  péchés  de  la  famille  Barnabas,  dit  K.  qui  souleva  tout
doucement Frieda, laquelle paraissait sans vie, l’assit sur le lit et se leva lui-même. –
Peut-être avez-vous raison en cela, mais j’avais certainement raison de vous demander
de nous laisser Frieda et moi régler nos affaires nous-mêmes. Vous avez à ce moment-
là parlé d’amour et des soucis que vous vous faisiez ; je n’en ai pas vu grand-chose,
mais votre haine, vos sarcasmes, l’hostilité que vous me manifestez, cela oui. Si vous
deviez  vous  être  mis  en  tête  d’éloigner  Frieda  de  moi  ou de  m’éloigner,  moi,  de
Frieda, ce ne serait pas très adroit ; mais je ne crois pas que vous y arriverez et si vous
deviez  y  parvenir  –  permettez-moi,  à  moi  aussi,  une  menace  vague  –,  vous  le
regretteriez amèrement. Pour ce qui est du logement que vous me concédez – parlons
plutôt de trou abject – il n’est pas du tout certain que vous me le concédiez de votre
plein  gré,  en  l’occurrence,  vous  ne  faites  probablement  que  suivre  les  ordres  de
l’administration  comtale.  Je  vais  donc  annoncer  que  l’on  m’a  donné  congé  et
lorsqu’on m’attribuera un autre logement, vous allez respirer, soulagée, mais moi bien
plus encore.  Je  vais  maintenant,  pour  cette  affaire  et  d’autres choses,  aller  voir  le
maire ; s’il vous plaît, occupez-vous au moins pendant ce temps-là de Frieda, qu’avec
vos discours prétendûment maternels vous avez déjà mise en assez piètre état.

Puis il se tourna vers les aides : – Venez ! dit-il, il prit la lettre de Klamm et s’apprêtait
à s’en aller. L’aubergiste l’avait regardé en silence, ce n’est que lorsqu’il mettait déjà
la main sur la poignée qu’elle dit : – Monsieur l’Arpenteur, permettez-moi de vous
donner encore un autre viatique, car quoi que vous puissiez dire de moi, de quelque
façon que vous veuilliez m’offenser, moi vieille femme, vous n’en êtes pas moins le
futur mari de Frieda. C’est seulement pour cette raison que je vous le dis, vous êtes
terriblement ignorant des choses d’ici, on a la tête qui tourbillonne quand on vous
écoute et compare ce que vous dites et ce que vous pensez, avec la situation telle
qu’elle est véritablement. Cette ignorance, on ne peut y remédier d’un coup et peut-
être  même  pas  du  tout,  mais  beaucoup  de  choses  pourraient  s’améliorer  si  vous
vouliez bien seulement me croire un peu et ne jamais perdre de vue cette ignorance.
Vous seriez aussitôt plus juste avec moi et vous commenceriez à comprendre la peur
que j’ai éprouvée – et les conséquences de cette peur durent encore – lorsque je me
suis rendu compte que ma bien-aimée petite avait quitté l’aigle pour s’unir à l’orvet,
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mais la réalité est bien pire encore et sans cesse il me faut chercher à l’oublier sinon je
ne pourrais pas parler calmement avec vous. Voilà que vous êtes de nouveau fâché.
Non, ne partez pas encore, écoutez encore cette prière que je vous adresse : où que
vous alliez, sachez-le bien, vous êtes ici le plus ignorant de tous et soyez prudent, ici
chez nous où la présence  de Frieda vous protège de tout  dommage,  vous pourrez
bavarder  et  vous  soulager  le  cœur,  ici  vous  pourrez  par  exemple  nous  montrer
comment vous envisagez de vous adresser à Klamm ; seulement dans la réalité, dans la
réalité, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne le faites pas.

Elle se leva, chancelant un peu d’émotion, elle s’approcha de K., prit sa main et le
regarda suppliante.

– Madame l’Aubergiste, dit K., je ne comprends pas que, à cause d’une chose pareille,
vous vous abaissiez à me supplier. Si, comme vous le dites, il est impossible pour moi
de parler à Klamm, je n’y arriverai donc pas, que l’on m’en supplie ou non. Mais si
cela  devait  tout  de  même  être  possible,  alors  pourquoi  ne  devrais-je  pas  le  faire,
d’autant plus qu’étant donné la disparition de votre principale objection, toutes vos
autres craintes deviennent discutables.  Certes,  je  ne sais  rien,  la vérité en tout  cas
continue à exister et c’est bien triste pour moi ; cela a au moins un avantage, l’ignorant
ose davantage et c’est pourquoi je suis prêt à supporter cette ignorance et ses graves
conséquences, quelque temps encore, pour autant que mes forces le permettent. Mais
ces  conséquences,  pour  l’essentiel,  n’atteignent  que  moi  et  c’est  pourquoi  je  ne
comprends pas vos prières. Vous ne cesserez certainement jamais de prendre soin de
Frieda et si je disparaissais totalement de la vue de Frieda, cela ne peut de votre point
de vue qu’être une grande chance. Que craignez-vous alors ? Ce n’est tout de même
pas – tout semble possible à l’ignorant – K. déjà était en train d’ouvrir la porte – ce
n’est tout de même pas pour Klamm que vous avez peur ?

L’aubergiste le suivit des yeux en silence, le regarda dévaler les escaliers et les aides le
suivre.

Chapitre V

À son propre étonnement l’entrevue avec le maire ne préoccupait pas beaucoup K. Il
tenta de s’expliquer cela par la facilité des relations qu’il avait eues jusque-là avec
l’administration comtale. Cela venait d’une part de ce qu’on avait adopté une fois pour
toutes une attitude très favorable à son égard quant à la manière de traiter son affaire et
d’autre part de la cohésion remarquable des services administratifs que l’on devinait
particulièrement parfaite là où justement elle ne paraissait pas exister. Parfois, quand il
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ne pensait qu’à cela, K. n’était pas loin de considérer sa situation comme satisfaisante,
mais  il  est  vrai qu’après ces accès de bien-être il  se  disait  bien vite que c’était  là
justement que résidait le danger.

La  relation  directe  avec  des  administrations  n’était  pas  par  trop  difficile,  les
administrations, en effet, n’avaient à défendre, et cela quelle que fût la qualité de leur
organisation, que des choses lointaines au nom de messieurs lointains et invisibles,
alors que K. luttait, lui, pour quelque chose de vivant et d’extrêmement proche, pour
lui-même ; et de plus, dans un tout premier temps au moins, de par sa propre volonté,
car c’était lui l’agresseur ; et il n’était pas le seul à se battre pour lui, il y en avait
d’autres aussi qu’il ne connaissait pas mais en qui il pouvait croire, étant donné les
mesures prises par les autorités. Mais du fait que celles-ci, pour des choses il est vrai
sans importance – jusque-là il ne s’était agi de rien d’autre – se montraient pleines de
prévenances  à  son égard,  elles  lui  enlevaient  même la  possibilité  de remporter  de
petites  victoires  faciles  ainsi  que  la  satisfaction  correspondante  et  l’assurance  qui
pouvait  en  résulter  pour  d’autres  luttes  plus  importantes.  Au  lieu  de  cela,  elles
laissaient K. glisser à travers toutes les mailles qu’il voulait, seulement, il est vrai, à
l’intérieur  du  village,  le  gâtaient  et  l’affaiblissaient  par  là  même,  enlevaient  toute
possibilité de combat et le cantonnaient par contre dans une vie extra-administrative,
impossible  à  débrouiller,  grisâtre  et  hostile.  S’il  n’était  pas  constamment  sur  ses
gardes, il pouvait arriver, un beau jour, et cela malgré toute l’amabilité des autorités et
bien qu’il eût rempli toutes ses obligations administratives, exagérément faciles, qu’il
s’effondrât, trompé qu’il serait par les faveurs qu’on lui accordait apparemment et qui
l’inciteraient  à  mener  sa  vie  normale  de  façon  imprudente ;  l’administration  alors,
toujours douce et aimable, serait obligée d’intervenir contre son gré en quelque sorte
et  d’en  débarrasser  sa  route  au  nom d’un ordre  officiel  de  lui  inconnu.  Et  la  vie
quotidienne ici, c’était quoi au juste ?

Nulle part encore K. n’avait vu fonction officielle et vie à ce point imbriquées qu’ici, à
ce point imbriquées qu’on eût pu croire parfois que fonction officielle et vie avaient
interverti leurs places. Que représentait, par exemple, le pouvoir, simplement formel
jusqu’ici, que Klamm exerçait sur les fonctions de K. en comparaison du pouvoir qu’il
possédait  jusque  dans  la  chambre  à  coucher  de  K. ?  Une  façon  de  procéder  si
cavalière,  une telle manière de détente étaient-elles dans ce cas précis compatibles
avec  l’administration  alors  qu’il  y  fallait  toujours  d’habitude  une  circonspection
extrême et qu’il importait de regarder tout autour de soi à chaque pas.
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K. trouva en un premier temps auprès du maire une confirmation de sa façon de voir
l’administration locale. Le maire, un gros homme aimable, rasé de près, était malade,
il avait une forte attaque de goutte et reçut K. dans son lit.

– Voici donc monsieur notre arpenteur ! dit-il, il voulut se redresser pour le saluer, n’y
parvint  pas  et  se  rejeta  dans  ses  coussins  en  découvrant  ses  jambes.  Une  femme
silencieuse,  presque une ombre dans la chambre sombre dont la petite fenêtre était
encore obscurcie par les rideaux, apporta un fauteuil à K. et le mit auprès du lit.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, Monsieur l’Arpenteur, dit le maire, et dites-moi quels
sont vos souhaits ?

K. donna lecture de la lettre de Klamm et y ajouta quelques remarques. De nouveau il
eut  le  sentiment  de  l’extraordinaire  facilité  des  rapports  avec  les  autorités.  Elles
supportaient à la lettre n’importe quelle charge,  on pouvait tout leur imputer ;  soi-
même on restait intouché et libre. Comme si le maire sentait cela aussi, à sa façon, il
se tourna, mal à l’aise, dans son lit et finit par dire :

– J’étais  comme  vous  l’avez  constaté,  Monsieur  l’Arpenteur,  au  courant  de  toute
l’affaire. Si je n’ai encore rien entrepris moi-même, cela tient d’abord à ma maladie et
ensuite au fait que vous ayez mis tant de temps à venir, j’avais déjà pensé que vous
aviez renoncé. Or, puisque vous êtes assez aimable de venir me trouver vous-même, il
me  faut  certes  vous  dire  toute  la  désagréable  vérité.  Vous  êtes  engagé  en  tant
qu’arpenteur, comme  vous  dites ;  mais  malheureusement  nous  n’avons  pas  besoin
d’arpenteur. Il n’y aurait pas pour lui la moindre espèce de travail. Les limites de nos
petites  exploitations  sont  établies,  tout  est  convenablement  enregistré.  Des
changements de propriétaire, il  ne s’en produit guère et de petites contestations de
limites de parcelles nous les réglons nous-mêmes. À quoi bon donc un arpenteur ?

K.,  sans  il  est  vrai  y  avoir  pensé  auparavant,  était  au  plus  profond  de  lui-même
convaincu de s’être attendu à pareil message. C’est précisément pourquoi il put dire
aussitôt :

– Cela  me  surprend  beaucoup.  Cela  remet  tous  mes  calculs  en  cause.  Je  peux
seulement espérer qu’il s’agit là d’un malentendu.

– Malheureusement non, dit le maire, c’est comme je vous le dis.

– Mais  comment  est-ce  possible ?  s’écria  K.  Je  n’ai  tout  de  même  pas  fait  cet
interminable voyage pour être renvoyé maintenant !
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– Cela est une autre question, dit le maire, dont je n’ai pas à décider, mais comment un
tel malentendu a pu être possible, cela, il est vrai, je peux vous l’expliquer. Dans une
aussi grande administration, il peut arriver qu’une section ordonne une chose et une
autre une autre, chacune ignore l’autre, le contrôle hiérarchiquement supérieur est, il
est vrai, extrêmement rigoureux, mais de par sa nature même il arrive trop tard et c’est
pourquoi il peut toujours se produire une petite confusion. Naturellement, ce ne sont
jamais que d’infimes détails comme par exemple votre cas. Dans de grandes choses, je
n’ai pas eu connaissance d’une erreur quelconque, mais les petits détails sont souvent
assez gênants comme ça. Pour ce qui est de votre cas, je vais vous en raconter le
déroulement sans pour cela avoir l’air de révéler de grands secrets professionnels : je
ne suis pas assez fonctionnaire, je suis paysan et je le reste.

» Il  y a longtemps,  je n’étais en ce temps-là maire  que depuis quelques mois,  est
arrivée une ordonnance, je ne sais plus de quelle section, dans laquelle il était stipulé
sur ce ton catégorique propre à ces Messieurs, là-bas, que l’on devait faire appel à un
arpenteur et que la commune était chargée de tenir prêts tous les plans et toutes les
notes nécessaires à son travail. Cette ordonnance naturellement ne peut pas vous avoir
concerné  vous,  car  c’était  il  y  a  de  nombreuses  années,  et  je  ne  m’en  serais  pas
souvenu, si je n’avais pas été malade et n’avais pas eu le temps de réfléchir dans mon
lit aux choses les plus insignifiantes. – Mizzi, dit-il soudain, interrompant son récit,
pour  s’adresser  à  sa  femme  qui  ne  cessait  d’aller  et  de  venir  sans  bruit  dans  la
chambre,  en train de se livrer à quelque occupation incompréhensible,  s’il  te plaît,
regarde là dans l’armoire,  peut-être trouveras-tu l’ordonnance ? – Elle date de mes
débuts, dit-il à K. en guise d’explication, et en ce temps-là je conservais encore tout.

La femme ouvrit l’armoire aussitôt, K. et le maire regardèrent. L’armoire était bourrée
de papiers. En l’ouvrant, deux grosses liasses de dossiers tombèrent en roulant, elles
étaient enroulées et attachées comme on a coutume d’attacher le bois à brûler. Effrayée
la femme fit un bond de côté.

– Ça devrait être en bas, tout en bas, dit le maire dirigeant les opérations depuis son lit.
Obéissante, prenant les dossiers des deux bras, sa femme sortit tout de l’armoire pour
en arriver aux papiers qui étaient tout en bas. Les papiers recouvraient déjà la moitié
de la pièce.

– Beaucoup de travail  a été fait,  dit le maire en hochant la tête,  et  ça, ce n’en est
qu’une petite partie. La masse principale je l’ai gardée à la grange et la plus grande
partie s’est, il est vrai, perdue. Qui pourrait conserver tout cela ! Mais dans la grange,
il  y a encore beaucoup de choses.  – Pourras-tu trouver l’ordonnance ? dit-il  en se
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tournant  vers  sa  femme.  Il  faut  que  tu  cherches  un  dossier  sur  lequel  le  mot
« arpenteur » est souligné en bleu.

– Il fait trop sombre ici, dit la femme. Je vais aller chercher une bougie – et marchant
sur les papiers, elle sortit de la pièce.

– Ma femme m’est d’un grand secours, dit le maire, pour ce lourd travail administratif
qui doit être fait en plus du reste. Pour les divers travaux d’écriture j’ai encore un aide,
l’instituteur, mais il n’en est pas moins impossible de tout faire, beaucoup de choses
non réglées  subsistent  et  tout  cela  est  rassemblé  là-bas  dans  cette  armoire  –  et  il
montra  une autre armoire.  – C’est  surtout  maintenant  que je suis  malade que cela
m’accable, dit-il et il se laissa tomber en arrière fatigué mais fier.

– Ne pourrais-je pas aider votre femme dans ses recherches ? dit K. lorsque la femme
fut  revenue avec  la  bougie  et  se  mit  à  chercher  l’ordonnance,  agenouillée  devant
l’armoire. Le maire secoua la tête en souriant :

– Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas de secrets pour vous, mais vous laisser, vous-
même, fouiller dans les dossiers, je ne peux pas aller jusque-là.

Le silence se fit dans la chambre, on n’entendait que le bruit des feuilles de papier, le
maire sommeilla peut-être même un peu. De légers coups frappés à la porte firent se
retourner  K.  C’étaient  naturellement  les  aides.  Au  moins  étaient-ils  déjà  un  peu
éduqués, ils ne se précipitaient pas tout de suite en coup de vent dans la chambre, mais
chuchotaient à travers la porte entrebâillée.

– Nous avons trop froid dehors !

– Qui est-ce ? demanda le maire en sursautant.

– Ce ne sont que mes aides, dit K. Je ne sais pas où je dois les faire attendre, dehors il
fait trop froid et ici, ils sont importuns.

– Moi, ils ne me dérangent pas, dit le maire aimablement. Faites-les entrer. D’ailleurs,
ce sont de vieilles connaissances.

– Oui, mais moi, ils me dérangent, dit K. avec franchise et il laissa aller son regard des
aides au maire puis le ramena sur les aides et il découvrit leur sourire, identique pour
tous les trois, impossible à distinguer. – Puisque vous êtes là, dit-il, pour voir, eh ! bien
restez et aidez Madame le maire, là-bas, à chercher un dossier sur lequel « arpenteur »
est souligné en bleu. – Le maire ne fit pas d’objection. Ce que K. n’avait pas le droit
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de faire, les aides en avaient le droit, ils se jetèrent aussitôt sur les papiers, mais ils les
remuaient  plus  qu’ils  ne  cherchaient  et  pendant  que  l’un  épelait  un  titre,  l’autre
aussitôt  le lui arrachait  des mains.  La femme en revanche était  agenouillée devant
l’armoire vide, elle ne semblait plus chercher du tout, la bougie se trouvait loin d’elle.

– Les aides, dit le maire avec un sourire satisfait, comme si tout dépendait des ordres
qu’il avait donnés sans que personne puisse même simplement s’en douter, les aides
donc vous sont importuns, mais ce sont pourtant vos aides à vous.

– Non, dit K. avec détachement. Ils ne sont venus se coller à moi qu’ici au village.

– Comment, se coller à vous ? dit le maire. Vous voulez plutôt dire qu’ils vous ont été
attribués.

– Attribués, soit, dit K., ils auraient pu tout aussi bien être tombés du ciel, tellement
cette attribution s’est faite sans réflexion aucune.

– Rien ici n’arrive sans réflexion, dit le maire, il en oublia même son pied malade et
s’assit tout droit.

– Rien ?  fit  K.,  alors  qu’en  est-il  de  cette  proposition  d’engagement  qui  me  fut
adressée ?

– Même  votre  engagement  a  été  mûrement  pesé,  seuls  des  faits  secondaires  ont
brouillé les choses, et je vais vous le prouver à l’aide des dossiers.

– Mais le dossier vous ne le trouverez pas, dit K.

– On ne le trouvera pas ? s’écria le maire.  Mizzi, je t’en prie, cherche un peu plus
vite ! Mais je peux aussi vous raconter l’histoire sans dossier. Cette ordonnance dont je
vous  ai  parlé,  nous  y  avons  répondu avec  nos  remerciements  en  disant  que  nous
n’avions pas besoin d’arpenteur. Mais cette réponse ne semble pas être revenue à la
division d’origine, appelons-la A, mais par erreur elle est parvenue à une autre section,
appelons-la  B.  La  section  A  est  donc  restée  sans  obtenir  de  réponse,  mais
malheureusement B n’a pas reçu notre réponse tout entière ; soit le contenu du dossier
est resté chez nous, soit il s’est perdu en route – pas à la section même, je m’en porte
garant –, toujours est-il que seule la couverture d’un dossier est arrivée à la section B,
elle ne portait  aucune indication,  sinon que le dossier  à  l’intérieur – mais  celui-ci
malheureusement n’y était pas – traitait de la question de l’engagement d’un arpenteur.
Pendant ce temps-là, la section A attendait notre réponse, bien entendu elle possédait
les données de l’affaire mais comme il arrive souvent et comme c’est le cas vu la
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précision avec laquelle toutes les questions sont réglées, le fonctionnaire chargé de
l’affaire  se  fiait  à  notre  réponse  pour  ou bien  faire  appel  à  un  arpenteur  ou  bien
continuer, le cas échéant, à correspondre avec nous sur cette question. Par suite de
quoi, il négligea les éléments en sa possession et finit par oublier toute l’affaire. Mais
la couverture du dossier arriva à la section B entre les mains d’un chargé d’études
célèbre pour sa conscience professionnelle, il s’appelle Sordini, un Italien ; moi-même
qui suis un initié, je n’arrive pas à comprendre pourquoi un homme avec de pareilles
capacités  est  maintenu  dans  cette  situation  presque  subalterne.  Ce  Sordini  nous  a
naturellement renvoyé la couverture vide afin que nous le complétions. Or depuis cette
première circulaire envoyée par la section, il s’était écoulé de nombreux mois, sinon
des années ; c’est compréhensible, car si un dossier prend le bon chemin, ce qui est la
règle, il parvient à la section voulue, et se trouve réglé le jour même ; mais s’il prend
le  mauvais  –  vu l’excellence même  de l’organisation,  il  faut  vraiment  chercher  le
mauvais chemin avec beaucoup de zèle, car sinon on le manque – il lui faut très, très
longtemps. C’est pourquoi lorsque nous reçûmes la note de Sordini nous ne pûmes
nous souvenir que très vaguement de toute l’affaire, nous n’étions en ce temps-là que
deux pour  faire  le travail,  Mizzi  et  moi,  l’instituteur  ne nous avait  pas encore été
adjoint, nous ne conservions de copies que pour les affaires les plus importantes, bref,
nous ne pûmes répondre que de manière très vague que nous ne savions rien d’un
appel fait à un arpenteur et qu’en tout cas nous n’en avions pas besoin.

– Mais, s’interrompit ici le maire, comme si dans son ardeur à raconter, il avait trop
parlé ou comme si du moins il était possible qu’il ait trop parlé, cette histoire ne vous
ennuie pas ?

– Non, dit K., elle me distrait.

Là-dessus le maire :

– Je ne vous raconte pas cela pour vous distraire.

– Cela  me  distrait,  dit  K.,  seulement  parce  que  cela  me  donne  un  aperçu  de
l’embrouillamini ridicule qui peut le cas échéant décider de l’existence d’un homme.

– Cet aperçu vous ne l’avez pas encore, dit gravement le maire, et je peux continuer
mon récit. Un Sordini naturellement ne fut pas satisfait de notre réponse. J’admire cet
homme quoiqu’il soit pour moi une véritable torture. Il se méfie de tout le monde et
même si en d’innombrables occasions par exemple, il a appris à connaître quelqu’un
comme absolument digne de confiance, il se méfiera de lui à la première occasion,
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comme s’il ne le connaissait pas du tout ou bien comme si ce n’était qu’un vaurien. Je
trouve cela juste, c’est ainsi qu’un fonctionnaire doit procéder ; malheureusement ma
nature m’empêche d’obéir à un tel principe, vous voyez bien comment je vous expose
tout, à vous, un étranger. Je ne peux pas faire autrement. Notre réponse en revanche,
ne fit que remplir Sordini de méfiance. Il s’en suivit une vaste correspondance. Sordini
demanda  pourquoi  il  m’était  brusquement  venu  à  l’idée  qu’il  ne  fallait  pas  avoir
recours à un arpenteur ; je répondis, grâce à l’excellente mémoire de Mizzi, que la
première invitation était venue de l’administration (mais nous avions naturellement
oublié depuis longtemps que cet appel était venu d’une tout autre section). Sordini de
m’objecter : pourquoi ne faisais-je état de cette communication qu’aujourd’hui ; moi :
parce que je venais seulement de me la rappeler. Sordini : c’est très curieux ; moi : il
n’y a rien là de curieux pour une affaire qui a tellement traîné en longueur ; Sordini :
c’est  curieux  malgré  tout,  car  cette  communication  dont  je  prétends  me  souvenir
n’existe pas ; moi : naturellement elle n’existe pas, puisque tout le dossier s’est perdu ;
Sordini : mais il faut bien qu’il y ait une référence à ce premier dossier, or celle-ci
n’existe  pas.  Du coup je  devins hésitant  car  je  n’osai  ni  affirmer  ni  croire  que la
section  de  Sordini  pût  avoir  commis  une  faute.  Peut-être,  Monsieur  l’Arpenteur,
objectez-vous  en  pensée  à  Sordini  qu’il  aurait  au  moins  pu  tenir  compte  de  mes
affirmations et s’informer sur cette affaire auprès des autres sections. Mais cela aurait
été, justement, une erreur et je ne veux pas qu’il reste la moindre tache sur cet homme,
et ne fût-ce que dans votre pensée. C’est un principe de travail de l’administration de
ne  pas  même  tenir  compte  de  possibilités  d’erreurs.  Ce  principe  est  justifié  par
l’excellente  organisation  de  l’ensemble  et  indispensable  si  l’on  veut  obtenir  une
extrême rapidité d’exécution. Sordini n’avait donc même pas le droit de prendre des
renseignements  auprès d’autres sections,  d’ailleurs,  elles  ne lui  auraient  même pas
répondu parce qu’elles auraient tout de suite remarqué qu’il s’agissait de repérer une
possibilité d’erreur.

– Permettez-moi,  Monsieur le Maire,  de vous interrompre par  une question,  dit  K.
N’avez-vous pas tout à l’heure fait état d’une administration de contrôle ? À en croire
votre description, c’est un tel bazar qu’on en a mal au cœur à l’idée qu’il pourrait ne
pas y avoir de contrôle.

– Vous êtes très sévère, dit le maire. Mais vous pourriez multiplier votre sévérité par
mille et ce ne serait encore rien en comparaison de la sévérité que l’administration
manifeste à son propre égard. Seul quelqu’un de tout à fait étranger peut poser une
question telle que la vôtre. S’il existe des administrations de contrôle ? Il n’existe que
des administrations de contrôle. Certes, elles ne sont pas destinées à repérer les erreurs
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au sens grossier de ce mot, car des erreurs, il ne s’en produit pas et même si une erreur
devait se produire, comme dans votre cas, qui est en droit de dire, une fois pour toutes,
que c’est une erreur ?

– Voilà qui serait nouveau ! s’exclama K.

– Pour moi, c’est quelque chose de très ancien, dit le maire. Je suis convaincu qu’il y a
eu une erreur et Sordini de désespoir en est tombé gravement malade. Les premières
instances  de  contrôle  à  qui  nous  devons  la  découverte  de  l’origine  de  l’erreur
reconnaissent elles aussi l’erreur. Mais qui est en droit de prétendre que la seconde
instance de contrôle en jugera de même et la troisième aussi et ainsi de suite ?

– Cela se peut, dit K., mais je préfère ne pas me mêler de considérations de cette sorte,
d’ailleurs, c’est la première fois que j’entends parler de ces instances de contrôle et
naturellement, je ne peux pas encore comprendre en quoi elles consistent. Seulement,
je crois qu’il faut bien distinguer deux choses : d’une part, en effet, ce qui se passe à
l’intérieur des administrations et ce qu’on peut concevoir administrativement de telle
ou telle manière et deuxièmement ma personne véritable, à moi, qui me tiens hors des
administrations et qui suis menacé par elles d’un préjudice à ce point insensé que je
n’arrive pas à croire que la menace soit sérieuse. Pour le premier point, ce que vous
racontez, Monsieur le Maire, avec une compétence si stupéfiante, si extraordinaire, est
certainement vrai, mais j’aimerais aussi entendre un mot à mon sujet.

– J’y viens, dit le maire, cependant, vous ne le comprendriez pas si je ne remontais pas
plus avant. J’ai prématurément mentionné les offices de contrôle. J’en reviens donc
aux divergences avec Sordini.  Comme je le disais, ma défense se relâcha peu à peu.
Mais dès que Sordini a le moindre avantage sur quelqu’un, il a d’ores et déjà vaincu,
car son attention, son énergie, sa présence d’esprit ne font que croître encore ; et pour
ceux qu’il attaque, il offre alors un spectacle effrayant et magnifique pour les ennemis
de  celui  qui  est  ainsi  attaqué.  C’est  seulement  parce  que  j’ai  vécu  en  d’autres
occasions  cette  dernière  expérience  que  je  peux  parler  de  lui  comme  je  le  fais.
D’ailleurs,  je  n’ai  encore  jamais  réussi  à  le  voir  de  mes  propres  yeux,  il  ne peut
descendre, il est surchargé de travail, sa chambre on me l’a décrite : les murs couverts
de piles de dossiers entassés les uns sur les autres, et ce ne sont là que les dossiers sur
lesquels Sordini est justement en train de travailler. Comme il faut continuellement
tirer des dossiers tout en bas des piles ou en remettre d’autres et que tout cela se fait à
la hâte, les piles ne cessent de s’effondrer et ce bruit de chutes qui se succèdent sans
arrêt est devenu caractéristique du cabinet de travail de Sordini. Eh oui, Sordini est un
travailleur et il consacre au cas le plus minime le même soin qu’au plus important.
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– Monsieur le Maire, sans cesse vous appelez mon cas « l’un des plus minimes » et
pourtant il a occupé beaucoup de fonctionnaires et même s’il était très modeste au
début, il est devenu une affaire importante de par le zèle de fonctionnaires de l’espèce
de M. Sordini, malheureusement, et tout à fait contre ma volonté, car mon ambition ne
consiste pas à voir naître et s’effondrer de grandes piles de dossiers me concernant,
mais de travailler tranquillement comme petit arpenteur à une petite table de dessin.

– Non, dit le maire, ce n’est pas une affaire importante. À cet égard vous n’avez pas de
raisons de vous plaindre,  c’est  l’une des affaires  les  plus petites  parmi  les petites.
L’ampleur du travail ne détermine pas le rang de l’affaire, vous êtes encore loin de
comprendre  l’administration,  si  vous  croyez  cela.  Mais  même  s’il  s’agissait  de
l’ampleur du travail, votre cas serait encore l’un des plus minimes, les cas ordinaires,
c’est-à-dire ceux où il n’y a pas d’erreurs, donnent encore beaucoup plus de travail,
mais il est vrai un travail plus productif aussi. D’ailleurs vous ne savez encore rien du
véritable travail que votre cas a occasionné, c’est de cela que je veux maintenant vous
parler. D’abord Sordini me laissa tout à fait hors de l’affaire, mais ses fonctionnaires
sont venus. Tous les jours des membres importants de la commune furent soumis, à
l’Auberge des Messieurs, à des interrogatoires de routine. La plupart furent solidaires
de moi, mais quelques-uns devinrent méfiants ; les questions d’arpentage touchent un
paysan de près, ils se mirent à flairer des ententes et des injustices secrètes, et, par-
dessus le marché, ils se donnèrent un chef et la seule chose que Sordini fut bien obligé
de  tirer  de  leurs  objections,  c’est  que  si  j’avais  soumis  la  question  au  conseil
municipal, il n’y aurait pas eu unanimité contre le recours à un arpenteur. Ainsi une
évidence – qu’il ne fallait pas d’arpenteur – fut tout au moins remise en question. Dans
toute cette affaire un certain Brunswick se mit tout particulièrement en avant. Vous ne
le  connaissez  certainement  pas,  –  il  n’est  peut-être  pas  méchant,  mais  bête  et
fantasque, c’est un beau-frère de Lasemann.

– Du maître tanneur ? demanda K. et il décrivit le barbu qu’il avait vu chez Lasemann.

– Oui, c’est lui, dit le maire.

– Je connais aussi sa femme, dit K., un petit peu au petit bonheur la chance.

– C’est possible, dit le maire qui se tut.

– Elle est belle, dit K., mais un peu pâle et maladive. Elle est certainement originaire
du château ? Il dit cela d’un ton à demi interrogateur.

Le maire regarda l’heure, versa un médicament dans une cuiller et l’avala en hâte.
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– Au  château  vous  ne  connaissez  sûrement  que  les  bureaux ?  demanda  K.
grossièrement.

– Oui, dit le maire avec un sourire ironique et cependant reconnaissant.  Ils sont ce
qu’il  y  a  de  plus  important.  Et  pour  ce  qui  est  de  Brunswick :  si  nous  pouvions
l’exclure de la commune, nous en serions presque tous heureux et Lasemann ne le
serait pas le moins. Mais à cette époque Brunswick acquit quelque influence, ce n’est
pas un orateur, mais il sait crier et il en est à qui cela suffit. Et c’est ainsi que je fus
contraint de soumettre l’affaire au conseil municipal, dans un premier temps ce fut là
d’ailleurs  le  seul  succès  de  Brunswick,  car  bien  entendu  le  conseil  municipal  ne
voulut, à une grande majorité, rien savoir d’un arpenteur. Cela aussi date d’il y a bien
des années, mais pendant tout ce temps toute cette affaire ne s’est pas éteinte, d’une
part à cause de la conscience professionnelle de Sordini qui cherchait à connaître avec
précision tant les arguments de la majorité que ceux de l’opposition, et d’autre part à
cause de la bêtise et de l’ambition de Brunswick qui a divers liens personnels avec
l’administration  qu’il  a  mise  en  mouvement  en  inventant  toujours  des  choses
nouvelles.  Sordini,  il  est  vrai,  ne  se  laissa  pas  tromper  par  Brunswick.  Comment
Brunswick pourrait-il tromper Sordini ? – Mais précisément, pour ne pas se laisser
tromper, de nouvelles enquêtes étaient nécessaires et avant même qu’elles ne fussent
terminées Brunswick avait déjà imaginé quelque chose de nouveau, il est en effet très
agile,  cela  fait  partie  de  sa  bêtise ;  et  maintenant,  j’en  viens  à  une  caractéristique
particulière de notre appareil administratif.  S’il est très précis, il est également très
sensible. Quand une question a été soupesée très longtemps, il peut se faire, sans que
l’examen de la question ait été terminé, que tout à coup, une décision rapide comme la
foudre intervienne en un point imprévu qu’on ne retrouve pas ensuite, qui la plupart du
temps  règle  l’affaire  de  façon  tout  à  fait  juste  certes  mais  toujours  de  manière
arbitraire.  On  dirait  que  l’appareil  administratif  ne  peut  plus  supporter  la  tension,
l’irritation causée des années durant par la même affaire, en soi minime, et qu’il prend
la décision de lui-même sans nulle intervention des fonctionnaires eux-mêmes. Bien
entendu, il n’y a pas eu de miracle, c’est quelque fonctionnaire qui a rédigé la décision
ou bien il l’a prise verbalement, toujours est-il que d’ici, oui, même du côté du service
concerné, il ne peut être établi quel fonctionnaire en l’occurrence a pris la décision et
pour quelles raisons. Seuls les services de contrôle l’établissent, mais bien plus tard ;
mais nous, nous ne l’apprenons plus, d’ailleurs cela n’intéresserait plus personne. Or,
comme je vous l’ai dit, ce sont justement ces décisions-là qui sont excellentes ; ce qui
seul est dérangeant – et cela est propre à cette sorte de choses, – c’est que ce genre de
décisions on les apprend trop tard, alors qu’on est encore en train de discuter avec
passion de choses décidées depuis longtemps déjà. Je ne sais si dans votre cas une telle
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décision a été prise – il y a des arguments pour et des arguments contre – ; mais si cela
s’était produit, on vous aurait envoyé une lettre d’engagement et vous auriez fait le
grand voyage jusqu’ici, beaucoup de temps se serait écoulé et Sordini aurait continué à
travailler jusqu’à l’épuisement sur cette affaire ; Brunswick aurait continué à intriguer
et moi j’aurais été tourmenté par les deux à la fois. Cette possibilité je ne fais que
l’esquisser, mais voici ce que je sais avec certitude : un office de contrôle a découvert
entre-temps qu’il y a bien des années une question écrite au sujet d’un arpenteur est
parvenue de la section A à l’adresse de la commune et jusqu’ici elle est restée sans
réponse. On m’a récemment posé la question et du coup toute l’affaire s’est trouvée
éclaircie, la section A s’est satisfaite de ma réponse qu’un arpenteur était inutile et
Sordini dut reconnaître que cette affaire n’avait pas en l’occurrence été de son ressort
et qu’il avait, bien entendu, sans y être pour rien, usé ses nerfs à un travail inutile. Si
un surcroît de travail ne s’était pas sans cesse accumulé comme toujours, et si votre
affaire n’avait pas été une très petite affaire – on pourrait presque dire la plus petite
parmi les petites –, nous aurions tous poussé un soupir de soulagement, même je crois
Sordini. Seul Brunswick grognait encore, mais ce n’était que ridicule. Or, rendez-vous
compte de ma déception, Monsieur l’Arpenteur, lorsque après l’heureuse conclusion
de toute l’affaire – et beaucoup de temps s’était encore écoulé –, vous voilà, tout à
coup,  qui  faites  votre  apparition ;  selon  toutes  les  apparences  toute  l’affaire  allait
recommencer depuis le début. Vous comprendrez sûrement que pour ce qui est de moi,
je suis décidé, dans la mesure où cela dépend de moi, à ne le tolérer en aucun cas.

– Certes, dit K., mais ce que je comprends mieux encore, c’est que l’on commet ici un
effroyable abus à mon égard et peut-être à l’égard des lois. Je saurai, quant à moi, me
défendre.

– Comment ferez-vous ? demanda le maire.

– Cela, je ne peux le révéler, dit K.

– Je ne veux pas être indiscret, dit le maire, seulement, je voudrais que vous sachiez
que vous trouverez en moi – je ne veux pas dire un ami, nous sommes totalement
étrangers l’un pour l’autre – mais en quelque sorte un allié, une relation d’affaires. Il y
a une chose que je n’admets pas, c’est que vous soyez accepté comme arpenteur ; mais
sinon vous pouvez toujours, en toute confiance, vous adresser à moi, dans les limites
certes de mon pouvoir qui n’est pas grand.

– Vous parlez toujours de l’éventualité où je serais accepté en tant qu’arpenteur, mais
je suis déjà accepté. Voici la lettre de Klamm.
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– La  lettre  de  Klamm,  dit  le  maire.  Elle  est  précieuse  et  vénérable  du  fait  de  la
signature de Klamm qui semble être authentique, mais pour le reste – mais je n’ose là
m’exprimer tout seul. Mizzi ! s’écria-t-il et puis : Mais que faites-vous donc ?

De toute évidence ni les aides auxquels pendant ce temps on n’avait pas prêté attention
ni Mizzi n’avaient trouvé le dossier, ils avaient tout voulu remettre dans l’armoire,
mais à cause de la surabondance de dossiers, ils n’y étaient pas arrivés. Alors les aides
avaient dû avoir l’idée qu’ils étaient en train de mettre à exécution. Ils avaient couché
l’armoire sur le sol, ils y avaient fourré tous les dossiers, puis, avec Mizzi, ils s’étaient
assis sur la porte de l’armoire et maintenant ils tentaient de la fermer peu à peu.

– Donc le dossier n’a pas été trouvé, dommage, dit le maire. Mais l’histoire vous la
connaissez déjà, nous n’avons plus besoin du dossier, d’ailleurs, il se trouvera bien. Il
est  vraisemblablement  chez  l’instituteur,  chez  lequel  il  y  a  encore  beaucoup  de
dossiers. Mais viens donc ici avec ta bougie, Mizzi, et lis cette lettre avec moi.

Mizzi arriva, elle avait l’air encore plus grise et plus insignifiante, une fois assise sur
le bord du lit et serrée contre l’homme robuste et plein de vie qui la tenait enlacée. La
seule chose qui frappait à la lumière de la bougie, c’était son petit visage aux lignes
nettes et sévères, adoucies seulement par le relâchement de l’âge. À peine avait-elle vu
la lettre qu’elle joignit légèrement les mains.

– De Klamm, dit-elle.

Ils lurent alors la lettre ensemble, chuchotèrent un peu, et finalement, juste au moment
où les aides se mirent à crier « hourrah ! » car ils étaient enfin arrivés à fermer la porte
de l’armoire, Mizzi les regardait silencieuse et reconnaissante, le maire se mit à dire :

– Mizzi est tout à fait de mon avis et maintenant je peux oser le dire. Cette lettre n’est
absolument pas une communication administrative, c’est une lettre purement privée.
Cela se reconnaît déjà au simple intitulé : « Cher monsieur ». De plus on ne dit pas
d’un mot que vous êtes accepté en tant qu’arpenteur, il est bien plutôt question de
façon  très  générale  de  services  seigneuriaux,  et  la  manière  dont  cela  est  exprimé
n’engage à rien, vous êtes seulement engagé « comme vous savez », cela veut dire à
charge à vous de prouver que vous êtes accepté. Enfin, sur le plan administratif, vous
dépendez exclusivement de moi, le maire, votre supérieur immédiat chargé de vous
communiquer tout ce qui vous concerne, ce qui est déjà fait pour la plus grande partie.
Pour quelqu’un qui sait lire les documents administratifs et qui par suite sait mieux lire
encore des lettres non officielles, tout cela est plus que clair. Cela ne m’étonne pas que
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vous, un étranger, ne le voyiez pas. En tout et pour tout, la lettre ne veut rien dire
d’autre que ceci : Klamm a l’intention de s’occuper personnellement de vous pour le
cas où vous seriez pris par les services seigneuriaux.

– Vous  interprétez  si  bien  la  lettre,  Monsieur  le  Maire,  dit  K.,  qu’il  n’en  reste
finalement rien de plus que la signature sur une feuille de papier blanc. Ne remarquez-
vous pas à quel  point vous abaissez par là le nom de Klamm que vous prétendez
respecter ?

– C’est un malentendu, dit le maire. Je ne méconnais nullement la signification de la
lettre,  au  contraire.  Une  lettre  privée  de  Klamm  a  naturellement  bien  plus  de
signification  qu’une  communication  officielle ;  mais  seulement  elle  n’a  pas  la
signification que vous, vous lui attribuez.

– Vous connaissez Schwarzer ? demanda K.

– Non, dit le maire, mais toi peut-être Mizzi ? Non plus. Non, nous ne le connaissons
pas.

– C’est curieux, dit K., c’est le fils d’un sous-intendant du château.

– Cher Monsieur l’Arpenteur, dit le maire. Comment pourrai-je connaître tous les fils
de tous les sous-intendants ?

– Bien, dit K., alors vous êtes bien obligé de me croire sur parole, c’en est un. Avec ce
Schwarzer, le jour même de mon arrivée, j’ai eu une scène désagréable. Il se renseigna
auprès  du  sous-intendant  nommé  Fritz  et  on  l’informa  que  j’étais  engagé  en  tant
qu’arpenteur. Comment vous expliquez-vous cela, Monsieur le Maire ?

– C’est très simple, dit le maire. Vous n’avez simplement encore jamais été en contact
avec nos administrations. Tous ces contacts ne sont qu’apparents, mais vous, par suite
de votre ignorance, vous les prenez pour réels. Et pour ce qui est du téléphone : voyez-
vous, chez moi qui suis, on peut le dire, largement en rapport avec l’administration, il
n’y  a  pas  le  téléphone.  Dans  les  auberges  et  autres  lieux  de  cette  sorte,  il  rend
certainement de grands services, comme le ferait un automate à musique, d’ailleurs ce
n’est  rien  de  plus.  Avez-vous  déjà  téléphoné  ici,  oui ?  Eh  bien  alors  vous  allez
sûrement me comprendre. Au château, le téléphone fonctionne apparemment de façon
excellente ;  comme  on  me  l’a  raconté  on  y  téléphone  sans  interruption  ce  qui
évidemment accélère beaucoup le travail. Ces coups de téléphone ininterrompus, nous
les entendons sous forme de bruissement et de chant, vous avez certainement aussi
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entendu cela. Or cette rumeur et ce chant sont la seule chose juste et fiable que les
téléphones  d’ici  nous communiquent,  tout  le reste  est  trompeur. Il  n’existe  pas de
communication  téléphonique  déterminée  avec  le  château,  pas  de  central  pour
transmettre nos communications ; quand on appelle d’ici quelqu’un au château, tous
les appareils là-bas sonnent dans les bureaux subalternes ou plutôt tous sonneraient, si
presque tous, comme je le sais de façon certaine, n’avaient pas débranché la sonnerie.
Mais ici ou là quelque fonctionnaire surmené a besoin de se distraire un peu, surtout le
soir ou la nuit et il rebranche la sonnerie ; nous obtenons alors une réponse, mais une
réponse il est vrai qui n’est rien de plus qu’une plaisanterie. Cela est d’ailleurs très
compréhensible.  Qui  donc peut  prétendre,  à  cause  de ses  petits  soucis  personnels,
venir interrompre, en faisant sonner le téléphone, les travaux les plus importants qui
soient et qui se déroulent toujours à une vitesse inouïe ? Je ne comprends pas comment
même un étranger peut croire que s’il appelle par exemple Sordini, ce sera vraiment
Sordini qui répondra. Ce ne sera vraisemblablement qu’un petit commis d’une tout
autre section. En revanche, il peut arriver par une heure exceptionnelle entre toutes
que lorsqu’on appelle  ce commis,  ce  soit  Sordini  lui-même qui réponde.  Alors,  le
mieux, c’est de s’éloigner du téléphone en courant, avant même d’entendre le premier
son.

– En effet,  je n’ai pas vu les choses ainsi,  dit K., ces détails je ne pouvais pas les
connaître ; mais je n’avais guère confiance dans ces conversations téléphoniques et je
me suis toujours rendu compte que seul ce qu’on apprend ou obtient au château même
a quelque signification.

– Non, dit le maire en s’attardant sur l’un des mots, ces conversations téléphoniques
ont une signification tout à fait véritable, comment ne l’auraient-elles pas ? Comment
un renseignement donné par un fonctionnaire du château pourrait-il ne pas avoir de
signification ? Je l’ai déjà dit à l’occasion de la lettre de Klamm ; tout ce qui y est dit
n’a aucune signification officielle ; si vous lui attribuez une telle signification, vous
vous trompez ; en revanche sa signification est grande sur le plan de l’amitié ou de
l’hostilité,  bien  plus  grande  la  plupart  du  temps  que  ne  pourrait  l’être  toute
signification officielle.

– Bien, dit K., supposons que tout se fasse ainsi, j’ai alors une quantité de bons amis
au château ; à y regarder de près, cette idée qu’on a eue dans ce bureau, il y a dites-
vous plusieurs années, de faire appel à un arpenteur, c’était donc une manifestation
d’amitié à mon égard et chacun ensuite, bien sûr, de s’aligner sur l’autre pour m’attirer
et m’appâter et pour à la fin me menacer de me jeter dehors.
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– Il y a du vrai dans votre façon de voir les choses, dit le maire. Vous avez raison de
dire qu’on ne doit pas prendre à la lettre ce qu’affirme le château. Mais la prudence est
cependant nécessaire partout, pas seulement ici, et d’autant plus que ce qui a été dit est
plus important. Mais quand vous dites avoir été appâté cela m’est incompréhensible.
Si vous aviez mieux suivi mon exposé, vous devriez savoir que la question de votre
venue ici est beaucoup trop ardue pour que nous puissions y répondre ici, pendant une
petite conversation.

– Il reste alors le résultat, dit K., tout est très clair et insoluble, mon renvoi excepté.

– Qui pourrait  oser  vous mettre dehors,  Monsieur l’Arpenteur ? dit  le maire.  C’est
précisément le peu de clarté des premières questions qui vous garantit d’être traité
avec la politesse la plus grande, seulement, selon toute apparence, vous paraissez être
trop sensible. Personne ne vous retient ici, mais ce n’est pas une mise à la porte.

– Oh ! Monsieur le Maire, dit K., maintenant c’est vous qui voyez tout de façon trop
claire. Je vais vous faire un peu le décompte de ce qui me retient ici : les sacrifices que
j’ai faits pour partir de chez moi, le long, le difficile voyage, les espoirs justifiés que
j’ai  nourris  quant  à  mon  engagement  ici,  mon  complet  manque  de  ressources,
l’impossibilité de retrouver maintenant un autre travail de même nature chez moi et
enfin, ce qui n’est pas le moins, ma fiancée qui est d’ici.

– Ah, Frieda, dit le maire sans la moindre surprise. Je sais. Mais Frieda vous suivrait
partout. Pour le reste, certaines questions doivent encore être examinées et j’en ferai
part  au  château.  Si  une  décision  devait  intervenir  ou  s’il  devait  être  auparavant
nécessaire de vous interroger une fois encore, je vous enverrais chercher. Êtes-vous
d’accord ?

– Non, pas du tout, dit K. Je ne veux pas de cadeaux que daignerait m’octroyer le
château, mais mon bon droit.

– Mizzi,  dit  le maire à sa femme qui était  encore assise là serrée contre lui et qui
jouait, perdue dans ses rêves, avec la lettre de Klamm dont elle avait fait une cocotte,
K., effrayé, la lui retira des mains. – Mizzi, ma jambe recommence à me faire très mal,
il va falloir que nous refassions le pansement.

K. se leva. – Eh ! bien, alors je vais prendre congé, dit-il.

– Oui, fit Mizzi qui était déjà en train de préparer un onguent. D’ailleurs, il y a trop de
courants d’air.
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K. se retourna ; les aides, dès l’instant où K. avait dit vouloir s’en aller, avaient, dans
leur zèle intempestif, ouvert la porte à deux battants. Pour préserver la chambre de
malade du froid qui y pénétrait à flots, K. ne put que s’incliner brièvement devant le
maire, puis, entraînant les aides à sa suite, il sortit de la pièce en courant et ferma vite
la porte.

Chapitre VI

L’aubergiste  l’attendait  devant  l’auberge.  Il  n’aurait  jamais  osé  parler  sans  être
interrogé. C’est pourquoi K. lui demanda ce qu’il voulait :

– As-tu déjà un nouveau logement ? demanda l’aubergiste en regardant par terre.

– C’est ta femme qui t’a chargé de me le demander, dit K. Tu es certainement très
dépendant d’elle ?

– Non, dit l’aubergiste.  Je ne pose pas cette question de sa part. Mais elle est très
énervée et malheureuse à cause de toi, elle n’arrive pas à travailler, elle est au lit et ne
cesse de se plaindre.

– Dois-je aller la voir ? demanda K.

– Je t’en supplie, dit l’aubergiste. Je voulais déjà aller te chercher chez le maire, j’ai
écouté à la porte, mais vous étiez en train de parler et je ne voulais pas déranger et je
me faisais du souci pour ma femme, je suis donc revenu en courant, mais elle ne m’a
pas laissé entrer, aussi ne me restait-il rien d’autre à faire que t’attendre.

– Alors viens vite, dit K. J’aurai tôt fait de la rassurer.

– Si seulement tu y arrivais ! dit l’aubergiste.

Ils  traversèrent  la  cuisine  éclairée où trois  ou quatre  servantes,  éloignées  l’une de
l’autre, se figèrent littéralement sur place à la vue de K. Déjà à la cuisine on entendait
les  gémissements  de  l’aubergiste.  Elle  était  couchée  dans  un  réduit  sans  fenêtres
séparé de la cuisine par une légère cloison de planches. Il n’y avait place que pour un
grand lit  conjugal  et  une armoire.  Le lit  était  disposé  de manière  à  pouvoir  de là
embrasser toute la cuisine du regard et surveiller le travail. En revanche, de la cuisine
on distinguait  à peine l’intérieur du réduit.  Il  y faisait  tout à fait  sombre,  seuls en
émergeaient un peu les draps blancs et rouges. Ce n’est qu’une fois entré et quand les
yeux s’étaient habitués que l’on distinguait des détails.
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– Vous voilà enfin ! dit l’aubergiste d’une voix faible. Elle était couchée sur le dos ;
visiblement, elle avait du mal à respirer, elle avait rejeté son édredon. Dans son lit elle
avait l’air plus jeune qu’habillée, mais un bonnet de nuit de dentelle fine trop petit et
qui oscillait sur ses cheveux faisait paraître son visage fané et pitoyable.

– Comment aurais-je pu venir, dit K. doucement. Vous ne m’avez pas fait appeler.

– Vous  n’auriez  pas  dû  me  faire  attendre  si  longtemps,  dit  l’aubergiste  avec
l’entêtement des malades.  Asseyez-vous, dit-elle et elle montra le bord du lit, mais
vous autres allez-vous-en !

Les bonnes, en plus des aides, s’étaient elles aussi faufilées à l’intérieur.

– Moi aussi je vais m’en aller, Gardena, dit l’aubergiste.

K. entendit pour la première fois le nom de la femme.

– Naturellement,  dit-elle lentement, et  comme si d’autres pensées l’occupaient,  elle
ajouta distraitement : – Pourquoi toi justement resterais-tu ?

Mais lorsque tous se furent retirés dans la cuisine – les aides eux aussi avaient obéi, il
est vrai qu’ils ne cessaient de poursuivre une bonne –, Gardena était tout de même
suffisamment observatrice pour se rendre compte qu’on pouvait tout entendre de la
cuisine de ce qui se disait ici, car le réduit n’avait pas de porte, aussi ordonna-t-elle à
tous de quitter aussi la cuisine. Ce qui fut fait aussitôt.

– S’il vous plaît, dit alors Gardena, Monsieur l’Arpenteur, là dans l’armoire pend un
châle, donnez-le-moi, je vais le mettre, je ne supporte pas l’édredon, je respire mal.

Et lorsque K. le lui eut apporté, elle dit :

– Regardez, c’est de la belle étoffe, n’est-ce pas ?

Il parut à K. s’agir d’un simple châle de laine, il le tâta une fois encore par politesse,
mais ne dit rien.

– Oui, c’est un beau châle, dit Gardena et elle s’en enveloppa. Elle était maintenant
allongée  là,  détendue,  toute  sa  peine  semblait  l’avoir  quittée.  Elle  songea  à  ses
cheveux  que  sa  position  couchée  avait  mis  en  désordre,  elle  s’assit  un  instant  et
arrangea un peu ses mèches autour de son bonnet. Elle avait une chevelure abondante.

K. s’impatienta et dit :
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– Vous m’avez fait demander, Madame l’Aubergiste, si j’avais déjà un autre logement.

– Je vous l’ai fait demander, moi ? dit l’aubergiste. Non, c’est une erreur.

– Votre mari vient de me le demander.

– Je vous crois, dit l’aubergiste. Il m’assomme. Quand je ne voulais pas vous avoir ici,
il vous a retenu, et maintenant que je suis heureuse, il vous chasse.  Il agit toujours
ainsi.

– Vous avez donc à ce point changé d’avis à mon sujet ? En une ou deux heures ?

– Je n’ai pas changé d’avis, dit l’aubergiste, de nouveau plus faible, donnez-moi votre
main. Bon. Et maintenant promettez-moi d’être tout à fait sincère et moi je le serai
aussi à votre égard.

– Bien, dit K., mais qui va commencer ?

– Moi, dit l’aubergiste.

Elle ne donnait pas l’impression de vouloir se montrer prévenante à l’égard de K. mais
elle paraissait désireuse de parler la première.

Elle tira une photographie de dessous le matelas et la tendit à K.

– Regardez ce portrait, dit-elle d’un ton implorant.  Pour mieux le voir K. s’avança
d’un pas dans la cuisine, mais même là ce n’était pas facile de distinguer quoi que ce
fût sur la photo car elle était pâlie par l’âge, brisée de partout, écrasée et tachée.

– Elle n’est pas en très bon état, dit K.

– Hélas ! hélas, dit l’aubergiste, quand des années durant on ne cesse de la porter sur
soi,  voilà  le  résultat.  Mais  si  vous  regardez  bien  vous  verrez  certainement  tout.
D’ailleurs,  je  peux  vous  aider,  dites-moi  ce  que  vous  voyez,  ça  me  fait  plaisir
d’entendre parler de cette image. Alors que voyez-vous ?

– Un jeune homme, dit K.

– C’est exact, dit l’aubergiste, et que fait-il ?

– Il est couché sur une planche, je crois, il s’étire et bâille.

L’aubergiste se mit à rire.
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– C’est tout à fait faux, dit-elle.

– Mais voilà bien la planche et le voilà lui, couché là, dit K. maintenant son point de
vue.

– Regardez donc mieux, dit l’aubergiste irritée. Est-il vraiment couché ?

– Non, dit K., il n’est pas couché, il plane et maintenant je le vois, ce n’est pas du tout
une planche mais  vraisemblablement  une corde et le jeune homme fait  un saut  en
hauteur.

– Eh bien alors ! fit la patronne de l’auberge ravie, il saute, c’est l’exercice que font les
messagers officiels. Je savais bien que vous le verriez, voyez-vous aussi son visage ?

– Le visage je ne le distingue que très peu, dit K., visiblement, il fait de grands efforts,
la bouche ouverte, les yeux fermés, sa chevelure plaquée par le vent.

– Très  bien,  dit  l’aubergiste  avec  estime.  Quelqu’un  qui  ne  l’a  pas  connu
personnellement ne peut en distinguer davantage. Mais c’était un beau garçon ; je ne
l’ai vu qu’une seule fois, furtivement et jamais je ne l’oublierai.

– Qui était-ce donc ? demanda K.

– C’était,  dit  l’aubergiste,  le  messager  par  l’intermédiaire  duquel  Klamm  me  fit
appeler pour la première fois.

K. n’arrivait pas bien à écouter car un tintement de verre détournait son attention. Tout
de suite, il trouva l’origine de ce qui le dérangeait. Les aides étaient dehors dans la
cour, ils bondissaient dans la neige d’un pied sur l’autre. Ils firent mine d’être heureux
de revoir K., ils se le montraient l’un l’autre, remplis de joie et en même temps ne
cessaient de taper à la fenêtre de la cuisine. Sur un geste de menace de K. ils cessèrent
aussitôt, cherchant réciproquement à se repousser, mais chacun échappait aussitôt à
l’autre, et déjà les voilà revenus à la fenêtre. K. se précipita dans le réduit où les aides
ne pouvaient pas le voir du dehors et où lui n’était pas contraint de les voir. Mais le
léger  tintement,  comme  suppliant,  au  carreau  de  la  fenêtre  l’y  poursuivit  encore
longtemps.

– Encore  les  aides,  dit-il  à  la  patronne  de  l’auberge  pour  s’excuser  et  il  montra
l’extérieur. Mais elle ne prêtait pas attention à lui, elle lui avait retiré la photo, elle
l’avait lissée et glissée à nouveau sous le matelas. Ses mouvements étaient devenus
plus lents, non de fatigue, mais sous le poids du souvenir. Elle avait voulu faire un
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récit à K. et le récit lui avait fait oublier K. Elle jouait avec les franges du châle. Elle
ne leva les yeux qu’au bout d’un certain temps, se passa la main sur les yeux et dit :

– Ce châle lui aussi vient de Klamm. Et le bonnet aussi. L’image, le châle, le bonnet,
ce sont les trois souvenirs que j’ai de lui. Je ne suis pas jeune comme Frieda, je ne suis
pas ambitieuse comme elle, je ne suis pas non plus aussi sensible, oui elle est très
sensible ; bref je sais m’adapter à la vie, mais je dois l’avouer, sans ces trois objets, je
n’aurais pas tenu si longtemps ici, oui, je n’aurais pas même tenu une seule journée.
Ces trois souvenirs vous paraissent  peut-être insignifiants mais voyez-vous :  Frieda
qui a si longtemps fréquenté Klamm n’en possède nul souvenir. Je le lui ai demandé,
elle est trop brouillonne et trop insatisfaite ; moi, en revanche, qui n’ai été que trois
fois auprès de Klamm – plus tard il ne me fit plus appeler, je ne sais pas pourquoi –,
j’ai, comme si je pressentais la brièveté de ce temps, rapporté ces souvenirs. Bien sûr,
il  faut  s’en  occuper,  Klamm lui-même  ne  donne  rien,  mais  quand on voit  traîner
quelque chose qui vous va, on peut le demander.

K. se sentait mal à l’aise face à ces histoires qui pourtant pouvaient le concerner lui
aussi.

– Tout cela s’est passé il y a combien de temps ? demanda-t-il en soupirant.

– Il y a plus de vingt ans, dit l’aubergiste, il y a bien plus de vingt ans.

– On reste si longtemps que cela fidèle à Klamm ? dit K. Mais vous vous doutez bien,
Madame l’Aubergiste, qu’avec de tels aveux vous me causez de grands soucis quand
je pense à mon futur mariage.

L’aubergiste trouvait inconvenant que K. voulût mêler ici ses affaires personnelles ;
irritée, elle le regarda en tournant la tête.

– Ne vous fâchez pas ainsi, Madame l’Aubergiste. Je n’ai pas dit un seul mot contre
Klamm, mais par le pouvoir même des faits je suis entré en relation, d’une certaine
manière, avec Klamm ; cela, même le plus grand des adorateurs de Klamm ne saurait
le nier. Eh bien, alors ! Par conséquent quand on mentionne le nom de Klamm, je suis
toujours  obligé  de  penser  aussi  à  moi,  il  n’y  a  rien  à  faire.  D’ailleurs,  Madame
l’Aubergiste – ici K. prit sa main hésitante –, rappelez-vous combien notre dernier
entretien s’est mal terminé : cette fois-ci nous voulons nous séparer en ayant fait la
paix.
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– Vous avez raison, dit l’aubergiste et elle courba la tête. Mais ménagez-moi. Je ne
suis pas plus sensible que d’autres, bien au contraire, chacun a des endroits sensibles,
moi je n’ai que celui-là.

– Malheureusement  c’est  aussi  le  mien,  dit  K.,  je  vais  prendre  sur  moi ;  mais
maintenant expliquez-moi,  Madame l’Aubergiste,  comment  dans le mariage dois-je
faire  pour  supporter  cette  effrayante  fidélité  à  l’égard  de  Klamm,  à  supposer  que
Frieda vous ressemble sur ce point ?

– Fidélité effrayante ? répéta l’aubergiste en grondant. Est-ce de la fidélité ? Fidèle, je
le suis à mon mari, mais Klamm ? Klamm a fait un jour de moi sa maîtresse, puis-je
jamais perdre ce rang ? Et comment vous, vous allez le supporter pour ce qui concerne
Frieda ? Ah ! Monsieur l’Arpenteur, qui êtes-vous donc, pour oser poser de pareilles
questions ?

– Madame l’Aubergiste ! dit K.

– Je  sais,  dit  l’aubergiste,  résignée,  mais  mon  mari  n’a  jamais  posé  de  pareilles
questions. Je ne sais qui est malheureux de moi jadis ou de Frieda aujourd’hui. Frieda
qui volontairement a abandonné Klamm ou moi qu’il n’a plus fait appeler. Peut-être
est-ce tout de même Frieda, même si elle ne semble pas encore le mesurer dans toute
son  ampleur.  Mais  mon  malheur  dominait  tout  de  même  plus  exclusivement  mes
pensées, car sans cesse il me fallait me demander, et je ne cesse pas même aujourd’hui
de me le demander : pourquoi cela est-il arrivé ? Trois fois Klamm m’a fait appeler, et
plus  la  quatrième  fois  et  plus  jamais  pour  la  quatrième  fois !  Qu’est-ce  qui  me
préoccupait davantage en ce temps-là ? De quoi d’autre pouvais-je parler avec mon
mari que j’ai épousé peu après ? Pendant la journée nous n’avions pas le temps, nous
avions  repris  cette  auberge  dans  un état  lamentable  et  devions  chercher  à  la  faire
repartir. Mais la nuit ? Des années durant nos conversations nocturnes ne tournèrent
qu’autour de Klamm et des raisons de son changement d’attitude. Et quand mon mari
s’endormait pendant ces conversations, je le réveillais et nous continuions à parler.

– Je  vais  maintenant,  dit  K.,  si  vous  le  permettez,  vous  poser  une  question  très
grossière.

L’aubergiste se tut.

– Donc je n’ai pas le droit de la poser, dit K., cela me suffit aussi.
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– Certes, dit l’aubergiste, cela aussi vous suffit  et même tout particulièrement cela.
Vous interprétez tout de travers, même le silence. Vous ne pouvez pas faire autrement.
Je vous autorise à poser votre question.

– Si j’interprète tout de travers, dit K., j’interprète également ma propre question de
travers,  peut-être  n’est-elle  pas  si  grossière  que  cela.  Je  voulais  seulement  savoir
comment vous avez fait la connaissance de votre mari et comment vous êtes devenue
propriétaire de cette auberge ?

L’aubergiste plissa le front mais dit d’une voix calme :

– C’est une histoire très simple. Mon père était forgeron et Hans, mon actuel mari, qui
était palefrenier chez un gros paysan venait souvent chez mon père. C’était au temps
d’après ma dernière rencontre avec Klamm, j’étais très malheureuse et  au fond, je
n’aurais pas dû l’être, car tout s’était déroulé très correctement. Que je n’aie plus le
droit d’aller voir Klamm, c’était la décision de Klamm, c’était donc correct ; seules les
raisons en étaient obscures, j’avais bien le droit de m’interroger à leur propos, mais je
n’aurais pas dû être malheureuse.  Or, je l’étais tout de même et je ne pouvais pas
travailler et je passais mes journées assise dans notre petit jardin devant notre maison.
C’est là que Hans me vit ; parfois il venait s’asseoir auprès de moi, je ne me plaignais
pas à lui, mais il savait  de quoi il s’agissait  et comme c’était un bon garçon il lui
arrivait de pleurer avec moi. Et lorsqu’un jour l’aubergiste de l’époque dont la femme
était morte et qui pour cette raison était obligé de se retirer – il était déjà âgé – vint à
passer devant notre petit jardin et qu’il nous y vit assis, il s’arrêta et à brûle-pourpoint
nous offrit la gérance de l’auberge, il ne voulut pas d’argent d’avance parce qu’il avait
confiance en nous et fixa un forfait très peu élevé. Je ne voulais naturellement pas être
à la charge de mon père, tout le reste m’était égal et c’est ainsi qu’à l’idée de l’auberge
et du travail qui allait m’apporter un peu d’oubli, je lui donnai ma main. Voilà toute
l’histoire.

Il y eut un petit moment de silence, puis K. dit :

– La manière d’agir de l’aubergiste était belle mais imprudente ou bien avait-il des
raisons particulières de vous manifester sa confiance, à vous deux ?

– Il connaissait bien Hans, dit l’aubergiste, c’était son oncle.

– Oui, alors évidemment, dit K. Donc la famille de Hans tenait beaucoup à s’allier
avec vous ?
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– Peut-être, dit l’aubergiste, je ne sais pas, je ne m’en suis jamais souciée.

– Mais il faut bien que les choses aient été ainsi, dit K., si la famille était prête à de tels
sacrifices et disposée à mettre ainsi l’auberge, sans garanties, entre vos mains.

– Ce n’était pas imprudent, ainsi qu’il s’est avéré plus tard, dit l’aubergiste. Je me suis
jetée dans le travail, j’étais forte, fille de forgeron, je n’avais pas besoin de servante ni
de valet, j’étais partout, dans la salle d’auberge, à la cuisine, à l’écurie, dans la cour, je
faisais si bien la cuisine que j’enlevais des clients à l’Auberge des Messieurs. Vous
n’êtes pas encore venu à midi à l’auberge, vous ne connaissez pas la clientèle de midi,
en ce temps ils étaient plus nombreux encore, depuis ce temps-là il y en a beaucoup
qui se sont dispersés. Et le résultat fut que non seulement nous pûmes payer en temps
voulu la  gérance,  mais  après quelques  années  acheter  le  tout,  aujourd’hui  presque
libéré de toute dette. Un autre résultat fut naturellement que je me suis détruite, que je
suis devenue cardiaque et que me voici une vieille femme. Vous croyez peut-être que
je suis beaucoup plus âgée que Hans, mais en réalité il n’est que deux ou trois ans plus
jeune que moi et il est vrai qu’il ne vieillira jamais, car son travail – fumer la pipe,
écouter les clients, puis vider sa pipe et parfois aller chercher une bière –, ce travail-là
ne fait pas vieillir.

– Ce que vous avez réalisé est remarquable, dit K. Il n’y a pas de doute, mais nous
parlons de l’époque d’avant votre mariage et il aurait été curieux en ce temps-là que la
famille de Hans ait encouragé ce mariage en acceptant de sacrifier de l’argent ou tout
au moins en courant un aussi grand risque que la prise en charge de l’auberge avec
pour tout espoir votre puissance de travail que personne ne connaissait encore et celle
de Hans dont on avait dû déjà mesurer l’inexistence.

– Eh ! bien, dit l’aubergiste lasse, je sais bien ce que vous visez et à quel point vous
vous trompez.  Il n’y avait pas trace de Klamm dans tout cela. Pourquoi aurait-il dû
prendre soin de moi ou plutôt comment aurait-il pu prendre soin de moi ? Il ne savait
rien de moi. Qu’il ne m’ait plus fait appeler était un signe de ce qu’il m’avait oubliée.
Celui qu’il ne fait plus appeler, il l’a complètement oublié. Je ne voulais pas en parler
devant Frieda. Ce n’est pas simplement de l’oubli, c’est plus que cela. Celui qu’on a
oublié on peut de nouveau faire sa connaissance. Pour Klamm ce n’est pas possible.
Celui qu’il ne fait plus appeler, non seulement il l’a oublié pour tout ce qui est passé,
mais il l’a oublié à jamais pour l’avenir. Si je me donne beaucoup de peine, je peux
entrer dans votre pensée, dans votre pensée qui n’a aucun sens ici mais est peut-être
valable à l’étranger, là d’où vous venez. Il est bien possible que vous en arriviez même
à cette  folie  de croire  que Klamm m’a donné un Hans pour  mari  pour  que je  ne
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rencontre pas de difficulté à aller vers lui, s’il devait un jour, à l’avenir m’appeler. Or,
on  ne  peut  aller  plus  loin  dans  la  folie.  Où  serait  donc  l’homme  qui  pourrait
m’empêcher  de courir  auprès de Klamm,  si  Klamm me fait  signe ? C’est  insensé,
insensé, on s’embrouille soi-même quand on joue avec quelque chose d’aussi insensé.

– Non, dit K. Nous n’allons pas nous embrouiller, je n’en étais pas aussi loin avec mes
pensées que vous le supposez, même si, pour dire vrai, j’étais sur la bonne voie. Pour
l’instant,  ce  qui  m’étonne  seulement,  c’est  que  la  parentèle  ait  tant  attendu de  ce
mariage et qu’en effet ces espoirs se soient réalisés, au prix il est vrai de votre cœur et
de  votre  santé.  L’idée  que  ces  faits  puissent  avoir  une  relation  avec  Klamm s’est
imposée à moi, c’est vrai, mais non pas de manière aussi brutale que vous le dites,
dans le seul but, c’est évident, de me le reprocher encore puisque cela vous fait plaisir.
Prenez ce plaisir ! Mais mon idée était celle-ci : dans un premier temps Klamm a été
l’occasion  de  ce  mariage.  Sans  Klamm  vous  n’auriez  pas  été  malheureuse,  vous
n’auriez pas été assise à ne rien faire dans le petit jardin, sans Klamm, Hans ne vous
aurait pas vue là-bas, sans votre tristesse, ce timide qu’était Hans n’aurait jamais osé
vous adresser la parole, sans Klamm, vous ne vous seriez jamais trouvée en larmes en
compagnie  de  Hans,  sans  Klamm  jamais  le  vieil  oncle  aubergiste  ne  vous  aurait
trouvés là, tranquillement ensemble, sans Klamm, vous n’auriez pas été indifférente à
la  vie,  donc  vous  n’auriez  pas  épousé  Hans.  Eh  bien,  dans  tout  cela,  il  y  a  déjà
suffisamment de Klamm, ce me semble. Mais cela va encore plus loin. Si vous n’aviez
pas tant recherché l’oubli vous n’auriez pas travaillé contre vous-même avec tant de
rage et vous n’auriez pas relevé à ce point l’auberge. Ici, également Klamm. Mais cela
mis à part, Klamm est à l’origine de votre maladie, car votre cœur était déjà épris
avant votre mariage par sa passion malheureuse. Reste la question de savoir ce qui
attirait tant la famille de Hans dans ce mariage. Vous-même avez mentionné le fait
qu’être la maîtresse de Klamm signifiait une élévation hiérarchique irréversible, donc
il se peut que cela les ait attirés. De plus, je crois que l’espoir, que la bonne étoile qui
vous a conduite auprès de Klamm – à supposer que ce fut une bonne étoile, mais c’est
ce que vous prétendez – ne vous abandonne pas, cette bonne étoile, espérez-vous, doit
rester la vôtre et elle ne peut vous quitter aussi vite que l’a fait Klamm.

– Vous dites tout cela sérieusement ? demanda l’aubergiste.

– Sérieusement, dit K., rapidement. Seulement je crois que la parenté de Hans n’a ni
tout à fait raison ni tout à fait tort de nourrir de tels espoirs et je crois même voir la
faute qu’ils ont commise. De l’extérieur tout semble un succès, Hans est bien casé, il a
une femme imposante, il est honoré, l’auberge est libre de dettes. Mais en réalité tout
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n’est pas réussi, il aurait certainement été plus heureux avec une fille toute simple dont
il aurait été le premier grand amour ; si parfois, ainsi que vous le lui reprochez, il se
tient comme perdu debout au milieu de l’auberge, c’est parce que vraiment il se sent
perdu – sans en être malheureux, je le connais déjà assez pour cela –, mais de même il
est certain que ce joli garçon intelligent aurait été plus heureux avec une autre femme,
par quoi je veux dire aussi qu’il aurait été plus travailleur, plus indépendant, plus viril.
Et vous-même, vous n’êtes certainement pas heureuse et, comme vous le disiez, sans
ces trois souvenirs, vous ne voudriez pas continuer à vivre et cardiaque, vous l’êtes
aussi. Alors votre famille avait-elle tort de nourrir de tels espoirs ? Je ne le crois pas.
La bénédiction était au-dessus de vous mais on ne sut pas la faire descendre.

– Et qu’est-ce donc que nous avons omis de faire ? demanda l’aubergiste.

Elle était maintenant étendue de tout son long sur le dos et regardait le plafond.

– D’interroger Klamm, dit K.

– Nous voilà donc revenus à vous, dit l’aubergiste.

– Ou à vous, dit K. Nous avons des intérêts voisins.

– Que voulez-vous donc de Klamm ? demanda l’aubergiste.

Elle s’était  assise,  toute droite,  les coussins empilés pour pouvoir  s’adosser  et  elle
regardait K. droit dans les yeux.

– Je vous ai raconté avec franchise mon histoire dont vous auriez pu tirer quelque
enseignement. Dites-moi de façon tout aussi franche ce que vous voulez demander à
Klamm. Ce n’est qu’à grand-peine que j’ai convaincu Frieda de monter dans votre
chambre  et  d’y  rester ;  je  craignais  qu’en  sa  présence  vous  ne  parliez  pas  assez
franchement.

– Je n’ai rien à cacher, dit K. Mais d’abord je voudrais attirer votre attention sur un
point.  Klamm oublie tout immédiatement,  disiez-vous.  D’abord cela me paraît  très
invraisemblable, ensuite cela est invérifiable, apparemment ce n’est qu’une légende,
inventée par l’imagination de filles justement en grâce auprès de Klamm. Je m’étonne
que vous prêtiez foi à une invention aussi plate !

– Ce  n’est  pas  une  légende,  dit  l’aubergiste.  C’est  bien  plus  un  fait  d’expérience
commune.
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– Donc réfutable par une expérience nouvelle, dit K. Alors dans ce cas, il y a encore
une autre différence entre vous et Frieda. Le fait que Klamm n’appelle plus Frieda ne
s’est pas produit, dans une certaine mesure, bien plutôt c’est lui qui l’a appelée mais
c’est elle qui n’est pas venue. Il est peut-être même possible qu’il l’attende encore.

L’aubergiste se tut et baissait ou levait seulement les yeux pendant qu’elle observait K.
Puis elle dit doucement :

– Je veux bien écouter tranquillement tout ce que vous allez dire. Parlez avec franchise
plutôt que de m’épargner mais je vous demande seulement ceci : n’utilisez pas le nom
de Klamm. Appelez-le « il » ou de toute autre façon, mais pas par son nom.

– Volontiers, dit K., mais ce que je veux de lui est difficile à dire. D’abord je veux être
près de lui, puis je veux entendre sa voix, puis je veux savoir de quelle façon il se
comporte à l’égard de notre mariage.  Ce que je lui demanderai par ailleurs dépendra
du cours de l’entretien. Bien des choses pourront être évoquées mais l’essentiel pour
moi  est  d’être  en  face  de  lui.  Je  n’ai  encore  parlé  directement  avec  aucun
fonctionnaire.  Cela semble plus difficile que je le croyais.  Or, j’ai le devoir de lui
parler en tant que simple particulier et cela à mon avis est  beaucoup plus facile à
obtenir. En tant que fonctionnaire je ne peux lui parler que dans son bureau peut-être
inaccessible,  au  château  ou  ce  qui  est  peut-être  déjà  douteux  à  l’Auberge  des
Messieurs. Mais en tant que personne privée je peux lui parler partout, à la maison,
dans la rue, partout où je peux réussir à le rencontrer. Avoir le fonctionnaire en face de
moi par surcroît, je l’accepte bien volontiers, mais ce n’est pas mon but premier.

– Bien, dit l’aubergiste, et elle enfonça son visage dans les coussins comme si elle
disait quelque chose de honteux. – Si par mes relations j’obtiens que votre requête
d’avoir un entretien avec lui soit transmise à Klamm, me promettez-vous de ne rien
entreprendre de votre propre chef avant que la réponse ne soit redescendue ?

– Cela je ne peux pas le promettre, fit K., malgré tout le plaisir que j’aurais à satisfaire
votre prière ou votre lubie. L’affaire, en effet, presse, surtout après l’issue défavorable
de mon entretien avec le maire.

– Cette objection n’a pas de valeur, dit l’aubergiste. Le maire est une personne tout à
fait sans importance. Vous ne l’avez pas remarqué ? Il ne pourrait pas rester un jour de
plus à son poste sans sa femme qui fait tout.

– Mizzi ? demanda K.
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L’aubergiste hocha la tête.

– Elle était là, dit K.

– S’est-elle exprimée ? demanda l’aubergiste.

– Non, dit K., je n’avais d’ailleurs pas l’impression qu’elle en était capable.

– Voilà, dit l’aubergiste, à quel point vous vous trompez ici sur toute chose.  En tout
cas,  ce que le maire  a décidé à votre propos ne signifie  rien et avec sa  femme je
parlerai à l’occasion. Et si je vous promets que la réponse de Klamm viendra au plus
tard dans une semaine, vous n’avez plus de raison de ne pas consentir à ce que je vous
demande.

– Tout  cela  n’est  pas  déterminant,  dit  K.  Ma  décision  est  prise  et  je  tenterai  de
l’exécuter,  même  s’il  devait  en  résulter  une  réponse  négative.  Mais  si  j’ai  cette
intention-là dès le début, je ne puis tout de même pas demander qu’on m’accorde un
tel  entretien ;  ce  qui  reste  peut-être  une  tentative  audacieuse  mais  sincère,  sans
demande préalable, deviendrait après un refus de la rébellion ouverte. Ce serait certes
bien plus grave.

– Plus grave ? dit l’aubergiste. C’est de la rébellion de toute manière. Et faites donc
selon votre volonté. Donnez-moi ma jupe.

Sans se soucier de K. elle enfila sa jupe et se précipita dans la cuisine. Depuis un
certain temps on entendait  de l’agitation à la salle d’auberge.  On avait  frappé à la
lucarne. Une fois même les aides l’avaient poussée pour l’ouvrir et crié qu’ils avaient
faim. D’autres visages aussi y étaient apparus. On entendait même chanter doucement
à plusieurs voix.

Certes, la conversation de K. avec l’aubergiste avait beaucoup retardé la préparation
du repas de midi, il n’était pas prêt encore, mais les clients étaient réunis. Personne
n’avait osé pénétrer dans la cuisine contre l’ordre de l’aubergiste. Mais maintenant que
les  guetteurs,  là,  à  la  lucarne,  annonçaient  que  la  patronne  arrivait,  les  hommes
coururent  à  la  cuisine  et  lorsque  K.  pénétra  dans  la  salle  d’auberge,  toute  la
compagnie, étonnamment nombreuse, plus de vingt hommes et femmes, habillés de
façon provinciale mais  non pas paysanne,  se  précipita aux tables pour occuper les
places. Seul un couple avec quelques enfants était déjà installé à une petite table dans
un angle ; l’homme, un monsieur aimable aux yeux bleus, les cheveux et la barbe grise
en désordre se tenait  penché au-dessus des enfants  et avec un couteau il  battait  la
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mesure pendant qu’ils chantaient tout en s’efforçant constamment d’atténuer la force
de leur voix, peut-être voulait-il leur faire oublier leur peur par le chant. L’aubergiste
s’excusa auprès de l’assemblée en quelques mots dits avec indifférence, personne ne
lui fit de reproches. Elle chercha des yeux son mari qui avait certainement pris la fuite
depuis longtemps déjà, vu la difficulté de la situation. Puis elle entra lentement dans la
cuisine ; elle n’eut plus un seul regard pour K. qui se dépêcha d’aller dans sa chambre
auprès de Frieda.

Chapitre VII

En  haut  K.  rencontra  l’instituteur.  La  chambre,  heureusement,  était  à  peine
reconnaissable, tellement Frieda avait travaillé. Elle avait été aérée, le poêle chauffait
bien, le plancher était lavé, le lit fait, les affaires des bonnes, ce répugnant bric-à-brac,
leurs gravures compris, tout avait disparu, la table qui, à la lettre, où que l’on regardât,
vous poursuivait de son plateau encroûté de crasse, était recouverte d’une nappe de
dentelle blanche. On pouvait déjà recevoir des invités, et la petite provision de linge
que Frieda, visiblement, avait déjà lavé de bonne heure était en train de sécher près du
poêle  et  ne dérangeait  guère.  L’instituteur  et  Frieda  étaient  assis  à  la  table,  ils  se
levèrent à l’entrée de K. Frieda salua K. d’un baiser, l’instituteur s’inclina un peu. K.,
distrait et encore agité par la conversation avec l’aubergiste, commença par s’excuser
de  n’avoir  pas  encore  rendu  visite  à  l’instituteur ;  on  eût  dit  qu’il  le  supposait
impatient de le recevoir, et qu’il était pour cette raison venu lui-même. L’instituteur,
avec cette pondération qui était la sienne, semblait avec lenteur seulement se souvenir
qu’un jour en effet il avait été convenu entre lui et K. d’une espèce de visite.

– Vous êtes n’est-ce pas, Monsieur l’Arpenteur, l’étranger avec lequel j’ai parlé il y a
quelques jours sur la place de l’église ?

– Oui, fit K. brièvement ; ce qu’il avait alors toléré dans l’état de solitude où il était,
ici, dans sa chambre il n’avait pas à le permettre. Il se tourna vers Frieda et s’entretint
avec elle de l’importante visite qu’il devait faire immédiatement et pour laquelle il lui
fallait être aussi bien habillé que possible. Frieda, aussitôt, sans plus poser d’autres
questions à K., appela les aides justement occupés à examiner la nouvelle nappe et
leur commanda de soigneusement nettoyer en bas dans la cour les vêtements de K. et
ses souliers, qu’il se mit aussitôt à retirer. Elle-même prit une chemise sur la corde et
courut à la cuisine pour la repasser.

K.  était  seul  maintenant  avec  l’instituteur,  de  nouveau assis,  silencieux,  devant  la
table ; il le fit attendre encore un peu, retira sa chemise et commença à se laver à la
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cuvette. Ce n’est qu’alors, le dos tourné vers l’instituteur, qu’il lui demanda la raison
de sa venue.

– Je viens à la demande de Monsieur le Maire, dit-il.

K.  était  prêt  à  l’entendre.  Mais  comme  les  mots  de  K.  étaient  difficilement
compréhensibles à cause du bruit de l’eau, l’instituteur dut s’approcher et il s’appuya
au mur à côté de K. K. s’excusa de faire sa toilette et de manifester de l’impatience vu
l’urgence de la visite qu’il avait à faire. L’instituteur n’en tint pas compte et dit :

– Vous avez  été  impoli  à  l’égard  de Monsieur  le  Maire,  ce  vénérable  vieillard  de
grande expérience.

– Je ne sache pas que j’ai été impoli,  dit K., pendant qu’il se séchait,  il  me fallait
penser à autre chose qu’à des façons distinguées, cela est juste, car il en allait de mon
existence menacée par une honteuse pagaille administrative dont je n’ai pas besoin de
vous exposer  le  détail,  parce  que  vous  êtes  vous-même  un membre  actif  de cette
administration. Le maire s’est-il plaint de moi ?

– Et à qui aurait-il pu se plaindre ? dit l’instituteur. Et même s’il avait quelqu’un, se
plaindrait-il jamais ? J’ai simplement établi un petit procès-verbal sous sa dictée et en
ai assez appris quant à la bonté de Monsieur le Maire et à la nature de vos réponses.

Tout en cherchant son peigne que Frieda devait avoir rangé quelque part, K. dit :

– Comment ? Un procès-verbal ? Établi après coup en mon absence par quelqu’un qui
n’était pas même présent lors de l’entretien ! Ce n’est pas mal ! Et pourquoi donc un
procès-verbal ? Était-ce un acte officiel ?

– Non,  dit  l’instituteur. Semi-officiel,  et  le  procès-verbal  lui  aussi  n’est  que  semi-
officiel ; il a été établi seulement parce que l’ordre doit régner chez nous. En tout cas
le voici établi et il ne vous fait pas honneur.

K., qui avait enfin trouvé le peigne qui avait glissé dans le lit, dit plus calmement :

– Il se peut qu’il soit donc établi. Êtes-vous venu pour m’annoncer cela ?

– Non, fit l’instituteur, mais je ne suis pas un automate et il me fallait vous dire mon
opinion. La mission dont je suis chargé, en outre, est une nouvelle preuve de la bonté
de Monsieur le Maire ; je souligne que cette bonté est pour moi incompréhensible et
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que j’exécute cette mission parce que ma situation m’y contraint et par vénération
pour Monsieur le Maire.

K. lavé et peigné s’était assis devant la table en attendant sa chemise et ses vêtements ;
il  était  peu curieux de ce que l’instituteur allait  lui  communiquer, de plus,  il  était
influencé par la piètre opinion que l’aubergiste avait quant à elle au sujet du maire.

– Midi est sûrement déjà passé ? demanda-t-il en pensant au chemin à faire. Puis il se
corrigea et dit : – Vous vouliez me dire quelque chose de la part du maire ?

– Eh !  bien,  oui,  dit  l’instituteur  avec  un  haussement  d’épaules,  comme  s’il  se
débarrassait de toute espèce de responsabilité.

– Monsieur le Maire craint que vous n’entrepreniez quelque chose d’irréfléchi de votre
propre chef si la décision tarde par trop à venir ; moi, pour ma part, je ne vois pas
pourquoi il craint cela ; mon avis est que le mieux est que vous fassiez ce que vous
voulez, nous ne sommes pas vos anges gardiens et nous ne sommes pas obligés de
courir derrière vous partout où vous allez. Monsieur le Maire est d’un autre avis et il
ne  peut  pas  accélérer  la  décision  elle-même  qui  est  l’affaire  de  l’administration
comtale. Mais en revanche, dans son champ d’action à lui, il peut prendre une décision
provisoire, vraiment généreuse et il ne dépend que de vous de l’accepter. Il vous offre
provisoirement le poste d’agent de service de l’école.

K. d’abord ne fit guère attention à ce qui lui était offert, mais qu’on lui offrît quelque
chose ne lui paraissait pas sans importance. Cela semblait indiquer que du point de vue
du maire, il était bien capable pour se défendre de faire des choses qui justifiaient
certaines dépenses de la part de la commune afin de s’en protéger. Et combien on
prenait cela au sérieux ! L’instituteur qui avait déjà attendu un certain temps et qui
avait  auparavant  encore établi  le  procès-verbal  avait  dû littéralement  être propulsé
jusqu’ici par le maire.

Lorsque  l’instituteur  vit  qu’il  avait  tout  de  même  fini  par  rendre  K.  songeur,  il
continua :

– J’ai fait mes objections. J’ai indiqué que jusque-là on n’avait pas eu besoin d’agent
d’école ; la femme du bedeau vient ranger de temps en temps et mademoiselle Gisa y
veille. J’ai assez de tourment comme cela avec les enfants et je ne veux pas en plus me
faire du souci avec un appariteur. Monsieur le Maire me rétorqua que l’école est très
sale. Je répliquai, ce qui est la vérité, que ce n’est pas très grave. Et, ajoutai-je, les
choses  en  iront-elle  mieux  si  nous  prenons  cet  homme  comme  appariteur ?
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Certainement pas. Sans même tenir compte du fait qu’il n’entend rien à ce genre de
travail, l’école ne comporte que deux grandes salles de classe sans pièces attenantes, il
faut donc qu’il habite, dorme et fasse peut-être même la cuisine avec toute sa famille
dans  l’une  de  ces  pièces,  cela  bien  sûr  ne  peut  guère  accroître  la  propreté.  Mais
Monsieur le Maire m’a fait remarquer que pour vous c’était le salut dans la détresse et
que vous vous donneriez toute la peine possible pour bien remplir cette charge, de plus
le maire a dit que cela nous rapportait aussi l’aide de votre femme et celle des aides.
Non seulement l’école elle-même mais le potager de l’école lui aussi pourraient être
tenus  de  façon  exemplaire.  Je  réfutai  tout  cela  très  facilement.  En  fin  de  compte
Monsieur le Maire ne put plus rien dire en votre faveur, il se mit seulement à rire et dit
que vous étiez arpenteur et que vous pourriez donc tirer des plates-bandes bien droites
dans le jardin potager de l’école. Il n’existe pas d’objections contre les mots d’esprit et
me voilà donc en face de vous, chargé de cette commission.

– Vous vous faites inutilement du souci, Monsieur l’Instituteur, fit K., vous ne croyez
tout de même pas que je vais accepter ce poste.

– Excellent, dit l’instituteur, excellent, vous refusez donc sans la moindre hésitation. Il
prit son chapeau s’inclina et partit.

Frieda remonta tout de suite après, le visage troublé, elle rapportait la chemise non
repassée, elle ne répondit pas aux questions ; pour la distraire, K. lui raconta l’offre
qu’avait faite l’instituteur ; à peine entendit-elle cela qu’elle jeta la chemise sur le lit et
repartit en courant. Elle revint bientôt mais avec l’instituteur qui avait l’air irrité et ne
salua même pas. Frieda lui demanda un peu de patience – visiblement c’est ce qu’elle
avait déjà fait plusieurs fois en cours de route –, tira K. derrière elle par une porte qu’il
n’avait pas encore vue, jusque dans le grenier voisin et là, elle lui raconta, très énervée
et hors d’haleine, ce qui lui était arrivé.

L’aubergiste indignée de s’être abaissée à faire des confidences à K. et pire encore de
s’être montrée conciliante quant à une conversation de Klamm avec K. sans arriver à
autre chose qu’à se faire remettre froidement et, de plus, de façon déloyale à sa place,
l’aubergiste donc, était décidée à ne plus tolérer K. dans sa maison ;  s’il avait  des
relations avec le château, il n’avait qu’à s’en servir le plus rapidement possible car
aujourd’hui même il devrait quitter la maison et ce n’est que sur ordre et par contrainte
administrative directe qu’elle le reprendrait ; cependant elle espérait  que les choses
n’en viendraient pas là, car elle aussi avait des relations au château et elle savait les
faire valoir. D’ailleurs, ce n’était  que par la négligence de son mari  qu’il  avait  pu
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entrer à l’auberge et d’ailleurs, il n’était pas tellement dans la misère, puisque ce matin
même il s’était vanté d’avoir un endroit tout prêt pour y passer la nuit.

Frieda, naturellement, devait rester ; si Frieda devait déménager en compagnie de K.,
elle, l’aubergiste, en serait profondément malheureuse, en bas déjà, à la cuisine, elle
s’était,  à  cette  seule  pensée,  effondrée  en  pleurant,  à  côté  du  fourneau,  la  pauvre
femme cardiaque ! Mais comment pouvait-elle agir autrement maintenant que dans
son esprit, tout au moins, il en allait vraiment de l’honneur du souvenir de Klamm !

Frieda, certes, allait le suivre, lui, K., où il voudrait, dans la neige et la glace, ce n’était
pas même la peine d’en parler, mais leur situation était très grave et c’est pourquoi elle
avait  si  bien accueilli  la proposition de l’instituteur, même si  ce n’était  pas là une
situation  pour  K.  Ce  n’était,  et  on  le  soulignait,  qu’une  situation  provisoire,  cela
permettait de gagner du temps et on trouverait facilement d’autres possibilités même si
la décision finale devait être défavorable.

– En  cas  de  besoin,  s’écria  finalement  Frieda,  déjà  pendue  au  cou  de  K.,  nous
émigrerons, qu’est-ce qui nous retient ici au village ? Mais provisoirement, n’est-ce
pas,  mon cher, nous acceptons la  proposition.  J’ai  ramené l’instituteur, tu  lui  dis :
j’accepte, rien de plus et nous emménageons à l’école.

– C’est grave, dit K., à demi sérieusement, car le logement le préoccupait peu, de plus
il avait très froid, en linge de corps, ici, dans ce grenier qui, dépourvu de murs et de
fenêtres d’un côté, était traversé d’un air froid et coupant : tu viens de si bien arranger
la  chambre  et  maintenant  nous  devons  déménager !  C’est  avec  répugnance,  avec
répugnance,  oui,  que  j’accepterais  ce  poste,  cette  humiliation  même  momentanée
devant ce petit instituteur m’est  pénible et en plus, il doit maintenant devenir mon
supérieur hiérarchique. Si seulement on pouvait encore rester un petit moment ici, ma
situation va peut-être changer, peut-être même cet  après-midi.  Si  toi,  au moins,  tu
restais ici, on pourrait attendre et ne donner à l’instituteur qu’une réponse vague. Pour
moi, je trouverai toujours quelque chose pour la nuit, s’il le faut, vraiment, chez Bar…

Frieda lui ferma la bouche de la main.

– Pas cela, dit-elle angoissée. Ne redis pas cela, je t’en prie. Pour le reste je te suis en
toute chose. Si tu le veux je resterai ici toute seule, si triste que cela puisse être pour
moi. Si tu le veux, nous rejetons cette offre, aussi erroné que cela soit à mon avis. Car,
vois-tu, si tu trouves une autre possibilité, et même cet après-midi, alors, évidemment,
nous  renoncerons  à  l’instant  même  à  ce  poste  à  l’école,  personne  ne  nous  en
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empêchera. Et pour ce qui est de l’humiliation à l’égard de l’instituteur, laisse-moi
veiller à ce que cela n’en soit pas une, moi-même je vais lui parler ; tu assisteras sans
rien dire à l’entretien et plus tard, il n’en sera pas autrement, jamais, si tu ne le veux
pas, tu ne seras pas obligé de parler avec lui, moi seule je serai sa subordonnée et je ne
le  serai  même  pas  car  je  connais  ses  faiblesses.  Donc  rien  n’est  perdu  si  nous
acceptons ce poste, mais beaucoup de choses le seront si nous le refusons ; surtout, et
ne serait-ce que pour toi seul, tu ne trouverais rien pour la nuit, rien, nulle part au
village, si tu n’obtiens rien, aujourd’hui même, du château tu ne trouverais rien pour la
nuit, en tout cas, rien dont, en tant que ta future épouse, je puisse ne pas rougir. Et si tu
ne trouves rien pour la nuit, veux-tu exiger de moi que je dorme ici au chaud, quand je
sais que toi tu erres dehors dans le froid ?

K., qui pendant tout ce temps n’avait cessé en croisant les bras sur la poitrine de se
frapper le dos pour se réchauffer un peu, dit :

– Alors il ne me reste pas d’autre solution que d’accepter. Viens !

Dans la pièce il alla vite près du poêle ; il ne s’occupa pas du tout de l’instituteur ;
celui-ci assis à la table tira sa montre et dit :

– Il se fait tard.

– Mais,  en  revanche,  nous  sommes  maintenant  complètement  d’accord,  dit  Frieda.
Nous acceptons le poste.

– Bien, dit l’instituteur, mais le poste a été offert à Monsieur l’Arpenteur. Il faut que
lui-même s’exprime.

Frieda lui vint en aide.

– Bien sûr, dit-elle, il accepte le poste, n’est-ce pas K. ?

Ainsi K. put se contenter d’un « oui » qui ne s’adressait pas même à l’instituteur mais
à Frieda.

– Alors, dit l’instituteur, il me reste à vous exposer vos obligations de service pour que
nous soyons bien d’accord, une fois pour toutes ; vous avez, Monsieur l’Arpenteur, à
nettoyer les deux salles de classe tous les jours et à les chauffer, à entreprendre vous-
même les petites réparations dans la maison et sur le matériel d’école ou les agrès de
gymnastique, vous devez dégager la neige sur le chemin qui traverse le jardin, porter
des messages pour moi et Mademoiselle  l’Institutrice et vous avez à faire tous les
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travaux de jardinage pendant la belle saison. En revanche, vous avez le droit d’habiter
la salle de classe de votre choix ; cependant, s’il n’y a pas de cours dans les deux salles
de classe à la fois, et si vous vous habitez justement dans la salle de classe où les cours
vont avoir lieu, il vous faudra naturellement déménager dans l’autre. Vous n’avez pas
le droit de faire la cuisine dans l’école, en revanche vous et les vôtres, vous serez
nourris aux frais de la commune, ici, à l’auberge. Je mentionne seulement en passant
que  votre  tenue  doit  être  en  accord  avec  la  dignité  de  l’école  et  que  les  enfants,
pendant  les  cours,  surtout,  ne  doivent  être  témoins  d’aucune  scène  domestique
désagréable, en homme bien élevé que vous êtes, vous le savez, bien sûr. Je voudrais
encore vous faire remarquer, à cet égard, que nous insistons pour que vous légitimiez
aussi rapidement que possible vos relations avec Mlle Frieda. Pour tout cela et quelques
autres  détails  encore,  il  sera  établi  un  contrat  de  service  que  vous  devrez  signer
aussitôt que vous emménagerez à l’école.

Tout cela paraissait sans importance à K., comme si cela ne le concernait pas ou tout
au moins ne le liait pas ; seule l’énervait l’importance que se donnait l’instituteur :

– Oui, tout cela ce sont les obligations habituelles.

Pour atténuer quelque peu cette remarque, Frieda demanda quel serait le salaire :

– Ce n’est qu’après un mois de mise à l’épreuve, dit l’instituteur, qu’on verra si on
vous verse un salaire.

– C’est dur pour nous, dit Frieda. Il nous faut nous marier presque sans argent, monter
notre ménage, à partir de rien. Ne pourrions-nous pas, par une requête à la commune,
demander immédiatement un petit salaire ?

– Non, répondit l’instituteur, qui s’adressait toujours à K. Il ne serait répondu à une
telle requête que si je l’appuyais et je ne le ferai pas. L’attribution de la place n’est
qu’une  amabilité  à  votre  égard  et  les  amabilités,  si  l’on  ne  veut  pas  oublier  ses
responsabilités officielles, il ne faut pas les pousser trop loin.

K., alors, se mêla tout de même à la conversation, presque contre sa volonté.

– Pour ce qui est de l’amabilité, Monsieur l’Instituteur, dit-il, je crois que vous faites
erreur. Cette amabilité semble être plutôt de mon côté.

– Non, dit l’instituteur en souriant, il avait donc tout de même contraint K. à parler. Je
suis  exactement  informé.  Nous  avons  un  besoin  aussi  urgent  d’appariteur  que
d’arpenteur. Appariteur et  arpenteur, c’est  un fardeau suspendu à  notre cou.  Il  me
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faudra  encore  beaucoup  réfléchir  pour  justifier  ces  dépenses-là  devant  le  conseil
municipal. Le mieux serait simplement de jeter cette revendication sur la table sans la
justifier du tout.

– C’est bien ce que je veux dire, fit K. C’est contre votre volonté que vous êtes obligé
de m’engager. Bien que cela vous oblige à de pénibles réflexions, vous êtes contraint
de me prendre. Or, quand on est contraint d’engager quelqu’un d’autre et que cet autre
se laisse engager, c’est bien lui qui se montre complaisant.

– Étrange,  fit  l’instituteur.  Qu’est-ce  qui  pourrait  bien  nous  contraindre  à  vous
engager, c’est le bon, le trop bon cœur de Monsieur le Maire qui nous y contraint. Il
faudra, Monsieur l’Arpenteur, que vous mettiez fin à quelques-unes de vos fantaisies,
avant de devenir un bon appariteur d’école. Et pour ce qui est de l’octroi d’un éventuel
salaire,  des  réflexions  de  ce  genre  n’y  incitent  guère.  De  plus,  je  remarque,
malheureusement,  que  votre  comportement  va  encore  me  donner  bien  du  fil  à
retordre ; pendant tout ce temps vous êtes en train de négocier avec moi – je le vois
bien et c’est à peine si j’y crois – en chemise et en caleçon.

– Oui, s’écria K., en riant et en frappant dans ses mains : ces aides de malheur où sont-
ils donc ?

Frieda se précipita à la porte ; l’instituteur remarqua qu’il ne pourrait plus rien dire à
K. et demanda à Frieda quand elle comptait emménager à l’école.

– Aujourd’hui même, dit Frieda.

– En ce cas, je viendrai demain matin passer l’inspection, fit l’instituteur. Il eut pour
saluer un geste de la main, voulut passer par la porte que Frieda avait ouverte, mais
heurta de front les bonnes qui venaient déjà avec leurs affaires pour se réinstaller dans
la chambre. Il dut se faufiler entre elles qui ne se seraient effacées devant personne,
Frieda le suivit.

– Vous êtes bien pressées, dit K., qui cette fois était très content d’elles, nous sommes
encore là et déjà il faut que vous veniez vous installer.

Elles ne répondirent pas, se contentant de tourner, embarrassées,  leurs ballots dans
leurs mains dont K. voyait dépasser les haillons crasseux qu’il connaissait.

– Vous  n’avez  encore  jamais  dû  laver  vos  affaires,  dit  K.,  ce  n’était  pas  dit
méchamment mais presque avec une sorte de sympathie. Elles s’en rendirent compte
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et ouvrirent en même temps leurs bouches dures, faisant voir leurs belles dents fortes,
comme celles d’animaux et se mirent à rire sans bruit.

– Eh bien, venez donc, dit K., installez-vous, c’est votre chambre.

Comme elles hésitaient toujours – leur chambre leur paraissait par trop changée –, K.
prit  l’une d’elles par le bras,  pour la faire avancer. Mais il  la  lâcha aussitôt.  Leur
regard  était  à  ce  point  étonné qu’elles  ne  le  détournèrent  plus  de  K.  après  s’être
concertées d’un bref clin d’œil.

– Ça  y  est  maintenant,  vous  m’avez  suffisamment  regardé,  dit  K.,  refoulant  un
sentiment  désagréable,  il  prit  ses  vêtements  et  ses  chaussures,  que  Frieda,  suivie
timidement par les aides, venait d’apporter et il s’habilla.

La patience que Frieda manifestait à l’égard des aides lui avait toujours été, et cette
fois  encore,  incompréhensible.  Après  les  avoir  longtemps  cherchés,  elle  les  avait
trouvés en bas, dans la cour, en train de déjeuner tranquillement, serrant entre leurs
genoux les vêtements sales qu’ils auraient dû nettoyer et il avait fallu qu’elle fasse tout
elle-même ; et pourtant, elle qui savait si bien dominer les gens du commun, elle ne les
grondait pas, de plus, elle parlait devant eux de leur grande négligence comme d’une
petite plaisanterie et se mit même à tapoter la joue de l’un d’eux, comme si elle le
flattait de la main. K. ne tarderait pas à lui en faire la remarque. Mais il était grand
temps de s’en aller.

– Les aides restent ici pour t’aider au déménagement, dit K.

Ils n’étaient pas d’accord ; rassasiés et joyeux qu’ils étaient, ils se seraient bien donné
un peu de mouvement. C’est seulement lorsque Frieda dit : – En effet, vous restez là,
qu’ils se résignèrent.

– Sais-tu où je vais ? interrogea K.

– Oui, dit Frieda.

– Et tu ne me retiens pas ? l’interrogea K.

– Tu  vas  tellement  rencontrer  d’obstacles,  dit-elle.  Que  pourraient  bien  encore
signifier mes paroles ! Elle embrassa K., elle lui donna un petit paquet avec du pain et
du saucisson qu’elle avait rapportés d’en bas. Il n’avait pas encore déjeuné, elle lui
rappela  qu’il  ne  devrait  pas  revenir  ici  mais  aller  directement  à  l’école,  et  elle
l’accompagna, la main sur son épaule, jusque devant la porte.
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Chapitre VIII

Pour  l’instant  K.  était  content  d’avoir  échappé  aux  bonnes  et  aux  aides  qui  se
pressaient dans la pièce surchauffée. De plus il gelait un peu, la neige était plus ferme,
la  marche  plus  facile.  Cependant  la  nuit  tombait  déjà  et  il  marcha  plus  vite.  Le
château, dont les contours commençaient déjà à se dissoudre, se trouvait là silencieux
comme toujours. Jamais K. n’y avait encore vu le moindre signe de vie, peut-être était-
il impossible de distinguer quelque chose à une si grande distance et pourtant les yeux
l’exigeaient et ne voulaient pas admettre ce calme. Quand K. regardait le château, il lui
semblait parfois observer quelqu’un assis là en train de regarder tranquillement, non
pas perdu dans ses pensées et par là même fermé à toutes choses, mais libre et sans
soucis, comme s’il était seul et que personne ne l’observait ; et pourtant, il remarquait
sûrement qu’on l’observait mais cela ne dérangeait en rien sa tranquillité, et vraiment
– on ne savait pas, était-ce cause, était-ce conséquence ? – les regards de l’observateur
ne pouvaient se retenir à rien et glissaient  sans cesse.  Cette impression se trouvait
encore  renforcée  aujourd’hui  par  l’obscurité  précoce ;  plus  il  regardait,  moins  il
reconnaissait de choses et plus tout était plongé dans le crépuscule.

Juste  au  moment  où K.  arriva à  l’Auberge  des  Messieurs,  une fenêtre  s’ouvrit  au
premier  étage,  un jeune monsieur  gras et  rasé de près en vêtement  de fourrure se
pencha au-dehors et resta à la fenêtre. Il ne fit pas mine de répondre, fût-ce par le plus
léger signe de tête, aux salutations de K. K. ne rencontra personne ni dans le couloir ni
dans la salle d’auberge, l’odeur de bière tournée était pire encore que la dernière fois.
Chose  pareille  ne  serait  sûrement  pas  arrivée  à  l’Auberge  du  Pont.  K.  alla
immédiatement à la porte par laquelle il avait récemment observé Klamm, il abaissa la
clenche avec précautions, mais la porte était verrouillée ; alors il chercha des doigts
l’endroit où se trouvait l’œilleton, mais l’orifice devait être si bien aménagé qu’il ne
pouvait pas en trouver l’emplacement. C’est pourquoi il alluma une allumette. À cet
instant un cri le fit sursauter.

Dans  l’angle  entre  porte  et  crédence,  près  du  poêle,  une  jeune  fille  était  assise,
recroquevillée sur elle-même,  à la flamme de l’allumette elle le regardait avec des
yeux  enivrés  de  sommeil  qu’elle  tenait  ouverts  à  grand-peine.  C’était  de  toute
évidence la remplaçante de Frieda. Elle se ressaisit vite, alluma la lumière électrique,
l’air encore fâché, lorsqu’elle reconnut K.

103



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

– Ah ! c’est Monsieur l’Arpenteur ! dit-elle en souriant, elle lui tendit la main et se
présenta :

– Je m’appelle Pepi.

Elle était petite, rougeaude, en bonne santé ; l’abondante chevelure d’un blond roux
nouée en une forte tresse lui entourait aussi le visage, elle portait une robe tombante
qui ne lui allait guère, en étoffe grise brillante ; en bas elle était fermée d’une manière
enfantine et maladroite par un ruban de soie pris dans une ganse, ce qui la resserrait.
Elle  demanda  des  nouvelles  de  Frieda,  si  elle  allait  revenir  bientôt.  C’était  une
question qui frisait la méchanceté.

– On m’a de toute urgence demandé de venir, dit-elle, tout de suite après le départ de
Frieda, parce qu’on ne peut pas employer ici n’importe qui. Jusque-là j’étais femme de
chambre, mais je n’ai pas gagné au change. Il y a beaucoup de travail de soir et de
nuit, c’est très fatigant. Je n’arriverai pas à tenir, ça ne m’étonne pas que Frieda y ait
renoncé.

– Frieda était  très  contente  ici,  dit  K.  pour  que  Pepi  se  rende enfin  compte  de la
différence qui existait entre elle et Frieda et qu’elle semblait négliger.

– Ne la croyez pas, dit Pepi. Frieda sait se dominer comme peu de gens. Ce qu’elle ne
veut pas avouer, elle ne l’avouera pas, d’ailleurs on ne voit guère ce qu’elle pourrait
bien être obligée d’avouer. Voici déjà quelques années que je fais mon service avec
elle, nous avons toujours couché dans le même lit, mais nous ne sommes pas devenues
intimes pour autant, certainement, elle ne pense déjà plus à moi.  Sa seule amie c’est
peut-être la vieille aubergiste de l’Auberge du Pont et cela déjà est révélateur.

– Frieda est ma fiancée, dit K. et il chercha l’œilleton dans la porte.

– Je  le sais,  dit  Pepi.  C’est  pourquoi je vous le raconte,  sinon cela n’aurait  aucun
intérêt pour vous.

– Je comprends, dit K. Vous voulez dire que je peux être fier d’avoir su gagner une
fille aussi renfermée.

– Oui, dit-elle, satisfaite, comme si secrètement elle était de connivence avec K. pour
tout ce qui concernait Frieda.

Mais ce n’était pas vraiment ce qu’elle disait qui préoccupait K. et le détournait de ce
qu’il cherchait, c’était bien plutôt son apparition même et sa présence en ces lieux.
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Certes, elle était beaucoup plus jeune que Frieda, presque encore une enfant, et elle
était vêtue de façon ridicule, elle s’était habillée selon cette idée exagérée qu’elle se
faisait de l’importance d’une serveuse de bar. Et ces idées, elle les avait au fond à bon
droit  car  cette  place  à  laquelle  elle  ne  convenait  pas  du  tout  encore  était  certes
inespérée et imméritée et ne lui était échue que provisoirement ; on ne lui avait pas
même confié la petite sacoche de cuir que Frieda avait toujours portée à la ceinture. Et
son mécontentement  supposé n’était  rien que de la fatuité.  Et  pourtant malgré son
infantile manque d’intelligence elle avait probablement des relations avec le château ;
n’avait-elle pas été, si elle ne mentait pas, femme de chambre ; sans savoir ce qu’elle
possédait elle laissait le temps passer. Une étreinte de ce petit corps, un peu rondelet
ne pouvait certes pas lui arracher ce qu’elle possédait mais au moins le remuer et lui
donner des forces pour sa longue route. C’était donc la même chose que pour Frieda.
Non,  c’était  tout  autre  chose.  Il  suffisait  de  penser  au  regard  de  Frieda  pour
comprendre, jamais K. n’aurait même touché Pepi. Et pourtant, un instant, il dut se
mettre la main devant les yeux tellement il la regardait avec concupiscence.

– Il ne faut pas que ça reste allumé, dit Pepi et elle éteignit la lumière. J’ai simplement
allumé parce que vous m’avez fait tellement peur ! Que voulez-vous ? Frieda a-t-elle
oublié quelque chose ?

– Oui,  fit  K. et  il  montra  la  porte  du doigt,  ici  dans la pièce d’à côté,  une nappe
blanche brodée.

– Oui, sa nappe, fit Pepi, je m’en souviens, un beau travail, je l’ai aidée à la faire, mais
il y a peu de chances qu’elle soit dans cette pièce.

– Frieda le croit pourtant. Qui donc habite là ? demanda K.

– Personne, dit Pepi, c’est la salle de ces messieurs, c’est là qu’ils boivent et qu’ils
mangent ou plutôt c’est à cela que la pièce est destinée mais la plupart d’entre eux
restent, en haut, dans leurs chambres.

– Si je savais, dit K. que personne n’est à côté, j’y serais bien allé chercher la nappe.
Mais ce n’est pas certain ; Klamm par exemple a souvent coutume de venir s’y asseoir.

– Klamm n’y est sûrement pas, dit Pepi, il va partir tout de suite, son traîneau attend
déjà, là-bas, dans la cour.

Immédiatement, sans même un mot d’explication, K. quitta la salle d’auberge. Au lieu
d’aller vers la sortie, il se dirigea vers l’intérieur de la maison et au bout de quelques
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pas, il avait atteint la cour ! Que c’était beau et calme ! Une cour carrée, bordée sur
trois côtés par la maison, et sur la rue – une rue latérale que K. ne connaissait pas – par
un haut mur blanc avec un grand et lourd portail  ouvert.  Ici,  côté cour, la maison
paraissait plus haute que sur le devant, tout au moins le premier étage était-il ici d’un
seul tenant et il avait grande allure car une galerie de bois percée seulement d’une
petite fente à hauteur des yeux courait tout autour.

À l’oblique, du côté opposé à K., pris encore dans le corps de bâtiment central mais
déjà à l’angle, là où se raccordait l’aile opposée du bâtiment, se trouvait une entrée
dépourvue de porte. Devant, se trouvait un traîneau, sombre,  fermé, attelé de deux
chevaux. À l’exception du cocher, qu’à distance dans le crépuscule, K. soupçonnait
plus qu’il ne le percevait, il n’y avait personne.

Les mains dans les poches, regardant prudemment partout autour de lui, K. longea
deux côtés de la cour, jusqu’à ce qu’il fût arrivé près du traîneau. Le cocher, l’un de
ces paysans qui s’étaient dernièrement trouvés à l’auberge, plongé dans son manteau
de fourrure, l’avait regardé arriver sans broncher, comme on suit des yeux, disons, le
déplacement d’un chat. Il resta même complètement indifférent lorsque K. arrivé tout
près de lui le salua et que les chevaux se mirent  à s’agiter un peu à cause de cet
homme qui débouchait de l’obscurité. K. en fut très satisfait. Appuyé contre le mur, il
déballa son repas, pensa avec gratitude à Frieda, qui l’avait si bien approvisionné. Il
épiait en même temps l’intérieur de la maison. Un escalier à volées perpendiculaires
descendait, coupé par un couloir bas mais apparemment profond ; tout était propre,
chaulé de blanc.

L’attente dura plus longtemps que K. ne l’avait cru. Il y avait longtemps déjà qu’il
avait fini de manger, le froid était sensible, le crépuscule était déjà devenu obscurité
complète et Klamm ne venait toujours pas.

– Cela peut durer très longtemps, dit tout à coup une voix râpeuse, si près de K. qu’il
en tressaillit. C’était le cocher, qui, comme réveillé, s’étirait et bâillait très fort.

– Qu’est-ce qui peut durer longtemps ? demanda K., reconnaissant de ce dérangement
car le silence et la tension incessante étaient devenus pénibles.

– Avant que vous vous en alliez, dit le cocher. K. ne le comprit pas mais ne posa pas
d’autres  questions,  de  cette  façon,  croyait-il,  on  amènerait  le  plus  facilement  cet
orgueilleux à parler. Ne pas répondre dans cette obscurité était presque provocant. En
effet, le cocher demanda après quelque temps :
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– Voulez-vous du cognac ?

– Oui, fit K., sans réfléchir, trop tenté par l’offre car il avait froid.

– En ce cas, ouvrez le traîneau, dit le cocher ; dans la poche latérale il y a quelques
bouteilles, prenez-en une, buvez et donnez-la-moi ensuite. À cause de ma fourrure j’ai
trop de mal à descendre.

K. était mécontent d’avoir à exécuter ces gestes mais puisqu’il s’était déjà mis à parler
avec le cocher, il obéit, quitte à être surpris par Klamm auprès du traîneau. Il ouvrit la
large  porte  et  il  aurait  tout  de  suite  pu  tirer  la  bouteille  de  la  poche  ménagée  à
l’intérieur de la porte, mais, maintenant que la porte était ouverte, quelque chose le
poussait si fortement à l’intérieur du traîneau qu’il ne put résister ; il ne voulait y rester
assis qu’un instant. Il s’y faufila. La chaleur à l’intérieur du traîneau était remarquable
et elle le resta bien que la porte, que K. n’osait pas fermer, fût grande ouverte. On ne
savait  pas  du  tout  si  on  était  assis  sur  un  banc,  tellement  on  reposait  sur  des
couvertures, des coussins et des fourrures : on pouvait se tourner et s’étendre de tous
côtés, toujours on touchait tiédeur et douceur. Bras étendus, la tête soutenue par les
coussins,  qui  étaient  toujours  là  où  il  fallait,  K.  regardait  la  maison  obscurcie.
Pourquoi  cela  durait-il  si  longtemps  avant  que  Klamm  ne  descende ?  Comme
abasourdi par la chaleur, après sa longue station debout dans la neige, K. désirait que
Klamm arrive enfin.

L’idée qu’il valait mieux ne pas être surpris par lui dans la situation où il se trouvait ne
fit qu’effleurer sa conscience, comme un vague dérangement.

L’attitude du cocher qui devait pourtant bien savoir qu’il était dans le traîneau, qui l’y
laissait sans même réclamer son cognac, l’incitait encore davantage à l’oublier. Que
d’égards, mais il voulut le lui apporter. Lourdement, sans changer de position il tendit
le bras vers la poche latérale, non vers celle de la porte ouverte, trop éloignée, mais
vers celle fermée, derrière lui, car elle contenait aussi des bouteilles. Il en prit une, en
dévissa le bouchon, huma, et sans le vouloir il fut contraint de sourire, tant l’odeur
était douce et caressante un peu comme les compliments ou les bonnes paroles dites
par quelqu’un que l’on aime beaucoup, sans qu’on sache très bien de quoi il parle,
sans même qu’on veuille le savoir, en se contentant de savoir que c’est lui qui parle
ainsi.

– Serait-ce là du cognac ? se demanda K., dubitatif et il goûta par curiosité. C’était
bien du cognac, curieusement, et il brûlait et réchauffait. Comme cela se transformait
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en  buvant !  Ce  qui  n’avait  été  que  quintessence  d’une  douce  odeur  devenait  une
boisson bonne pour un cocher !

– Est-ce possible ? se demanda K., comme s’il se faisait des reproches à lui-même, et
il but encore une fois.

Alors – K. était justement en train de boire une longue gorgée – la lumière électrique
s’alluma partout,  à l’intérieur dans l’escalier, dans le corridor, dehors au-dessus de
l’entrée. On entendit des pas descendre l’escalier, la bouteille tomba de la main de K.,
le cognac se répandit sur une fourrure, K. sauta du traîneau, il eut juste le temps de
refermer  la porte, le  bruit  se répercuta partout,  au moment  où un monsieur  sortait
doucement de la maison. La seule chose consolante, c’était qu’il ne s’agissait pas de
Klamm ou bien fallait-il justement le regretter ? C’était le monsieur que K. avait déjà
vu à la fenêtre du premier étage. Un jeune monsieur de très belle allure, frais et rose
mais très sérieux. K. lui aussi le regardait d’un air sombre mais c’était à lui-même
qu’il adressait ce regard. Il aurait mieux fait d’envoyer ses aides ; se conduire de cette
façon-là, même eux, ils auraient su le faire. Le monsieur, devant lui, se taisait comme
s’il n’avait pas encore suffisamment d’air dans la poitrine pour dire ce qu’il avait à
dire :

– Mais  c’est  épouvantable,  dit-il  en  remontant  un  peu son  chapeau  sur  son  front.
Comment ? Le monsieur ne savait  probablement rien de la présence de K. dans le
traîneau et déjà il trouvait quelque chose épouvantable ? Était-ce le fait que K. s’était
avancé jusque dans la cour ?

– Que faites-vous ici ? demanda ce monsieur un peu plus doucement,  rejetant l’air
qu’il  avait  aspiré, résigné à l’inéluctable.  Quelles questions ! Quelles réponses ! K.
devait-il expressément confirmer à ce monsieur que ce chemin sur lequel il avait tant
fondé d’espoirs s’était révélé vain ? Au lieu de répondre, K. se tourna vers le traîneau,
l’ouvrit  et  alla  y  chercher  son  bonnet  qu’il  y  avait  oublié.  Gêné,  il  vit  le  cognac
dégoutter sur les marches du marchepied.

Puis il se tourna de nouveau vers le monsieur, il n’avait plus scrupule à lui montrer
qu’il avait été à l’intérieur du traîneau, d’ailleurs ce n’était pas le plus grave ; si on
l’interrogeait, mais en ce cas seulement, il ne tairait pas que c’était le cocher lui-même
qui l’avait  au moins incité à ouvrir la porte du traîneau. Ce qui était  grave c’était
d’avoir été surpris par ce monsieur, c’était de ne plus avoir le temps de se cacher pour
pouvoir  attendre Klamm sans  être  dérangé,  c’était  de ne pas  avoir  eu la  présence
d’esprit de rester dans le traîneau, de fermer la porte et d’attendre Klamm, assis sur les
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fourrures ou bien d’y rester, au moins, tant que ce monsieur était à proximité. Certes, il
n’avait  pu savoir si  Klamm allait  venir, auquel cas il  aurait  été naturellement bien
préférable de l’accueillir devant le traîneau. Oui, il y aurait eu là des choses auxquelles
il aurait fallu réfléchir. Maintenant, il n’y en avait plus du tout, car c’était fini.

– Venez avec moi, dit le monsieur sans vraiment donner d’ordre, l’ordre n’était pas
dans  les  mots,  mais  dans  les  menus  gestes  de  la  main,  volontairement  brefs,  qui
l’accompagnaient.

– J’attends quelqu’un, dit K. non plus dans l’espoir d’un quelconque succès, mais par
principe.

– Venez, dit le monsieur encore une fois, sans se laisser impressionner, comme s’il
voulait montrer qu’il n’avait jamais douté que K. attendait quelqu’un.

– Mais alors je manque celui que j’attends, fit K. avec un tressaillement de tout le
corps. Malgré tout ce qui était arrivé, il avait le sentiment de posséder en quelque sorte
tout ce qu’il avait atteint jusque-là, certes il ne le tenait plus qu’en apparence mais il
n’était tout de même pas obligé de s’en défaire à la première injonction venue.

– Vous allez le manquer de toute façon, que vous attendiez ou que vous vous en alliez,
dit  le  monsieur,  quelque  peu  abrupt,  il  est  vrai,  dans  sa  façon  de  voir  mais
étonnamment réceptif aux détours de pensée de K.

– Alors je préfère  le  manquer  en l’attendant,  dit  K.,  par  manière  de défi,  il  ne se
laisserait sûrement pas chasser d’ici par les seules paroles de ce jeune monsieur. Celui-
ci, son visage empreint d’une expression de supériorité, penché en arrière, ferma les
yeux, un instant durant, comme s’il voulait revenir de l’incompréhension de K. à sa
raison à lui ; de la pointe de la langue il fit le tour de ses lèvres entr’ouvertes et puis il
dit au cocher :

– Dételez les chevaux.

Le cocher, obéissant au monsieur, mais avec un regard mauvais à l’adresse de K., dut
descendre en pelisse de fourrure et de manière très hésitante, comme s’il attendait un
contrordre du monsieur ou un changement d’humeur de K., il se mit à faire reculer les
chevaux  vers  l’aile  du  bâtiment  où  derrière  un  grand  portail  se  trouvaient
apparemment l’écurie et la remise à voitures.

K. vit qu’il restait seul ; d’un côté le traîneau s’éloignait, de l’autre le jeune monsieur
s’en  allait  par  le  chemin  que  K.  avait  pris  pour  venir,  tous  deux,  il  est  vrai,  très
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lentement, comme s’ils voulaient montrer à K. qu’il était encore en son pouvoir de les
ramener.

Peut-être avait-il ce pouvoir, mais il ne lui aurait servi à rien ; faire revenir le traîneau
signifiait se chasser soi-même. Aussi resta-t-il seul à occuper la place mais c’était une
victoire sans joie. Tour à tour il suivait des yeux le monsieur et le cocher, le monsieur
avait  déjà atteint la porte par laquelle K. avait  pénétré dans la cour, il  se retourna
encore une fois,  K. crut le voir secouer la tête devant tant d’entêtement, puis il se
détourna d’un seul mouvement résolu, définitif et pénétra dans le couloir où il disparut
aussitôt. Le cocher resta plus longtemps dans la cour, le traîneau lui donnait beaucoup
de travail,  il  lui fallait ouvrir le lourd portail de l’écurie et l’amener à sa place en
marche arrière, dételer les chevaux et les conduire à leur box ; tout cela il le faisait
avec sérieux, absorbé, sans l’espoir d’un départ prochain, à gestes silencieux, sans le
moindre regard de côté à l’adresse de K. ; celui-ci les ressentit comme un reproche
bien plus dur que ne l’était l’attitude du monsieur. Et, lorsque son travail dans l’écurie
terminé, le cocher traversa la cour de sa démarche lente et balancée et ferma la porte,
puis revint, le tout avec lenteur et précision, ne regardant que l’écurie et qu’il éteignit
aussi  la lumière électrique – pour qui  aurait-elle dû briller ? – et  que seule  restait
encore éclairée une fente dans la galerie en bois à laquelle se retenait un peu le regard
qui se perdait, K. eut l’impression que l’on avait rompu toute relation avec lui, qu’il
était plus libre que jamais, qu’il pouvait rester en cet endroit d’habitude interdit aussi
longtemps  qu’il  le  voulait,  qu’il  avait  acquis  cette  liberté  de  haute  lutte  comme
personne d’autre n’avait pu le faire et que personne n’avait le droit de le toucher ni de
le chasser, oui, à peine de lui adresser la parole ; mais – cette conviction était au moins
aussi forte – c’était comme si en même temps il n’existait rien de plus insensé, de plus
désespéré que cette liberté, cette attente, cette invulnérabilité.

Chapitre IX

Il s’arracha à cela et rentra dans la maison, non pas cette fois en longeant le mur mais
droit  à  travers  la  neige ;  dans  le  couloir  il  rencontra  l’aubergiste  qui  le  salua
silencieusement et lui montra la porte de la salle, il suivit cette invite parce qu’il avait
froid et qu’il voulait voir des gens, mais il fut très déçu lorsqu’il y vit assis à une petite
table que l’on avait mise là exprès, car d’habitude on se contentait de tonneaux, le
jeune monsieur et debout devant lui – spectacle déprimant pour K. – la patronne de
l’auberge du Pont. Pepi, fière, la tête rejetée en arrière, toujours avec le même sourire,
irréfutablement consciente de sa dignité,  la tresse ballottante à chaque mouvement,
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allait et venait ; elle apportait de la bière puis de l’encre et du papier car le monsieur
avait étalé des papiers devant lui, il comparait des données qu’il trouvait tantôt sur ce
papier-ci,  tantôt  sur  ce  papier-là,  à  l’autre  bout  de  la  table,  puis  il  voulut  écrire.
L’aubergiste, elle, contemplait du haut de sa grandeur, silencieuse, les lèvres un peu
retroussées,  comme  si  elle  se  reposait,  le  monsieur  et  les  papiers,  elle  avait  l’air
d’avoir déjà dit tout ce qui était nécessaire et que cela avait été bien reçu.

– Monsieur l’Arpenteur, enfin ! dit le monsieur à l’entrée de K. en levant brièvement
les yeux, puis il se replongea dans ses papiers. L’aubergiste elle aussi effleura K. d’un
regard indifférent, nullement étonné.  Mais Pepi ne parut remarquer K. que lorsqu’il
s’approcha du comptoir et commanda un cognac.

K. était adossé là, il mit la main sur ses yeux et ne s’occupa de rien. Puis il but une
petite gorgée du cognac et le repoussa disant qu’il était imbuvable.

– Tous ces Messieurs le boivent, dit Pepi d’un ton bref et elle versa le reste, lava le
verre et le rangea sur l’étagère.

– Ces Messieurs en ont aussi du meilleur, dit K.

– Possible, dit Pepi, mais moi pas.

Elle en avait fini avec K. et était de nouveau au service du monsieur qui n’avait besoin
de rien et derrière lequel  elle ne cessait  d’aller et de venir en décrivant un arc de
cercle, en tentant avec grand respect de regarder les papiers par-dessus son épaule ;
mais  ce  n’était  que  curiosité  et  désir  de  se  donner  de  l’importance ;  l’aubergiste
désapprouvait, le sourcil froncé.

Mais  tout  à  coup,  elle  dressa  l’oreille  et  s’abandonnant  entièrement  à  ce  qu’elle
écoutait,  elle se mit  à regarder dans le vide.  K. se  retourna,  il  n’entendait  rien de
particulier, les autres ne paraissaient rien entendre non plus mais l’aubergiste courut
sur la pointe des pieds à la porte dans le fond, qui donnait sur la cour, regarda par le
trou de la serrure, se tourna vers les autres, les yeux écarquillés, le visage échauffé, les
fit venir auprès d’elle d’un geste du doigt et à tour de rôle ils regardèrent ; c’est à
l’aubergiste  que  revenait  la  plus  grande  partie  du  trou  mais  elle  laissait  aussi
constamment regarder Pepi ; le monsieur était le plus indifférent. Pepi et le monsieur
ne  tardèrent  d’ailleurs  pas  à  revenir,  seule  l’aubergiste  continuait  à  regarder,  se
donnant du mal, penchée en avant, presque à genoux. On avait l’impression qu’elle
conjurait le trou de serrure de la laisser passer, car il n’y avait certes plus rien à voir
depuis longtemps.
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Lorsqu’elle finit par se relever enfin et se passa les mains sur le visage, arrangea ses
cheveux, respira profondément et qu’il lui fallut apparemment accoutumer ses yeux à
la pièce et aux gens qui s’y trouvaient, ce qu’elle parut faire avec répugnance, K. dit,
non pour en obtenir  confirmation mais  pour prévenir  une agression qu’il  craignait
presque, tellement il était devenu vulnérable :

– Klamm est donc déjà parti ?

L’hôtesse passa à côté de lui sans un mot mais le monsieur dit depuis sa petite table :

– Oui  certes.  Puisque  vous  avez  abandonné votre  poste  de  garde,  Klamm pouvait
partir. Mais  ce  qui  est  merveilleux,  c’est  la  sensibilité  de  ce  monsieur. Avez-vous
remarqué Madame l’Hôtesse avec quelle inquiétude il regardait autour de lui ?

L’aubergiste ne semblait pas l’avoir remarqué, mais le monsieur continua :

– Heureusement, il n’y avait plus rien, le cocher avait même effacé les traces de pas
dans la neige.

– Madame l’Aubergiste n’a rien remarqué, dit K. ; il ne le dit pas avec un quelconque
espoir  mais  irrité  seulement  par  la  remarque  du  monsieur  qui  devait  être  une
conclusion irrévocable.

– Peut-être n’étais-je pas à proximité du trou de serrure ? dit l’hôtesse, d’abord pour
prendre le monsieur sous sa protection et ensuite parce qu’elle voulait justifier Klamm,
pour ma part, je ne crois pas que Klamm soit à ce point sensible. Nous, certes, nous
avons peur pour lui et cherchons à le protéger et partons pour ce faire de l’idée que
Klamm est d’une sensibilité extrême. C’est bien et c’est sûrement ce que Klamm veut.
Mais ce qu’il en est en réalité, nous ne le savons pas. Certes Klamm ne parlera jamais
avec quelqu’un à qui il ne veut pas parler, quelle que soit la peine que ce quelqu’un se
donne et de manière aussi insupportable qu’il se mette en avant, mais le seul fait que
Klamm ne lui parlera jamais et ne le laissera pas même se présenter devant lui, est
bien suffisant. Pourquoi donc ne pourrait-il pas supporter la vue de quelqu’un ? En
tout cas, cela est indémontrable puisque l’expérience n’en sera jamais faite.

Le monsieur fit oui de la tête avec conviction.

– C’est naturellement aussi mon avis, dit-il. Si je me suis exprimé un peu autrement,
c’était pour me faire comprendre de Monsieur l’Arpenteur. Ce qui est cependant vrai
c’est qu’en arrivant dehors Klamm a plusieurs fois regardé autour de lui.
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– Peut-être m’a-t-il cherché, dit K.

– C’est possible, dit le monsieur, ça ne m’était pas venu à l’idée.

Tous se mirent à rire, Pepi, qui comprenait à peine, plus fort que tout le monde.

– Et puisque nous voilà si joyeusement réunis, dit alors le monsieur, je voudrais vous
prier,  Monsieur  l’Arpenteur,  de  bien  vouloir  compléter  mes  dossiers  par  quelques
indications.

– On écrit beaucoup par ici, dit K. et, de loin, il jeta un coup d’œil sur les dossiers.

– Oui, c’est une mauvaise habitude, dit le monsieur en se mettant à rire de nouveau,
mais  peut-être  ne  savez-vous  pas  encore  du  tout  qui  je  suis.  Je  suis  Momus,  le
secrétaire de village de Klamm.

À ces mots tout le monde devint fort grave ; bien que l’hôtesse et Pepi connussent
naturellement  ce  monsieur,  elles  n’en  furent  pas  moins  frappées  par  le  nom et  la
dignité.  Et  comme  s’il  en  avait  dit  plus  qu’il  n’en  pouvait  lui-même  supporter  et
comme s’il voulait esquiver tout ce qui s’attachait de solennel à ses propres paroles, le
monsieur se replongea dans ses dossiers et se mit à écrire de sorte qu’on n’entendait
dans toute la pièce que le seul grincement de la plume.

– C’est quoi, secrétaire de village, demanda K. après un petit moment.

L’hôtesse répondit pour Momus qui après s’être présenté ne trouvait pas approprié de
donner lui-même de telles explications :

– M. Momus est le secrétaire de Klamm comme n’importe quel secrétaire klammien,
mais son siège et son champ d’activité, si je ne me trompe – Momus tout en écrivant
secoua vivement la tête et l’hôtesse se corrigea –, donc seulement le siège et non son
champ d’activité  se  trouve restreint  au  village ;  M. Momus exécute  les  travaux de
secrétariat  nécessaires,  ici,  au  village,  et  c’est  lui  qui  reçoit  en premier  toutes  les
demandes adressées à Klamm qui en proviennent.

Lorsque  K.  que  ces  choses  n’émouvaient  guère  regarda  l’hôtesse  avec  des  yeux
inexpressifs, elle ajouta :

– C’est arrangé ainsi, tous ces messieurs du château ont des secrétaires de village.

Momus, qui avait écouté bien plus attentivement que K., compléta ce que venait de
dire l’hôtesse :
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– La plupart des secrétaires de village travaillent pour un maître, mais moi pour deux,
pour Klamm et pour Vallabene.

– Oui, fit l’hôtesse, qui se le rappelait à son tour. Et s’adressant à K. :

– M. Momus travaille pour deux maîtres, pour Klamm et pour Vallabene, il est donc
double secrétaire de village.

– Double secrétaire même, dit K. ; à Momus qui le regardait droit dans les yeux il fit
un signe de tête comme on en fait à un enfant à qui quelqu’un vient d’adresser un
compliment. Si c’était une marque de mépris, ou bien elle passa inaperçue, ou bien
elle répondait à une attente.

Or, c’est justement en présence de K. pas même digne d’être simplement aperçu par
hasard par Klamm, que l’on décrivait en détail les mérites d’un homme de l’entourage
immédiat  de  Klamm  avec  l’intention  déclarée  de  provoquer  les  compliments  et
l’admiration de K. Et pourtant K. n’avait  pas l’esprit  à cela ;  lui qui de toutes ses
forces s’efforçait d’obtenir ne fût-ce qu’un regard de Klamm n’avait guère d’estime
pour la position d’un Momus, il n’éprouvait ni admiration ni même de jalousie car ce
n’était pas tant la proximité de Klamm qui lui paraissait en soi désirable. C’était bien
plutôt que lui K. et personne d’autre puisse s’approcher de Klamm avec ses propres
désirs,  non pas  pour  se  reposer  auprès  de  lui  mais  pour  le  dépasser  et  continuer,
jusqu’au château.

Il regarda sa montre et dit :

– Maintenant il faut que je retourne chez moi.

Tout de suite la situation changea au bénéfice de Momus.

– Oui, certes, dit celui-ci, les devoirs de la charge d’appariteur d’école vous appellent.
Mais il va falloir que vous m’accordiez encore un instant. Quelques brèves questions
seulement.

– Je n’en ai aucune envie, dit K. qui voulait se diriger vers la porte. Momus claqua un
dossier sur la table et se leva :

– Au nom de Klamm, j’exige que vous répondiez à mes questions.

– Au nom de Klamm ! répéta K., mes affaires le préoccupent donc ?
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– Je  n’ai  pas  d’avis  à  ce  sujet,  dit  Momus,  et  vous  encore  moins,  nous  pouvons
tranquillement le laisser s’occuper de cela. Mais en tout cas, je vous invite au nom des
pouvoirs que m’a conférés Klamm à rester et à répondre.

– Monsieur  l’Arpenteur,  intervint  l’hôtesse,  je  me  garde  de  vous  donner  encore
d’autres conseils ; je me suis vu remettre à ma place par vous de la manière la plus
éhontée qui soit, alors que je vous donnais des conseils avec les meilleures intentions
du monde et je ne suis venue ici chez Monsieur le Secrétaire – je n’ai rien à cacher –
que pour informer l’administration de manière appropriée sur votre comportement et
vos intentions et empêcher pour toujours que vous ne soyez encore logé chez moi, car
tel est désormais l’état de nos relations et il est bien probable qu’elles resteront telles.
C’est pourquoi, si je dis ma façon de penser, je ne le fais pas pour vous aider mais
pour faciliter à Monsieur le Secrétaire la difficile tâche de traiter avec un homme tel
que vous. Cependant, à cause de ma complète franchise, justement – je ne puis avoir
avec vous que des relations franches et ouvertes et même celles-ci je ne les entretiens
qu’avec  répugnance  –,  vous  pourriez,  vous  aussi,  tirer  profit  de  mes  paroles,  si
seulement vous le vouliez. Dans ce cas, je voudrais attirer votre attention sur le fait
que  le  seul  chemin  qui  vous  mène  à  Klamm passe  ici  par  les  procès-verbaux  de
Monsieur le Secrétaire. Mais je ne veux pas exagérer, peut-être le chemin ne mène-t-il
pas même jusqu’à Klamm, peut-être s’arrête-t-il bien avant, c’est le bon vouloir de
Monsieur le Secrétaire qui en décide. Toujours est-il que c’est le seul chemin qui mène
au moins  dans la  direction de Klamm.  Et  vous voulez renoncer  à ce seul  chemin
possible sans raison aucune, si ce n’est votre entêtement ?

– Ah ! Madame l’Hôtesse, dit K. Ce n’est pas le seul chemin qui mène à Klamm et il
n’a pas plus de valeur que les autres. Et c’est vous, Monsieur le Secrétaire, qui allez
décider si ce que je pourrais dire ici doit arriver jusqu’à Klamm ou non ?

– En effet ! dit Momus et les yeux fièrement baissés il regarda à gauche et à droite, là
où il n’y avait rien à voir : – Pourquoi, sinon, serais-je secrétaire ?

– Eh bien ! voyez-vous, Madame l’Hôtesse, dit K., ce n’est pas d’un chemin qui mène
vers Klamm dont j’ai besoin mais d’un chemin qui me mènerait d’abord auprès de
Monsieur le Secrétaire.

– C’est ce chemin-là que je voulais vous offrir, dit  l’hôtesse : ne vous ai-je pas ce
matin  offert  de  transmettre  votre  demande  à  Klamm ?  Cela  se  serait  fait  par
l’entremise de Monsieur le Secrétaire. Mais vous avez refusé et pourtant, il ne vous
restera rien d’autre que ce seul chemin, mais, il est vrai, après votre comportement
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d’aujourd’hui, après votre tentative d’intercepter Klamm, vos perspectives de succès
sont encore moindres. Mais ce dernier, ce plus petit, ce minuscule espoir qui, en fait,
n’existe même pas, est le seul que vous ayez.

– Comment se fait-il, Madame l’Hôtesse, dit K., qu’à l’origine vous m’ayez tellement
retenu de pénétrer jusqu’à Klamm et qu’aujourd’hui vous preniez ma demande à ce
point au sérieux que vous me teniez en quelque sorte pour perdu si mes plans venaient
à échouer ? Et si avec franchise on a pu me déconseiller de tenter d’aller vers Klamm,
comment est-il possible que de manière apparemment aussi sincère on me pousse en
avant sur le chemin qui mène vers Klamm, même si, à ce qu’il paraît, il n’y mène pas
du tout ?

– Je vous pousse ? dit l’hôtesse. Cela s’appelle-t-il pousser en avant que de vous dire
que toutes vos tentatives sont vaines ? Ce serait tout de même le comble de l’audace
de vouloir ainsi vous décharger sur moi de votre responsabilité. Est-ce par hasard la
présence de Monsieur le Secrétaire qui vous y incite ? Non, Monsieur l’Arpenteur, je
ne vous pousse à rien du tout. Je ne peux vous avouer qu’une chose, c’est que je vous
ai peut-être un peu surestimé la première fois que je vous ai vu. Votre rapide victoire
sur Frieda m’a effrayée, je ne savais pas de quoi vous étiez encore capable. Je voulais
empêcher d’autres dégâts et je croyais ne pas y arriver autrement qu’en essayant de
vous ébranler par des prières et des menaces. Entretemps j’ai appris à penser avec plus
de calme à tout cela. Faites donc ce que vous voulez. Vos actions vont peut-être laisser
de profondes traces dehors dans la neige de la cour mais pas davantage.

– La contradiction ne me semble pas entièrement résolue, dit K., mais je suis satisfait
d’avoir attiré votre attention sur ce point. Or, je vous prie, Monsieur le Secrétaire, de
me dire si l’opinion de Madame l’Hôtesse est juste, à savoir que le procès-verbal que
vous voulez dresser sur moi pourrait avoir pour conséquence de m’autoriser à paraître
devant  Klamm.  Si  c’est  le  cas,  je  suis  prêt  à  répondre  tout  de  suite  à  toutes  les
questions. À cet égard je suis d’ailleurs prêt à tout.

– Non,  dit  Momus,  ces  corrélations  n’existent  pas.  Il  s’agit  seulement  pour
l’enregistrement villageois de Klamm d’obtenir une description exacte de l’après-midi
d’aujourd’hui. La description en est déjà prête, il faut seulement que vous combliez
deux ou trois lacunes, pour que les choses soient en ordre ; il n’y a pas d’autre but et
aucun autre but ne saurait être atteint.

K. regarda l’hôtesse en silence.
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– Pourquoi me regardez-vous ? demanda l’hôtesse,  ai-je dit  autre chose,  peut-être ?
C’est toujours comme ça, Monsieur le Secrétaire. C’est toujours comme ça, il fausse
les  renseignements  qu’on lui  donne et  prétend ensuite  qu’on lui  a  donné de  faux
renseignements. Aujourd’hui et depuis toujours je lui ai dit qu’il n’y a pas la moindre
chance d’être reçu par Klamm, or, s’il n’a pas la moindre chance, il n’en aura pas
davantage avec ce procès-verbal. Peut-on être plus clair ? Ce que j’ai dit de plus, c’est
que ce procès-verbal est la seule relation officielle qu’il puisse avoir avec Klamm ;
cela aussi c’est suffisamment net et incontestable. Mais il ne me croit pas et espère
sans cesse – je ne sais pourquoi et à quelle fin – parvenir jusqu’à Klamm ; si l’on s’en
tient au cheminement de ses pensées seul peut alors l’aider ce procès-verbal puisqu’il
est la seule relation officielle qu’il ait avec Klamm. Je n’ai dit que cela et celui qui
prétendrait le contraire, déforme intentionnellement mes propos.

– S’il en est ainsi, Madame l’Hôtesse, alors je vous demande pardon, je vous ai mal
comprise ;  j’ai  cru  en  effet  –  de  façon  erronée,  ainsi  qu’il  apparaît  maintenant  –
comprendre  dans  ce  que  vous  avez  dit  auparavant  qu’il  existait  pour  moi  un
quelconque espoir, le plus minuscule qui soit.

– C’est  bien  en  effet  mon avis,  dit  l’hôtesse,  une  fois  encore  vous  retournez  mes
paroles mais cette fois dans le sens inverse. Un tel espoir existe à mon avis pour vous
et il ne se fonde il est vrai que sur ce seul procès-verbal. Mais il n’est pas de nature à
vous permettre d’assaillir Monsieur le Secrétaire par une question comme celle-ci :
« Est-ce  que  je  vais  avoir  le  droit  d’aller  auprès  de  Klamm,  si  je  réponds  aux
questions ? » Quand un enfant pose une question pareille, ça fait rire, quand c’est un
adulte, c’est une offense à l’administration, et ce n’est que par pure bienveillance que
Monsieur le Secrétaire l’a cachée par la finesse de sa réponse. L’espoir dont je veux
parler consiste en ceci : par le procès-verbal vous possédez une sorte de relation avec
Klamm. N’est-ce pas un espoir suffisant ? Si on vous demandait quels sont les mérites
qui vous rendent digne du cadeau d’un tel espoir, pourriez-vous avancer quoi que ce
fût ? Certes, il  n’est pas possible de dire quelque chose de précis sur cet espoir et
surtout, Monsieur le Secrétaire, étant donné sa qualité officielle, ne pourra pas faire la
moindre allusion à ce sujet. Pour lui, il s’agit, ainsi qu’il l’a dit, de la seule description
de l’après-midi  d’aujourd’hui,  pour  que les  choses  soient  en ordre,  il  n’en dit  pas
davantage, dussiez-vous tout de suite l’interroger en vous référant à mes propos.

– Est-ce que Klamm va lire ce procès-verbal ? demanda K.
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– Non, dit Momus, pourquoi donc ? Klamm ne peut tout de même pas lire tous les
procès-verbaux, il n’en lit même pas du tout. « Fichez-moi la paix avec vos procès-
verbaux ! » a-t-il coutume de dire.

– Monsieur l’Arpenteur, se plaignit l’hôtesse, vous m’épuisez avec ces questions. Est-
il nécessaire ou même souhaitable que Klamm lise ce procès-verbal et apprenne, à la
lettre,  les  riens négligeables de votre vie ? Ne voulez-vous pas plutôt  humblement
demander que l’on cache à Klamm ce procès-verbal, une prière, au reste, qui serait
tout  aussi  déraisonnable  que la  précédente  –  car  qui  peut  cacher  quelque chose  à
Klamm ? – mais qui au moins ferait montre d’un caractère plus sympathique. Et est-ce
bien nécessaire à ce que vous appelez votre espoir ? N’avez-vous pas expliqué vous-
même que vous seriez satisfait  rien que de pouvoir parler en présence de Klamm,
même s’il ne vous écoutait et ne vous regardait pas ? Et n’arrivez-vous pas à cela par
ce procès-verbal et peut-être même à bien plus ?

– Bien plus ? demanda K., et de quelle manière ?

– Si au moins vous ne vouliez pas comme un enfant n’obtenir que des choses qui se
mangent tout de suite ! dit l’hôtesse. Qui donc peut répondre à de pareilles questions ?
Le procès-verbal est enregistré au village dans les dossiers de village de Klamm, ça,
vous l’avez entendu, on ne peut rien en dire de plus. Mais connaissiez-vous déjà toute
l’importance  du  procès-verbal,  de  Monsieur  le  Secrétaire,  de  l’Enregistrement  du
village ? Savez-vous ce que cela signifie que Monsieur le Secrétaire vous soumette à
un interrogatoire ? Peut-être ou même probablement ne le sait-il pas lui-même. Il est
assis là tranquillement, il fait son devoir au nom de l’ordre, comme il l’a dit. Mais
songez que c’est Klamm qui l’a nommé, qu’il travaille au nom de Klamm, que ce qu’il
fait, même si cela n’arrive jamais jusqu’à Klamm, a d’emblée l’accord de Klamm. Et
comment  quelque  chose  peut-il  avoir  l’accord  de  Klamm sans  être  rempli  de  son
esprit ?  Loin  de  moi  de  vouloir  ainsi  lourdement  flatter  Monsieur  le  Secrétaire,
d’ailleurs il ne le permettrait pas, je ne parle pas de sa propre personnalité en tant que
telle, mais de ce qu’il est, quand il a l’accord de Klamm, comme maintenant. Alors il
est un outil, sur lequel repose la main de Klamm et malheur à qui ne s’y plie pas.

Les menaces de l’hôtesse, K. ne les craignait pas, les espérances par lesquelles elle
essayait  de le capter, il  en était  fatigué,  Klamm était  loin.  Un jour l’hôtesse  avait
comparé Klamm à un aigle et K. avait trouvé cela ridicule, mais plus maintenant ; il
pensait  à  la  distance  à  laquelle  il  se  tenait,  à  son  aire  inaccessible,  à  son  silence
interrompu seulement peut-être par des cris comme K. n’en avait jamais entendu, à
son regard perçant tourné vers le bas qu’on ne pouvait jamais prouver jamais réfuter,
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aux cercles indestructibles depuis les profondeurs où se trouvait K. qu’il traçait là, très
haut selon des lois incomprésibles, visible seulement par instants ; tout cela Klamm et
l’aigle l’avaient en commun. Certes ce procès-verbal au-dessus duquel Momus était
juste en train de casser un bretzel qu’il dégustait avec une bière et dont il recouvrait
tous les papiers de grains de sel et de cumin n’avait rien à voir avec cela.

– Bonne nuit, dit K., je répugne à toute espèce d’interrogatoire. Et il se dirigea vers la
porte.

– Alors il s’en va tout de même ? dit Momus, presque avec angoisse, à l’hôtesse.

– Il  n’osera  pas,  dit  celle-ci.  K.  n’en  entendit  pas  davantage,  déjà  il  était  dans  le
couloir. Il faisait froid, un fort vent soufflait. L’aubergiste sortit par une porte en face,
il semblait avoir surveillé le couloir par un œilleton. Il fallait qu’il tienne les pans de sa
veste tellement le vent les retroussait, même ici dans le couloir.

– Vous partez déjà, Monsieur l’Arpenteur ? dit-il.

– Ça vous étonne ?

– Oui, dit l’aubergiste, est-ce que vous n’êtes pas en interrogatoire ?

– Non, fit K., je ne me suis pas laissé interroger.

– Pourquoi pas ? demanda l’aubergiste.

– Je ne sais pas, dit K., pourquoi je me laisserai interroger, pourquoi je devrais me
soumettre à une plaisanterie ou à une lubie administrative.  Peut-être une autre fois
l’aurais-je fait par plaisanterie ou par lubie moi aussi, mais pas aujourd’hui.

– Oui, en effet, dit l’aubergiste. Ce n’était là qu’un accord poli, nullement convaincu.
Maintenant il faut que je fasse entrer le personnel dans la salle d’auberge. C’est son
heure depuis longtemps déjà, seulement je ne voulais pas déranger l’interrogatoire.

– Vous l’estimez donc tellement important que cela ? demanda K.

– Oh oui ! dit l’aubergiste.

– Donc je n’aurais pas dû le refuser, dit K.

– Non, dit l’aubergiste. Ça, vous n’auriez pas dû le faire.

119



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

Comme K. se taisait il ajouta, soit pour le consoler, soit pour s’en aller plus vite : – Eh
bien ! ce n’est pas pour cela qu’il va tout de suite pleuvoir du soufre !

– Non, dit K., on ne le dirait pas à voir le temps qu’il fait.

Et ils se séparèrent en riant.

Chapitre X

K. sortit sur le perron où le vent faisait rage et il regarda l’obscurité. Un vilain, vilain
temps.  Sans  qu’il  sache  très  bien  pourquoi,  cela  lui  rappela  que  l’hôtesse  s’était
efforcée de le faire se prêter à l’interrogatoire, mais qu’il avait tenu bon. Elle n’avait
pas fait cela ouvertement, mais s’était efforcée, en secret, de le détourner du procès-
verbal. Finalement on ne savait pas si on avait tenu bon ou si on avait cédé. Une nature
d’intrigante,  agissant  apparemment  comme  le  vent,  sans  raison,  selon  des  ordres
lointains et inconnus qu’on ne pourrait jamais connaître.

À peine avait-il fait quelques pas sur la route qu’il vit au loin deux lumières qui se
balançaient ; ce signe de vie lui fit plaisir et il se précipita vers elles qui de leur côté
semblaient flotter à sa rencontre. Il n’arriva pas à savoir pourquoi il fut tellement déçu
lorsqu’il  reconnut  les  aides.  Pourtant,  ils  venaient,  vraisemblablement  envoyés  par
Frieda, à sa rencontre et les lanternes qui le délivraient de l’obscurité retentissante de
bruits qui lui étaient hostiles étaient certes sa propriété. Pourtant, il était déçu, il s’était
attendu à des inconnus et non à ces vieux intimes qui étaient un fardeau pour lui.

Mais il n’y avait pas que les aides ; de l’obscurité, entre eux, surgit Barnabas.

– Barnabas, s’écria K., et il lui tendit la main.

– C’est moi que tu viens voir ?

La surprise  de le  revoir  faisait  oublier  toute  la  colère  que Barnabas  avait  un jour
causée à K.

– Oui, c’est toi, dit Barnabas avec la même amabilité qu’auparavant. Avec une lettre
de Klamm.

– Une lettre de Klamm ! fit K. Et rejetant la tête en arrière, en hâte il prit la lettre de la
main de Barnabas.
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– Éclairez-moi ! dit-il aux aides qui à gauche et à droite se pressèrent contre lui en
soulevant leurs lanternes. K. fut obligé de replier la grande feuille de papier jusqu’à ce
qu’elle soit toute petite, pour la protéger du vent. Puis il lut :

« À Monsieur l’Arpenteur à l’Auberge du Pont !

Les travaux d’arpentage que vous avez exécutés jusqu’ici trouvent mon assentiment.
Les travaux des aides sont eux aussi dignes de louange, vous savez bien les encourager
à  la  tâche.  Ne  relâchez  pas  votre  zèle !  Menez  les  travaux  à  bonne  fin.  Une
interruption me fâcherait. Pour le reste, soyez rassuré, la question du dédommagement
va prochainement être résolue. Je garde un œil sur vous. »

K. ne leva la tête que lorsque les aides qui lisaient beaucoup plus lentement que lui
eurent  crié  trois  fois  « hourra » !  pour  fêter  la  bonne  nouvelle  en  agitant  leurs
lanternes.

– Tenez-vous tranquilles, dit-il et à Barnabas :

– C’est un malentendu.

Barnabas ne comprit pas.

– C’est un malentendu ! répéta K., et toute la fatigue de l’après-midi lui revint ! Le
chemin jusqu’à l’école lui paraissait tellement long. Et derrière Barnabas se profilait
toute sa famille, et les aides se pressaient contre lui, il dut les repousser des coudes ;
comment Frieda avait-elle pu les lui envoyer alors qu’il avait ordonné qu’ils restent
tranquilles auprès d’elle ?

Le chemin de la maison, il l’aurait très bien trouvé tout seul et plus facilement seul
qu’avec une pareille compagnie. En outre, l’un des deux aides s’était mis autour du
cou une écharpe dont les extrémités flottaient au vent et avaient déjà frappé un certain
nombre de fois le visage de K. ; l’autre aide, il est vrai, avait à chaque fois écarté
l’écharpe de ses longs doigts pointus toujours en mouvement, mais cela n’avait rien
arrangé.  Tous  deux semblaient  même  prendre  plaisir  à  ces  va-et-vient ;  le  vent  et
l’agitation les remplissaient d’enthousiasme.

– Allez-vous-en ! cria K. Si déjà vous êtes venus à ma rencontre, pourquoi n’avez-
vous pas apporté mon bâton ? De quoi vais-je me servir pour vous faire aller jusqu’à la
maison ?
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Ils se firent tout petits derrière Barnabas, mais leur peur n’était pas tout de même assez
grande pour les empêcher de poser leurs lanternes à droite et à gauche sur les épaules
de leur protecteur, qui bien sûr les rejeta tout de suite d’une secousse.

– Barnabas, dit K., et il avait le cœur lourd car, visiblement, Barnabas ne le comprenait
pas.  Quand  tout  était  calme  sa  veste  était  belle  à  voir,  mais  quand  les  choses
devenaient  sérieuses  on  ne  trouvait  pas  d’aide,  rien  qu’une  obstination  muette,
obstination  qu’on  ne  pouvait  combattre  car  lui-même  était  sans  défense,  seul  son
sourire était étincelant mais aussi peu utile que ces étoiles là-haut contre la tempête ici
en bas.

– Regarde ce qu’écrit ce monsieur, dit K., et il lui tint la lettre devant la figure. Il est
mal informé. Je ne fais pas de travail d’arpentage et pour ce que les aides valent, tu le
vois  bien  toi-même.  Et  le  travail  que  je  ne  fais  pas  je  ne  peux  pas,  en  effet,
l’interrompre, je ne peux pas même provoquer l’irritation de ce monsieur, comment
pourrais-je mériter son assentiment ! Ne pas me faire de soucis ! Cela je ne le pourrai
jamais.

– Je ferai la commission, dit Barnabas qui pendant tout ce temps avait détourné les
yeux de la lettre qu’il n’aurait pas pu lire, tant elle était proche de son visage.

– Ah ! fit K., tu me promets de faire la commission mais puis-je vraiment te croire ?
J’ai tellement besoin d’un messager digne de confiance, aujourd’hui plus que jamais.

Barnabas se mordait les lèvres d’impatience.

– Maître,  dit  Barnabas – avec une inclinaison du cou pleine de mollesse – K. une
nouvelle fois, grâce à ce geste, se serait presque laissé aller à le croire –, je ferai cette
commission, je n’y manquerai pas, comme je ferai aussi celle que tu m’as confiée la
dernière fois.

– Comment ? s’écria K. Tu n’as pas encore fait la commission ? Tu n’as pas été au
château, dès le lendemain ?

– Non,  dit  Barnabas.  Mon père  est  vieux,  tu  l’as  bien  vu,  et  il  y  avait  justement
beaucoup de travail, j’ai été obligé de l’aider mais maintenant, je vais bientôt retourner
au château.

– Mais que fais-tu donc, homme incompréhensible ? s’écria K. en se frappant le front.
Les affaires de Klamm ne sont-elles pas plus importantes que tout le reste ? Tu as la
haute fonction de messager et tu la négliges si honteusement ! Qui se soucie du travail
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de ton père ? Klamm attend les nouvelles, et toi, au lieu de t’emmêler les jambes à
force de courir, tu préfères sortir le fumier de l’étable.

– Mon père est cordonnier, fit Barnabas sans se démonter, il reçoit ses commandes de
Brunswick et moi je suis l’ouvrier de mon père.

– Cordonnier – commandes – Brunswick, s’écria K. avec irritation, comme s’il rendait
chacun des mots inutilisables pour toujours, et  qui donc peut bien avoir besoin de
souliers sur ces chemins toujours déserts ? Et qu’est-ce qu’elle peut bien me faire toute
cette  cordonnerie ? Je  t’ai  confié  un message,  non pour que tu l’oublies  et  que tu
mélanges tout sur ton banc de cordonnier mais pour que tu le portes aussitôt à ton
maître.

K. fut un peu rassuré lorsqu’il lui vint à l’esprit que Klamm avait dû pendant tout ce
temps être non pas au château mais à l’Auberge des Messieurs.  Barnabas pourtant
l’énerva de nouveau, lorsque pour prouver qu’il avait bien retenu le premier message
que K. lui avait donné, il se mit à le réciter.

– Cela suffit, je ne veux pas le savoir ! dit K.

– Ne sois pas fâché contre moi, maître ! dit Barnabas, et comme si inconsciemment il
voulait punir K., il détourna son regard et baissa les yeux, mais c’était sûrement parce
qu’il était navré d’entendre crier K.

– Je ne suis pas fâché contre toi, dit K., et son inquiétude se tourna maintenant contre
lui-même.  Contre toi,  non,  mais  pour moi  c’est  très grave de n’avoir  qu’un pareil
messager pour les choses les plus importantes.

– Voyons, dit Barnabas et, pour défendre son honneur, semblait-il,  il  en disait  plus
qu’il  n’aurait  dû.  Klamm n’attend aucune nouvelle,  il  est  même  mécontent  quand
j’arrive.

« Encore des nouvelles », a-t-il dit une fois. La plupart du temps, même, quand il me
voit venir de loin, il va dans la pièce à côté et ne me reçoit pas. Il n’est pas non plus
prévu que je doive tout de suite venir avec la moindre nouvelle ; si c’était prévu, je
viendrais naturellement  tout  de suite,  mais  rien n’est  prévu à cet  égard et  si  je ne
venais  jamais,  personne ne m’en ferait  le  reproche.  Quand j’apporte  une nouvelle,
c’est de mon plein gré.

– Bien, dit K. tout en observant Barnabas et en détournant ostensiblement les yeux des
aides qui émergeaient alternativement derrière les épaules de Barnabas, comme s’ils
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sortaient  lentement  de  la  terre  et  disparaissaient  à  nouveau.  Longtemps,  ils
s’amusèrent de cette manière.

– Comment ça se passe chez Klamm, je n’en sais rien. Je doute que tu puisses t’y
rendre compte de tout, et même si tu le pouvais, nous ne pourrions pas améliorer ces
choses-là.  Mais apporter un message, ça tu le peux et je te le demande, un message
très court. Peux-tu l’apporter dès demain et me faire réponse dès demain ou du moins
me faire savoir comment tu as été reçu ? Le peux-tu et le veux-tu ? Pour moi ce serait
très précieux, et peut-être aurai-je l’occasion de te remercier en conséquence ou peut-
être as-tu dès maintenant un souhait que je puisse accomplir ?

– Bien sûr que je vais m’acquitter de la commission, dit Barnabas.

– Et veux-tu te donner de la peine pour la faire aussi bien que possible ? La faire à
Klamm lui-même, obtenir la réponse de Klamm lui-même et tout de suite dès demain,
dès demain matin, le veux-tu ?

– Je vais faire de mon mieux, dit Barnabas, mais ça, je le fais toujours.

– N’en parlons plus, dit K., voilà la commission : l’Arpenteur K. demande à Monsieur
le Président de lui permettre d’aller le trouver en personne ; il accepte d’avance toute
condition  qui  pourrait  se  trouver  liée  à  une  telle  autorisation.  Il  est  contraint  de
formuler  cette  demande  pour  la  raison  que  tous  les  intermédiaires  ont  jusqu’ici
complètement échoué ; pour preuve, il voudrait faire état du fait qu’il n’a pas accompli
jusqu’ici le moindre travail d’arpentage et que d’après les informations communiquées
par le maire de la commune, il n’en exécutera jamais, c’est pourquoi il a lu avec une
honte  remplie  de  désespoir  la  dernière  lettre  de  Monsieur  le  Président.  Seule  une
rencontre personnelle avec Monsieur le Président pourrait être ici de quelque secours.
L’Arpenteur sait  ce qu’il demande là,  mais il s’efforcera de rendre le dérangement
aussi peu sensible que possible à Monsieur le Président, il se soumet d’avance à toute
délimitation du temps y compris à une fixation du nombre des mots si  celle-ci est
jugée nécessaire, il croit pouvoir s’en sortir avec rien que dix mots. Avec un profond
respect et une extrême impatience il attend la réponse.

K. s’était oublié lui-même en parlant, comme s’il se tenait devant la porte de Klamm
et parlait au gardien de la porte.

– C’est  bien plus long que je  ne pensais,  dit-il  alors.  Mais  il  faut  que tu  le  dises
oralement, je ne veux pas écrire de lettre, elle ne ferait que suivre la route interminable
des dossiers.
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Aussi griffonna-t-il ces mots pour Barnabas sur un morceau de papier, contre le dos
d’un des aides pendant que l’autre l’éclairait, mais K. pouvait déjà écrire sous la dictée
de Barnabas qui avait tout retenu et récitait tout avec une exactitude d’écolier, sans se
préoccuper des interventions erronées des aides.

– Ta mémoire est exceptionnelle, dit K., et il lui donna le papier ; mais alors, s’il te
plaît, montre-toi aussi exceptionnel pour le reste. Et des souhaits ? N’en as-tu pas ?
Pour parler franchement cela me rassurerait quant à la destinée de mon message si tu
en avais ?

D’abord  Barnabas  garda  le  silence,  puis  il  dit :  –  Mes  sœurs  te  transmettent  leur
bonjour.

– Tes sœurs, fit K., oui ces grandes et fortes filles.

– Toutes deux te transmettent leur bonjour, en particulier Amalia, dit Barnabas, c’est
elle  qui  a  apporté  pour  toi  cette  lettre  du  château.  S’attachant  surtout  à  cette
information-là, K. demanda :

– Ne pourrait-elle pas,  elle aussi,  apporter  mon message jusqu’au château ? Ou ne
pourriez-vous pas y aller tous les deux et tenter votre chance ?

– Amalia n’a pas le droit d’aller dans les bureaux, dit Barnabas, sinon elle le ferait
sûrement très volontiers.

– Demain je passerai peut-être chez vous, dit K., viens toi d’abord avec la réponse. Je
t’attends à l’école. Salue aussi tes sœurs de ma part.

La promesse de K. sembla rendre Barnabas très heureux, après la poignée de main sur
laquelle il prit congé de lui, il toucha encore K. furtivement à l’épaule. K. prit cet
attouchement, il est vrai en souriant, pour un honneur, comme si tout était redevenu
comme  au  temps  où  Barnabas  dans  sa  splendeur  avait  fait  son  entrée  à  la  salle
d’auberge au milieu des paysans ;  c’était  une distinction honorifique.  De meilleure
humeur il laissa les aides faire ce que bon leur semblait sur le chemin du retour.

Chapitre XI
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Il arriva à la maison complètement gelé, il faisait sombre partout, les bougies dans les
lanternes étaient consumées ; conduit par les aides qui connaissaient déjà les lieux, il
se fraya un chemin à son tour à travers la salle de classe.

– La première chose louable que vous ayez faite, dit-il, tout au souvenir de la lettre de
Klamm ; Frieda à demi ensommeillée encore s’écria de quelque part :

– Laissez donc K. dormir, ne le dérangez pas !

K. occupait donc ses pensées même lorsque, vaincue par le sommeil, elle n’avait pas
pu  l’attendre.  On fit  de  la  lumière ;  il  est  vrai  qu’il  était  impossible  de  remonter
suffisamment  la  lampe  car  il  n’y  avait  que  très  peu  de  pétrole.  La  toute  jeune
installation du ménage comportait encore des lacunes. C’était chauffé, certes, mais la
grande pièce qu’on utilisait aussi pour la gymnastique – les agrès étaient dispersés çà
et là ou pendaient du plafond – avait déjà consumé toute la réserve de bois, tout à
l’heure  elle  était  encore  bien  chaude,  lui  assura-t-on,  mais  maintenant,
malheureusement, elle s’était refroidie. Il y avait une grande réserve de bois dans un
hangar  mais  ce  hangar  était  fermé  et  c’était  l’instituteur  qui  avait  la  clé,  il  ne
permettait pas qu’on prenne du bois en dehors des heures de classe. Cela aurait été
supportable s’il  y avait eu des lits pour s’y réfugier. Mais il n’existait  rien d’autre
qu’un seul sac de paille, d’une propreté remarquable recouvert d’un châle de laine de
Frieda,  mais  sans  couette  et  avec  seulement  deux  grossières  couvertures  qui
réchauffaient à peine. Et même cette pauvre paillasse, les aides la regardaient avec
avidité,  mais naturellement  ils  n’avaient pas l’espoir d’avoir jamais le droit  de s’y
coucher. Frieda regarda K. d’un air angoissé, elle avait donné la preuve à l’Auberge du
Pont qu’elle s’entendait à rendre habitable même la pièce la plus misérable ; mais ici
elle n’avait rien pu faire de plus, complètement dépourvue de moyens qu’elle était.

– Notre seul ornement,  ce sont les agrès de gymnastique,  dit-elle en riant à grand-
peine, au milieu de ses larmes. Pour ce qui était des manques les plus graves, les lits et
le chauffage, elle promit que les choses s’arrangeraient le lendemain à coup sûr et elle
demanda à K. de patienter seulement jusque-là. Aucun mot, aucune allusion, aucune
expression ne permettaient de conclure qu’elle nourrissait dans son cœur, ne fût-ce que
la  moindre  amertume  à  l’égard  de  K.,  quoiqu’il  l’eût  arrachée  à  l’Auberge  des
Messieurs comme il l’arrachait aujourd’hui à l’Auberge du Pont, ainsi qu’il était bien
obligé de se l’avouer. C’est pourquoi K. s’efforça de tout trouver supportable, ce qui
ne lui était  pas tellement difficile car, en pensées,  il faisait  route avec Barnabas et
répétait son message mot après mot, non pas tel qu’il l’avait confié à Barnabas, mais
tel  qu’il  allait  retentir  en  présence  de  Klamm.  En  même  temps,  il  est  vrai,  il  se
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réjouissait sincèrement du café que Frieda était en train de lui faire sur le réchaud à
alcool et, appuyé au poêle qui refroidissait, il suivait les gestes vifs et expérimentés
avec lesquels elle étendait sur le bureau l’inévitable nappe blanche, y posait une tasse
à café à motif de fleurs, du pain et du lard et même une boîte de sardines.

Tout était prêt maintenant ; Frieda n’avait pas mangé non plus, elle avait attendu K. Il
y avait deux chaises. K. et Frieda y étaient assis devant le bureau, les aides à leurs
pieds,  sur  l’estrade,  mais  ils  ne restaient  jamais tranquilles,  ils  dérangeaient  même
pendant  qu’on mangeait.  Bien qu’ils  aient  eu de tout  en abondance et  étaient  loin
encore d’avoir  fini,  ils  se  levaient  de  temps  à  autre,  pour  voir  s’il  y  avait  encore
beaucoup à manger sur la table et s’ils pouvaient encore attendre quelque chose. K. ne
s’occupait  pas  d’eux ;  il  n’y  prêta  attention  qu’en entendant  le  rire  de  Frieda.  De
manière caressante,  il mit sa main sur celle de Frieda et lui demanda à voix basse
pourquoi elle leur pardonnait tant de choses et acceptait même leurs écarts. De cette
façon,  disait-il,  on  n’en  sera  jamais  débarrassés,  alors  qu’en  les  traitant
vigoureusement, selon leur propre comportement, on pouvait au moins leur tenir la
bride ou,  ce qui était  mieux encore,  les dégoûter de la place,  à tel  point  qu’ils se
décideraient  enfin  à  déserter.  D’ailleurs  cela  ne  promettait  guère  d’être  un  séjour
agréable, ici à l’école ; mais après tout il n’allait pas durer ; on ne s’apercevrait pas
même  de  tout  ce  qui  ne marchait  pas  pourvu que  les  aides  soient  partis  et  qu’ils
puissent eux deux rester seuls dans la maison silencieuse. Ne remarquait-elle pas que
les aides devenaient plus insolents de jour en jour, comme si la présence de Frieda les
encourageait et l’espoir que, devant elle, K. n’interviendrait pas aussi rigoureusement
qu’il le ferait sans cela. Peut-être, d’ailleurs, existait-il des moyens très simples de s’en
débarrasser, aussitôt,  sans plus d’histoires, peut-être les connaissait-elle, elle-même,
elle qui était à ce point familière avec ce qui se passait ici. Et de plus on ne ferait que
rendre service aux aides  eux-mêmes  en les  chassant  car  la vie qu’ils  menaient  ici
n’était guère agréable et l’oisiveté dont ils avaient profité jusque-là allait devoir cesser
en  partie  au  moins,  car  ils  allaient  devoir  travailler,  alors  que  Frieda,  après  les
événements de ces derniers jours, allait devoir se ménager et que K. serait justement
occupé à trouver une issue à leur détresse. Lui cependant, si les aides devaient s’en
aller, se sentirait à ce point soulagé qu’il pourrait facilement exécuter tous les travaux
d’appariteur en plus de tout le reste.

Frieda qui avait écouté attentivement, caressa lentement son bras et dit que tout cela,
c’était aussi son avis mais que, peut-être, il donnait trop d’importance aux écarts des
aides, c’étaient disait-elle des jeunes gens, de joyeux drilles, un peu simplets, mis pour
la première fois au service d’un étranger et libérés ainsi de la sévère discipline du
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château, c’est pourquoi ils étaient sans cesse un peu excités, étonnés et dans cet état,
ils  faisaient  parfois des bêtises à propos desquelles  il  était  naturel de se mettre en
colère mais dont il était plus raisonnable de rire. Parfois elle n’arrivait pas elle-même à
s’en empêcher. Elle était malgré cela tout à fait de l’avis de K., le mieux c’était de les
renvoyer et de rester à deux. Elle se rapprocha de K., cacha son visage contre son
épaule et lui dit de manière à ce point difficile à comprendre que K. dut s’incliner vers
elle, qu’elle ne connaissait aucun recours contre les aides. Elle avait peur que tout ce
que K. avait proposé n’échoue. C’était lui-même qui les avait demandés, à ce qu’on lui
avait dit, et maintenant qu’il les avait, il allait devoir les garder. Le mieux c’était de les
prendre à la légère, inconsistants qu’ils étaient ; c’était ainsi qu’on arrivait le mieux à
les supporter.

K. ne fut pas satisfait de la réponse ; mi-plaisant mi-sérieux, il dit qu’elle semblait être
de mèche avec eux ou du moins éprouver pour eux une grande inclination ; c’étaient
de  beaux  garçons,  il  est  vrai,  mais  il  n’existait  personne  dont  on  ne  puisse  se
débarrasser avec un peu de bonne volonté et il allait le lui prouver en la personne des
aides.

Frieda  lui  dit  qu’elle  lui  en  serait  très  reconnaissante  s’il  y  parvenait.  De  plus,
désormais, ils n’arrivaient plus à la faire rire et elle n’échangeait plus avec eux de
paroles inutiles ; et ce n’était pas rien d’être constamment observée par deux hommes,
elle avait  appris à les regarder tous les deux avec ses yeux à lui.  Et en effet,  elle
tressaillit légèrement lorsque les aides se relevèrent de nouveau, soit pour passer en
revue leurs  provisions  de  nourriture,  soit  pour  savoir  quelle  était  la  raison de  ces
chuchotement continuels.

K. utilisa ce moyen pour dégoûter Frieda des aides, il attira Frieda à lui et serrés l’un
contre l’autre, ils terminèrent leur repas. On aurait dû aller dormir maintenant, tous
étaient très fatigués, un des aides s’était même endormi sur sa portion, cela distrayait
beaucoup l’autre et il voulait amener Monsieur et Madame à regarder le visage stupide
de l’autre, endormi, mais il n’y parvint pas ; K. et Frieda étaient assis là-haut, l’air
sévère.

Le  froid  qui  devenait  insupportable  les  faisait  hésiter  à  aller  dormir  eux  aussi ;
finalement K. déclara qu’il fallait tout de même chauffer, sinon il ne serait pas possible
de dormir. Il chercha des yeux une hache, les aides savaient où il y en avait une, ils
l’apportèrent  et  on  se  rendit  au  hangar  à  bois.  Peu  de  temps  après  la  porte  était
fracturée. Ravis, comme s’ils n’avaient jamais encore vécu quelque chose de si beau,
se poussant et se pourchassant l’un l’autre, les aides commencèrent à porter du bois

128



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

dans la salle d’école, bientôt il y en eut un grand tas, on fit du feu, tout le monde se mit
autour du poêle, les aides reçurent une couverture pour s’y enrouler, elle leur suffit
tout à fait, car on convint qu’il devait toujours y en avoir un à veiller et à entretenir le
feu. Bientôt il fit si chaud près du poêle qu’on n’eut plus besoin de couvertures, on
éteignit la lampe et heureux de la chaleur et du silence K. et Frieda s’étendirent pour
s’endormir.

Lorsque  K.,  réveillé  par  un  bruit  pendant  la  nuit,  chercha  à  tâtons  Frieda,  rempli
encore par l’incertitude du sommeil, il constata qu’un aide était couché à côté de lui au
lieu de Frieda. Probablement rendu nerveux par ce réveil soudain, il éprouva la plus
grande peur qu’il eût connue depuis qu’il était au village. Il se redressa avec un cri et
hors de lui donna un tel coup de poing à l’aide que celui-ci se mit à pleurer. Le tout
s’éclaircit d’ailleurs immédiatement. Frieda avait été réveillée parce que – c’est du
moins l’impression qu’elle avait eue – un gros animal, un chat probablement lui avait
sauté sur la poitrine pour s’enfuir tout aussitôt. Elle s’était levée et cherchait l’animal
partout,  à  l’aide  d’une  bougie.  L’un des  aides  en  avait  profité  pour  s’octroyer  un
instant les délices de la paillasse, ce dont il se repentait maintenant amèrement. Frieda
ne trouva rien, peut-être cela n’avait-il été qu’une illusion, elle revint vers K. Comme
si elle avait oublié la conversation de la veille, en passant elle caressa de la main les
cheveux de l’aide qui geignait recroquevillé sur lui-même. K. ne dit rien ; il ordonna
seulement aux aides d’arrêter de chauffer car il se mettait à faire beaucoup trop chaud,
presque tout le bois était déjà brûlé.

Chapitre XII

Le matin tous se réveillèrent seulement lorsque les premiers écoliers arrivèrent et se
mirent, pleins de curiosité, à entourer leur campement. C’était désagréable car étant
donné la grande chaleur qui, maintenant vers le matin avait, il est vrai, cédé la place à
une fraîcheur notable, ils  s’étaient  tous déshabillés  ne gardant que leur chemise et
précisément,  au  moment  où  ils  se  mettaient  à  s’habiller,  Gisa  l’institutrice  fit  son
apparition à la porte, une belle et grande fille blonde un peu raide, toutefois.

Visiblement, elle était préparée à la rencontre de l’appariteur car dès le seuil elle dit :

– Cela je ne puis le tolérer. Ce serait du joli. Vous avez seulement le droit de dormir
dans  la  salle  de  classe,  mais  moi,  je  ne  suis  pas  obligée  d’enseigner  dans  votre
chambre à coucher. Une famille d’appariteurs qui se vautre au lit jusqu’au cœur de la
matinée. Quelle horreur !

129



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

Il y aurait bien des choses à dire, surtout pour ce qui est de la famille, pensait K.,
pendant qu’il poussait, aidé en cela par Frieda, les barres fixes et le cheval d’arçon –
on ne pouvait recourir pour cela aux aides étendus sur le sol, ils regardaient bouche
bée l’institutrice et les enfants – ; il jeta une couverture par-dessus, créant ainsi une
sorte de petite pièce où on pouvait au moins s’habiller à l’abri du regard des enfants.

Il n’y eut naturellement pas un instant de tranquillité. D’abord l’institutrice chercha
querelle parce qu’il n’y avait pas d’eau fraîche dans la cuvette ; or K. avait justement
pensé aller chercher la cuvette pour lui et Frieda, il  abandonna pour l’instant cette
idée, pour ne pas trop exciter l’institutrice, mais cela ne servit à rien, car peu après elle
poussa de grands cris parce qu’on avait négligé de ranger les restes du repas nocturne
sur le bureau ; l’institutrice éloigna le tout à l’aide d’une règle, tout vola à terre ; peu
importait à l’institutrice que l’huile des sardines et les restes de café se répandissent et
que la cafetière fût  réduite en morceaux,  puisque l’appariteur allait  tout de suite y
mettre de l’ordre.

K. et Frieda encore à demi vêtus, appuyés aux barres, regardaient anéantir leur petit
avoir ;  les  aides  qui  visiblement  ne pensaient  pas  du tout  à  s’habiller, jetaient  des
coups d’œil  par-dessous  les  couvertures,  au grand amusement  des  enfants.  Ce qui
naturellement faisait le plus de peine à Frieda, c’était la perte de la cafetière ; ce n’est
que lorsque K., pour la consoler, lui assura qu’il allait tout de suite trouver le maire,
exiger et obtenir réparation, qu’elle se ressaisit assez pour sortir en courant de son abri
en blouse et en jupon afin au moins d’aller chercher la nappe et éviter qu’elle soit
davantage salie.  Elle  y  parvint,  bien que l’institutrice  pour l’effrayer, ne cessât  de
marteler le bureau de sa règle, à en faire se crisper les nerfs.

Lorsque K. et Frieda se furent habillés, non seulement ils durent inciter les aides qui
étaient comme assommés par ce qui se passait à s’habiller à leur tour, en leur donnant
des ordres ou des coups, mais ils durent aussi partiellement les habiller eux-mêmes.
Puis, lorsque tous furent prêts, K. distribua les tâches. Les aides devaient d’abord aller
chercher du bois et chauffer l’autre salle de classe où menaçaient encore de graves
dangers, car l’instituteur devait déjà y être. Frieda devait nettoyer le sol et K. allait
chercher de l’eau et remettre de l’ordre ; le petit déjeuner, pour l’instant, il ne fallait
pas y songer. Mais pour s’informer de l’humeur de l’institutrice, K. voulut sortir le
premier.  Les  autres  ne  devaient  suivre  que  lorsqu’il  les  appellerait.  Il  prit  ces
dispositions d’une part parce qu’il ne voulait pas tout de suite aggraver la situation par
les bêtises des aides et  d’autre part parce qu’il  voulait  ménager Frieda,  autant que
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possible, car elle avait sa fierté, lui aucune, elle était sensible, lui pas, elle ne pensait
qu’aux petites vilenies présentes, alors que lui pensait à Barnabas et à l’avenir.

Frieda suivit  exactement  toutes ses prescriptions et ne le quitta guère des yeux. À
peine s’était-il avancé que l’institutrice s’écria sous le rire des enfants qui à partir de
cet instant ne s’arrêta plus :

– Alors bien dormi ? et comme K. n’y prêtait pas attention, parce que ce n’était pas à
proprement parler une question, l’institutrice demanda :

– Qu’est-ce que vous avez donc fait à ma Mieze ?

Un gros chat, vieux et bouffi, était allongé paresseusement sur la table et l’institutrice
examinait sa patte, sans doute légèrement blessée. Frieda avait donc raison : ce chat
n’avait certes pas sauté sur elle, car il ne devait plus être capable de sauter, mais il était
passé sur elle, effrayé de la présence d’êtres humains dans la maison habituellement
déserte, il s’était vite caché et s’était blessé dans cette hâte inhabituelle.

K. tenta  d’expliquer cela calmement  à l’institutrice,  mais  celle-ci  ne voyait  que le
résultat et elle dit :

– Oui, oui vous l’avez blessé, c’est ainsi que vous commencez. Mais regardez donc !
et elle appela K. à l’estrade, lui montra la patte et avant même qu’il pût s’en rendre
compte, elle lui avait enfoncé les griffes du chat dans le dos de la main ; les griffes
étaient déjà émoussées mais l’institutrice, sans se soucier du chat, avait appuyé si fort
que cela fit des griffures sanglantes.

– Et maintenant, allez, au travail, dit-elle avec impatience et elle se pencha sur le chat.

Frieda derrière les barres, en compagnie des aides, poussa un cri à la vue du sang. K.
montra sa main aux enfants et dit :

– Regardez ce que m’a fait un chat mauvais et hypocrite.

Il ne dit pas cela à l’intention des enfants dont les cris et les rires avaient déjà pris tant
d’indépendance  qu’ils  n’avaient  plus  besoin  d’encouragements,  il  n’y  avait  plus
aucune  parole  qui  fût  capable  de  les  couvrir  ou  de  les  influencer.  Mais  comme
l’institutrice  ne répondit  à  l’offense  que par un court  regard de côté et  continua à
s’occuper du chat et que sa première colère semblait s’être satisfaite de cette sanglante
punition, K. appela Frieda et les aides et le travail commença.
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Lorsque  K.  eut  emporté  dehors  le  seau  d’eau  sale,  apporté  de  l’eau  fraîche  et
commencé à balayer la salle de classe, un garçon d’environ douze ans sortit de son
banc, toucha la main de K. et dit quelque chose de tout à fait incompréhensible au
milieu du vacarme. Alors le chahut s’arrêta d’un coup, K. se retourna. Ce qu’il avait
craint le matin était arrivé. À la porte se trouvait l’instituteur, de chaque main, il tenait,
lui, le petit homme, un des aides par le col ; il avait dû les intercepter en train d’aller
chercher du bois, car d’une voix puissante il cria, faisant une pause à chaque mot :

– Qui a osé pénétrer par effraction dans le hangar à bois ? Où est-il ce type que je le
réduise en bouillie ?

Alors Frieda  se  leva du sol  qu’elle  s’efforçait  de laver  aux pieds de l’institutrice,
regarda K., comme si elle cherchait des forces et dit avec dans le regard et l’attitude un
peu de sa supériorité d’antan :

– C’est moi qui l’ai fait, Monsieur l’Instituteur. Je ne savais comment faire autrement.
S’il  fallait  que les salles de classe soient chauffées tôt le matin,  il  fallait  ouvrir le
hangar. Je n’ai pas osé aller chercher la clé en pleine nuit, chez vous, mon fiancé était
à l’auberge des Messieurs, il était possible qu’il y passe la nuit, aussi devais-je prendre
une  décision  moi-même.  Si  j’ai  mal  fait,  pardonnez-moi  mon  inexpérience ;  mon
fiancé m’a déjà assez disputée comme ça, lorsqu’il a vu ce qui était arrivé. Oui, il m’a
même défendu de chauffer de bonne heure parce qu’il croyait qu’en fermant le hangar
à clé, vous teniez à montrer que vous ne vouliez pas qu’on chauffe avant votre arrivée.
C’est sa faute si on n’a pas chauffé, mais que l’on ait pénétré dans le hangar c’est la
mienne.

– Qui a forcé la porte ? demanda l’instituteur aux aides qui tentaient encore en vain de
se délivrer de sa poigne par des secousses.

– Le monsieur, dirent-ils tous deux, et pour qu’il n’y ait pas de doute ils montrèrent K.

Frieda se mit à rire et ce rire semblait plus convaincant encore que ses paroles, puis
elle se mit à tordre la serpillière dont elle avait lavé le sol au-dessus du seau, comme si
ses explications avaient mis fin à l’incident et comme si les déclarations des aides
n’étaient rien qu’une plaisanterie superflue ; ce n’est que lorsqu’elle fut de nouveau
agenouillée, prête à se remettre au travail, qu’elle dit :

– Nos aides ce sont des enfants, dont la place malgré leur âge est encore sur les bancs
de l’école. Vers le soir j’ai bien ouvert la porte toute seule, avec la hache, c’était très
simple, je n’avais pas besoin des aides pour cela, ils n’auraient fait que me déranger.
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Lorsque la nuit venue mon fiancé revint et qu’il sortit pour constater les dégâts, les
aides  l’accompagnèrent  en  courant,  vraisemblablement  parce  qu’ils  craignaient  de
rester ici tout seuls, ils virent mon fiancé travailler à la porte arrachée et c’est pourquoi
ils disent maintenant – ce sont vraiment des enfants…

Les  aides  ne  cessaient  de  secouer  la  tête  pendant  les  explications  de  Frieda,  ils
continuaient à montrer K. et s’efforçaient par des grimaces muettes de faire changer
Frieda d’avis ; mais comme ils n’y parvenaient pas, ils obéirent enfin, prirent les mots
de Frieda pour un ordre et ne répondirent plus à une nouvelle question de l’instituteur.

– Bien, fit l’instituteur, donc vous avez menti ? Ou tout au moins accusé l’appariteur à
la légère ?

Ils  se  taisaient  toujours,  mais  à  les  voir  trembler  et  jeter  des  regards  apeurés,  on
pouvait en conclure qu’ils se sentaient coupables.

– Eh bien alors je vais vous donner le fouet à l’instant même.

Et il envoya un enfant dans l’autre salle chercher la badine d’osier. Comme il levait
déjà la badine, Frieda s’écria : – Les aides ont dit la vérité. Elle jeta avec désespoir la
serpillière dans le seau, si fort que l’eau en jaillit très haut et courut se cacher derrière
la barre fixe : – Une engeance menteuse, dit l’institutrice qui venait de finir de panser
la plaie et avait pris l’animal sur ses genoux pour lesquels il était presque trop large.

– Reste donc Monsieur l’Appariteur, dit l’instituteur en repoussant les aides et en se
tournant vers K., qui pendant tout ce temps avait écouté appuyé sur le balai ; – Ce
Monsieur  l’Appariteur  qui  par  lâcheté  admet  tranquillement  que  l’on  accuse
faussement autrui de ses méfaits à lui.

– Eh ! bien, dit K., qui remarquait bien que l’intervention de Frieda avait tout de même
apaisé un peu la colère sans retenue de l’instituteur. – Je n’aurais pas du tout regretté
que les aides se fassent un peu rosser ; si à dix occasions méritées ils ont été épargnés,
ils peuvent bien être punis pour une fois où ils ne le méritaient pas. Mais de toute
façon,  il  aurait  été  souhaitable  d’éviter  une  rencontre  directe  entre  moi  et  vous,
Monsieur l’Instituteur, peut-être même l’auriez-vous préféré vous-même. Mais comme
Frieda m’a sacrifié aux aides – ici K. marqua une pause, on entendait dans le silence
Frieda sangloter derrière la couverture –, il faut naturellement que cette affaire soit
réglée.

– C’est incroyable, dit l’institutrice.
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– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  l’instituteur.  Vous,  l’appariteur,  vous  êtes
naturellement révoqué sur-le-champ, étant donné cette faute de service scandaleuse ; la
punition  qui  s’en  suivra  je  la  garde  en  réserve ;  mais  maintenant  fichez  le  camp
immédiatement avec toutes vos affaires. Ce sera pour nous un véritable soulagement,
et la classe va enfin pouvoir commencer. Allons vite !

– Je ne bouge pas d’ici, dit K. Vous êtes mon supérieur hiérarchique mais non celui qui
m’a attribué cette place. C’est Monsieur le Maire et je n’admets que sa révocation à
lui. Or il ne m’a sûrement pas attribué cette place pour que j’y meure de froid avec
mes gens, mais pour éviter de ma part – vous l’avez dit vous-même – des gestes de
désespoir  inconsidérés.  Me  congédier  ainsi,  brusquement,  irait  précisément  à
l’encontre de son intention ; aussi longtemps que je n’entendrai pas le contraire de sa
propre bouche, je ne le croirai pas. D’ailleurs c’est vraisemblablement à votre plus
grand avantage que je n’obéis pas à votre renvoi inconsidéré.

– Vous n’obéissez pas ? demanda l’instituteur. K. secoua la tête.

– Réfléchissez bien, dit l’instituteur, vos décisions ne sont pas toujours les meilleures ;
pensez par exemple à hier après-midi, lorsque vous avez refusé d’être soumis à un
interrogatoire.

– Pourquoi mentionnez-vous cela maintenant ? demanda K.

– Parce que tel est mon bon plaisir, dit l’instituteur, et maintenant je le répète pour la
dernière fois : dehors !

Mais comme cet ordre n’eut pas non plus d’effet, l’instituteur alla à l’estrade et tint
conseil avec l’institutrice, celle-ci parla de police mais l’instituteur refusa. Finalement
ils se mirent  d’accord,  l’instituteur dit  aux enfants  de se  rendre dans sa classe,  ils
auraient cours là-bas en commun avec les autres. Ce changement leur fit plaisir à tous,
la salle se vida aussitôt sous les cris et les rires, l’instituteur et l’institutrice fermèrent
la marche. L’institutrice portait le cahier de classe et dessus, étalé de toute sa grandeur,
le chat indifférent.

L’instituteur aurait aimé laisser le chat ici, mais l’institutrice écarta une allusion en ce
sens, faisant état de la cruauté de K. À tous les tracas qu’il avait causés à l’instituteur,
il  ajoutait  maintenant  le  chat.  Cela  influa  sûrement  sur  les  dernières  paroles  que
l’instituteur adressa à K. sur le pas de la porte :
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– Mademoiselle quitte cette classe avec les enfants contrainte et forcée, parce que vous
avez le front de ne pas obéir à mon renvoi et parce que personne ne peut exiger d’elle,
une jeune fille, qu’elle fasse cours au milieu de la saleté de votre manège familial.
Vous  restez  donc tout  seul  et  vous  pouvez,  sans  être  dérangé  par  la  répulsion de
spectateurs convenables, vous étaler autant que vous voudrez. Mais cela ne durera pas
longtemps, je m’en porte garant.

Là-dessus il claqua la porte.

Chapitre XIII

À peine tous étaient-ils partis que K. dit aux aides :

– Sortez !

Stupéfaits par cet ordre inattendu ils sortirent mais lorsque K. ferma la porte à clé
derrière lui, ils voulurent revenir. Dehors, ils se mirent à geindre et à frapper à la porte.

– Vous êtes renvoyés ! s’écria K. Plus jamais je ne vous reprendrai à mon service.

Cela, naturellement, ils ne voulurent pas le tolérer et des pieds et des mains ils se
mirent à tambouriner contre la porte.

– Maître, maître, laisse-nous revenir, s’écrièrent-ils, comme si K. était la terre ferme et
qu’ils  menaçaient  eux de  s’engloutir  dans  les  flots.  Mais  K.  n’avait  aucune  pitié,
impatient il attendait que le bruit insupportable force l’instituteur à intervenir. Cela ne
tarda pas.

– Laissez donc entrer vos maudits aides ! cria-t-il.

– Je les ai renvoyés ! répondit K. ; cela eut pour effet de montrer à l’instituteur à quel
point on était  de toute évidence assez fort non seulement pour renvoyer quelqu’un
mais mettre ce renvoi à exécution. L’instituteur essaya de rassurer les aides par de
bonnes  paroles,  il  leur  suffisait  d’attendre  tranquillement,  à  la  fin  K.  les  laisserait
rentrer tout de même. Puis il partit. Et le silence se serait, en effet, rétabli si K. ne
s’était pas remis à leur crier qu’ils étaient définitivement renvoyés, qu’ils n’avaient pas
le moindre espoir d’être repris. Là-dessus, ils se remirent à faire du tapage comme tout
à l’heure. L’instituteur ressortit,  il  ne négocia plus avec eux, mais les chassa de la
maison, avec, à ce qu’il parut, la redoutable badine d’osier.
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Ils  ne  tardèrent  pas  à  réapparaître,  cette  fois  devant  les  fenêtres  du  gymnase ;  ils
frappaient contre les vitres et criaient. Ils n’y restèrent cependant pas longtemps, ils ne
pouvaient pas bondir dans la neige profonde comme leur agitation l’exigeait. C’est
pourquoi ils se précipitèrent vers la clôture du jardin de l’école, sautèrent sur le muret
de pierre d’où ils avaient, en effet, une meilleure vue sur ce qui se passait dans les
pièces ; ils y coururent, allant et venant, se tenant à la grille puis ils s’arrêtaient et
tendaient d’un air suppliant les bras vers K. Longtemps ils se livrèrent à ce manège
sans  tenir  compte  de  l’inutilité  de  leurs  efforts ;  ils  étaient  comme  dans  un  état
d’aveuglement  et  ils  ne  s’arrêtèrent  certainement  pas  lorsque  K.  fit  descendre  les
rideaux devant les fenêtres pour se délivrer de leur vue.

Dans la chambre, maintenant dans la pénombre, K. alla à la barre fixe pour voir où
était Frieda. Elle se leva sous son regard et en silence elle se mit en devoir de faire du
café. Bien qu’elle fût au courant de tout, K. l’informa qu’il avait congédié les aides.
Elle  hocha seulement  la  tête.  K.  était  assis  sur  un  banc  d’écolier  et  observait  ses
mouvements  fatigués.  La fraîcheur  et  l’allure décidée avaient  toujours embelli  son
corps défaillant ;  or voici  que cette beauté s’en était  allée. Peu de jours de vie en
commun avec K. avaient suffi pour arriver à ce résultat. Le travail au comptoir n’avait
pas été facile, mais lui avait sûrement mieux convenu. Ou bien était-ce l’éloignement
de Klamm qui était  la  véritable raison de sa déchéance ? La proximité  de Klamm
l’avait  rendue  tellement  attirante !  C’est  sous  le  coup  de  cette  fascination  que  K.
l’avait attirée à lui et maintenant elle se flétrissait dans ses bras.

– Frieda, dit K.

Elle reposa immédiatement le moulin à café et alla s’asseoir auprès de lui sur le banc
d’écolier.

– Tu es fâchée contre moi, dit K. Je crois que tu ne peux pas faire autrement. Tu vivais
satisfaite à l’Auberge des Messieurs, j’aurais dû t’y laisser.

– Oui, fit Frieda et elle regarda tristement devant elle ; tu aurais dû m’y laisser. Je ne
suis pas digne de vivre avec toi. Libéré de moi, tu pourrais peut-être arriver à tout ce
que tu veux. Par égard pour moi, tu te soumets à un instituteur tyrannique, tu acceptes
cette situation misérable et t’efforces d’obtenir un entretien avec Klamm.  Tout cela
pour moi, mais je n’en vaux guère la peine.

– Mais si, fit K. et il l’enlaça pour la consoler. Tout cela ce sont des broutilles, qui ne
me font aucun mal et ce n’est pas seulement pour toi que je veux voir Klamm. Et que
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n’as-tu pas fait  pour moi !  Avant de te  connaître,  je  me perdais  complètement  ici.
Personne ne voulait de moi et quand je m’imposais à quelqu’un, il ne tardait pas à
prendre congé. Et quand je pouvais trouver le repos, c’était  auprès de gens que je
fuyais à mon tour, les gens de Barnabas par exemple.

– Tu les as fuis ? N’est-ce pas ? Oh chéri ! s’écria Frieda avec vivacité pour ensuite
retomber dans sa prostration après un « oui » hésitant de K.

Mais K. n’était pas non plus assez résolu pour arriver à expliquer pourquoi sa relation
avec Frieda avait fait tourner les choses du bon côté. Il enleva doucement son bras et
resta un moment assis en silence jusqu’à ce que Frieda, comme si le bras de K. l’avait
réchauffée d’une chaleur dont elle ne pouvait plus se passer, dit :

– Je ne supporterai pas cette vie ici. Si tu veux me garder, il faut que nous émigrions,
dans le midi de la France, en Espagne, n’importe.

– Émigrer, je ne le peux pas, dit K. Si je suis venu ici, c’est pour y rester. Je resterai
ici.

Et dans une contradiction qu’il ne se donna même pas la peine d’expliquer, il ajouta,
comme s’il se parlait à lui-même : – Qu’est-ce qui aurait pu m’attirer dans ce pays
misérable si ce n’est le désir d’y rester ? Puis il dit : – Toi aussi tu veux rester ici, c’est
ton pays. Seul Klamm te manque et c’est ce qui te donne ces idées désespérées. –
Klamm me manque, à moi ? dit Frieda. Du Klamm il y en a en surabondance, c’est
pour lui échapper que je veux m’en aller. Ce n’est pas Klamm qui me manque, c’est
toi, c’est à cause de toi que je veux m’en aller ; parce que je ne peux me rassasier de
toi, ici où tous ne cessent de me tirailler. Qu’on m’arrache plutôt mon joli masque, que
mon corps se défasse, pourvu que je puisse vivre en paix auprès de toi. K. n’ententit
là-dedans qu’une seule chose.

– Klamm est encore en relation avec toi ? demanda-t-il aussitôt. Il t’appelle ?

– Je ne sais rien de Klamm, c’est d’autres gens que je parle, des aides par exemple.

– Ah ! les aides, dit K. surpris. Ils te persécutent ?

– Tu ne l’as donc pas remarqué ? demanda Frieda.

– Non, dit K. et vainement il chercha à se rappeler les détails. Ce sont des garçons
importuns  et  envieux mais  qu’ils  aient  osé s’approcher  de toi  je  ne l’avais  jamais
remarqué.
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– Non, vraiment ? demanda Frieda. Tu n’as donc pas remarqué qu’il était impossible
de  les  sortir  de  notre  chambre  à  l’Auberge  du  Pont,  et  avec  quelle  jalousie  ils
observaient nos relations, ni que dernièrement l’un d’eux s’est couché à ma place sur
la paillasse, ni qu’ils se sont mis à témoigner contre toi pour te chasser, pour te nuire
afin de rester seuls avec moi ? Tout cela tu ne l’as donc pas remarqué ?

K. regarda Frieda sans répondre. Ces accusations contre les aides étaient certainement
exactes mais on pouvait aussi les interpréter beaucoup plus innocemment par tout ce
qu’il y avait en eux de ridicule, d’infantile, de décousu et d’incoordonné. Et le fait
qu’ils avaient toujours essayé d’accompagner K. partout et non de rester avec Frieda
ne parlait-il pas contre cette accusation ? K. essaya de dire quelque chose en ce sens.

– C’est de l’hypocrisie, dit Frieda, et cela tu ne l’aurais pas vu ? Pourquoi donc les
aurais-tu chassés, si ce n’est pour cette raison ?

Elle alla à la fenêtre, écarta un peu le rideau, regarda dehors et appela K. Les aides
étaient toujours là, à la clôture, aussi fatigués qu’ils pussent être, rassemblant toutes
leurs forces, ils tendaient encore les bras en direction de l’école d’un geste suppliant.
L’un, pour ne pas toujours être obligé de se tenir debout avait par-derrière planté sa
veste sur l’un des barreaux de la clôture.

– Les pauvres, les pauvres ! dit Frieda.

– Pourquoi je les ai chassés, demanda K. La raison immédiate de cela ce fut toi.

– Moi ? fit Frieda sans cesser de regarder dehors.

– Ta manière trop aimable de traiter les aides, dit K., ta façon de leur pardonner leurs
méfaits, ton rire à leur propos, ta manière de leur caresser les cheveux, la constante
pitié que tu as eue pour eux ; « les pauvres, les pauvres », es-tu encore en train de dire,
et puis enfin le dernier incident où je n’étais pas, moi, un prix trop élevé à payer pour
leur épargner leur rossée.

– Mais c’est cela justement, dit Frieda, c’est de cela que je parle, c’est cela qui me
rend malheureuse,  c’est  cela  qui  me sépare  de toi  alors  que je  ne  connais  pas  de
bonheur plus grand que d’être près de toi, toujours, sans interruption, sans fin, alors
que je me figure en rêve qu’il n’est pas ici sur terre d’endroit tranquille pour notre
amour, ni  au village ni  ailleurs  et  que pour  cette  raison la seule  chose que je me
représente, c’est une tombe, profonde et étroite ; nous nous y tenons enlacés comme
serrés par des tenailles, je cache mon visage contre toi et toi le tien contre moi et
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personne ne nous verra jamais plus. Or, regarde les aides ! Ce n’est pas pour toi qu’ils
joignent les mains, c’est pour moi.

– Et ce n’est pas moi qui les regarde, c’est toi, dit K.

– Certes c’est moi, fit Frieda presque fâchée, mais c’est bien de cela que je parle sans
cesse. Sinon qu’est-ce que cela pourrait bien faire que les aides soient toujours après
moi ; et même s’ils étaient des envoyés de Klamm.

– Des envoyés de Klamm, dit K. que cette appellation aussi naturelle qu’elle lui parût
surprit tout de même beaucoup.

– Des envoyés de Klamm, certes,  dit  Frieda.  Ils  le sont peut-être, mais ils sont en
même temps des garçons insupportables à qui il faut encore le fouet pour les éduquer,
vilains et tout noirs qu’ils sont ! Et comme il est répugnant ce contraste entre leurs
visages d’étudiants presque adultes et leur comportement infantile ! Tu crois peut-être
que je ne le vois pas ? J’ai honte d’eux. Mais c’est justement cela, ils ne me dégoûtent
pas, j’ai honte d’eux. Il faut toujours que je les regarde. Quand on devrait se mettre en
colère contre eux, je me mets moi à rire. Quand on voudrait les battre, moi il faut que
je leur caresse les cheveux. Et quand la nuit je suis couchée à côté de toi, je ne peux
pas  dormir  et  je  dois  regarder  par-dessus  ton  corps  l’un  qui  dort  enroulé  dans  la
couverture pendant que l’autre se tient agenouillé devant la porte du poêle et entretient
le feu et il me faut me pencher en avant presque à t’en réveiller. Et ce n’est pas le chat
qui  me fait  sursauter  –  les  chats  je  les  connais  et  je  connais  aussi  le  sommeil  au
comptoir, agité et sans cesse interrompu – ce n’est pas le chat qui m’effraye, c’est moi-
même qui me donne des frayeurs. Et je n’ai pas même besoin de ce monstre de chat, le
moindre bruit me fait sursauter. Ou bien j’ai peur que tu ne te réveilles et tout sera fini,
ou bien je me lève moi-même d’un bond et j’allume la bougie pour que tu te réveilles
vite et me protèges.

– Mais de tout cela je ne savais rien, dit K., je ne les ai chassés que parce que j’en
avais l’intuition, maintenant ils sont partis et tout est peut-être bien.

– Oui,  enfin  ils  sont  partis,  dit  Frieda – mais  son visage  était  tourmenté,  non pas
joyeux –, seulement je ne sais pas qui ils sont. Des envoyés de Klamm, c’est ainsi que
je les nomme en pensée, par jeu, mais peut-être le sont-ils vraiment. Leurs yeux, ces
yeux naïfs  et  pourtant  étincelants  me  rappellent  d’une  certaine  façon  les  yeux  de
Klamm, oui, c’est cela : c’est le regard de Klamm qui parfois traverse leurs yeux. Et
c’est pourquoi il est inexact de dire que j’ai honte d’eux. Je voudrais seulement qu’il
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en soit  ainsi.  Je sais bien qu’ailleurs et chez d’autres gens le même comportement
serait  choquant  et  bête,  mais  pour  eux il  n’en  est  pas  ainsi.  C’est  avec  estime  et
admiration que je regarde leurs bêtises. Mais si ce sont des envoyés de Klamm, qui
nous délivrera d’eux ; et d’ailleurs serait-il bon d’être délivré d’eux ? Ne devrais-tu
pas vite les faire rentrer et être heureux qu’ils veuillent bien revenir ?

– Tu veux donc que je les fasse rentrer ? demanda K.

– Non,  non,  dit  Frieda,  il  n’y  a  rien  que  je  veuille  moins  que  cela.  Les  voir  se
précipiter, leur joie à me revoir, leurs bonds d’enfants et leurs bras d’homme, tout cela
je ne serais peut-être plus en état de le supporter. Mais quand je pense qu’en restant
intraitable à leur égard, tu empêches toi-même Klamm d’accéder à toi, je veux à tout
prix et par tous les moyens te protéger des conséquences que cela pourrait avoir. Donc
je veux que tu les fasses rentrer. Alors K., fais-les vite rentrer ! N’aie pas d’égards
pour moi. Quelle importance puis-je avoir ? Je me défendrai aussi longtemps que je le
pourrai ; si je dois perdre, je perdrai, mais au moins dans la conscience que ce fut pour
toi.

– Tu me confortes dans mon opinion sur les aides, dit K. Jamais ils ne rentreront de
mon gré. Le fait que je les ai mis à la porte prouve, si besoin est, qu’on peut en venir à
bout et qu’ils n’ont rien d’essentiel à voir avec Klamm. Pas plus tard que hier soir j’ai
reçu une lettre de Klamm où l’on peut voir que Klamm est tout à fait mal informé sur
les  aides,  il  faut  en  conclure  qu’ils  lui  sont  parfaitement  indifférents,  car  s’ils  ne
l’étaient pas, il aurait sûrement pu obtenir à leur sujet des renseignements exacts. Mais
que toi, tu voies Klamm en eux, ne prouve rien, car tu es malheureusement encore
sous l’influence de l’hôtesse et tu vois Klamm partout.  Tu es encore la maîtresse de
Klamm et il s’en faut que tu sois encore ma femme. Parfois cela me rend tout triste et
il me semble avoir tout perdu, j’ai le sentiment d’être tout juste arrivé au village, non
plein  d’espoir  comme en ce  temps-là,  mais  avec  l’idée  que  seules  des  déceptions
m’attendent et qu’il me faudra les goûter l’une après l’autre jusqu’à la lie. Mais cela
n’est vrai que par moments, ajouta-t-il en souriant lorsqu’il vit Frieda s’effondrer à ses
paroles,  et  cela  prouve  au  fond  quelque  chose  de  bien,  à  savoir,  tout  ce  que  tu
représentes pour moi. Et si tu me demandes de choisir entre toi et les aides, c’est que
les aides ont déjà perdu. Quelle idée, choisir entre toi et les aides ! Mais je veux enfin
en être débarrassé tant en paroles qu’en pensées. Qui sait d’ailleurs si la faiblesse qui
nous a pris tous deux ne vient pas de ce que nous n’avons toujours pas pris notre petit
déjeuner ?
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– Possible, dit Frieda avec un sourire fatigué. Et elle se remit au travail. K. aussi reprit
son balai.

Après un instant on entendit frapper doucement. « Barnabas » ! s’écria K. jetant son
balai et en quelques bonds il fut à la porte. Frieda le regarda effrayée, plus effrayée par
ce nom que pour tout le reste. K. ne réussit pas à ouvrir tout de suite le cadenas de ses
mains incertaines. « J’ouvre, j’ouvre », ne cessait-il de répéter au lieu de demander qui
frappait.

Aussi fut-il bien obligé de voir que ce n’était pas Barnabas qui entrait par la porte
ouverte toute grande mais le petit garçon qui avait déjà auparavant voulu s’adresser à
lui. Mais K. n’avait aucune envie de se souvenir de lui.

– Que veux-tu donc ? dit-il, les cours c’est à côté.

– C’est de là que je viens, dit le garçon et de ses grands yeux bruns il regardait K.
tranquillement, debout, les bras le long du corps.

– Que veux-tu alors, vite ! dit K. qui se baissa un peu car le garçon parlait doucement.

– Est-ce que je peux t’aider ? demanda le garçon.

– Il veut nous aider, dit K. à Frieda et puis au garçon : – Comment t’appelles-tu donc ?

– Hans Brunswick,  dit  le  garçon, élève de septième,  fils  d’Otto Brunswick,  maître
cordonnier, rue de la Madeleine.

– Tiens donc, tu t’appelles Brunswick, dit K. qui fut alors plus aimable avec lui.

Hans avait été tellement bouleversé par les estafilades sanguinolentes que la maîtresse
avait faites sur la main de K. qu’il s’était alors décidé de se mettre du côté de K. Il
avait de lui-même quitté la salle de classe à la façon d’un déserteur, s’exposant au
danger  d’une grave punition.  Peut-être était-il  dominé par  des idées d’enfant  mais
c’était justement toute la gravité de l’enfance qui se dégageait de tout ce qu’il faisait.
La timidité l’avait retenu au début seulement, bientôt il s’était habitué à Frieda et à K.
et  lorsqu’on lui eut donné aussi  du bon café chaud il  devint  vif  et  confiant  et  ses
questions  étaient  pleines  d’intérêt  et  de  précision,  comme  s’il  voulait  apprendre
l’essentiel  aussitôt  que  possible  pour  pouvoir  ensuite  prendre  par  lui-même  ses
décisions concernant K. et Frieda.
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Il y avait  aussi  quelque chose d’autoritaire dans sa personne ; mais tellement mêlé
d’innocence enfantine qu’on se soumettait  volontiers à lui,  mi  sincèrement,  mi par
plaisanterie. Toujours est-il qu’il attirait toute l’attention sur lui, le travail avait cessé,
le petit déjeuner traînait en longueur. Bien qu’il fût assis sur un banc d’école, K. en
haut au bureau et  Frieda sur une chaise à côté de lui,  on eût  dit  que c’était  Hans
l’instituteur en train d’examiner et de juger les réponses ; un léger sourire autour de
ses lèvres douces semblait indiquer qu’il savait très bien qu’il ne s’agissait que d’un
jeu mais il n’en était que plus sérieusement à ce qu’il était en train de faire  ; peut-être
d’ailleurs n’était-ce pas un sourire du tout mais le bonheur de l’enfance qui jouait sur
ses lèvres.

Il n’avait avoué que tard déjà connaître K., depuis que celui-ci était un jour entré chez
Lasemann. K. en fut heureux :

– C’est toi qui jouais aux pieds de la femme ? demanda K.

– Oui, dit Hans, c’était ma mère.

Alors on lui demanda de parler de sa mère mais il ne le fit qu’en hésitant et après y
avoir été invité plusieurs fois ; on put voir alors qu’il était un petit garçon en qui –
mais  peut-être  seulement  était-ce  dû  à  l’illusion  des  sens  de  l’auditeur  attentif  –
paraissait presque déjà parler un homme intelligent.

Énergique et perspicace dans les questions qu’il posait comme s’il pressentait déjà son
avenir, sans transition il n’était plus qu’un petit écolier qui ne comprenait même pas
certaines  questions,  en  comprenait  d’autres  mal.  Il  continuait,  dans  son  sans-gêne
enfantin, à parler trop bas bien qu’on le lui eût fait remarquer à plusieurs reprises ;
puis  finalement,  comme  par  défi,  face  à  certaines  questions  pressantes,  il  se  tut
complètement, sans embarras aucun, comme jamais un adulte ne pourrait se taire.

On eût dit d’ailleurs qu’à son avis lui seul avait le droit de poser des questions et que
les questions des autres ne faisaient que transgresser quelque règle et étaient du temps
perdu. Il arrivait alors qu’il restât longtemps assis silencieux, raide, la tête penchée et
la lèvre inférieure saillante.

Cela  plaisait  tellement  à  Frieda  qu’elle  lui  posait  souvent  des  questions  dont  elle
espérait qu’elles lui feraient garder le silence de la même manière ; d’ailleurs elle y
arrivait quelquefois ; mais cela irritait K. On apprit peu de chose. Au total, la mère
était un peu malade mais on ne put saisir de quelle maladie il s’agissait exactement.
L’enfant  que  Mme Brunswick  avait  tenu  sur  les  genoux  était  la  sœur  de  Hans  et
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s’appelait Frieda (Hans n’apprécia guère que cette femme qui le questionnait portât le
même nom), ils habitaient tous le village, non pas chez Lasemann, ils n’y étaient qu’en
visite  afin de s’y baigner, parce que Lasemann possédait  cette grande cuve où les
petits enfants, dont Hans ne faisait pas partie, éprouvaient un plaisir particulier à se
baigner et à jouer ; Hans parlait de son père avec respect et crainte, mais seulement
quand il n’était pas en même temps question de sa mère. Face à sa mère la valeur du
père semblait réduite ; d’ailleurs toutes les questions sur sa vie de famille, quelle que
soit la manière dont on s’en approchât, restèrent sans réponse.

On apprit que le père était le cordonnier le plus important du lieu. Aucun autre ne
pouvait lui être comparé, comme il le répétait souvent en guise de réponse à de tout
autres  questions ;  il  donnait  même  du  travail  aux  autres  cordonniers,  au  père  de
Barnabas par exemple, mais dans ce cas particulier Brunswick ne le faisait que par
bonté pure. C’était du moins ce que paraissait indiquer le petit mouvement de tête par
lequel Hans incita Frieda à descendre vers lui d’un bond et à lui donner un baiser.
Quand on lui demanda s’il avait déjà été au château, il ne répondit qu’après que cette
question eut  été maintes  fois  répétée,  et  par  un « non » ;  il  ne répondit  même pas
lorsqu’on lui posa cette question à propos de sa mère.

Finalement K. en eut assez ; ces questions lui parurent à lui aussi tout à fait inutiles, il
donnait raison sur ce point au garçon, de plus il y avait quelque chose de honteux à
vouloir épier des secrets de famille par le détour de cet enfant innocent et ce qui était
doublement honteux c’était que par cette voie-là on n’arrivait à rien savoir non plus. Et
lorsque pour finir K. demanda au garçon en quoi il s’offrait de les aider, il ne s’étonna
plus d’entendre que Hans voulait les aider dans leur travail pour que l’instituteur et
l’institutrice cessent de faire des reproches à K.

K. expliqua à Hans qu’une telle aide n’était pas nécessaire ; chercher querelle devait
être dans la nature de l’instituteur et on ne s’en protégerait pas, même par le travail le
plus méticuleux ; le travail n’était pas difficile et il n’était en retard aujourd’hui que du
fait  de circonstances fortuites,  de plus ces querelles n’avaient  pas sur  K. les effets
qu’elles ont sur un écolier ; il s’en débarrassait d’une secousse, cela lui était presque
égal et il espérait bientôt pouvoir échapper tout à fait à l’instituteur. Puisqu’il ne s’était
agi que de l’aider contre l’instituteur, il remerciait Hans de tout cœur. Il pouvait donc
tranquillement retourner en classe, il était à souhaiter qu’il ne se fasse pas punir.

Bien que K. eût involontairement et sans le souligner montré que l’aide dont il n’avait
pas besoin était celle qui lui aurait été apportée contre l’instituteur et qu’il n’eût rien
dit  de celle  dont  il  avait  besoin  par  ailleurs,  Hans l’entendit  pourtant  très  bien et
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demanda  si  K.  avait  peut-être  besoin  d’une  autre  sorte  d’aide ;  il  l’aiderait  bien
volontiers et s’il n’en était pas capable lui-même, il demanderait  à sa mère et cela
marcherait sûrement. Quand son père avait des soucis il demandait aussi l’aide de sa
mère. Et la mère avait d’ailleurs déjà un jour demandé des nouvelles de K. ; elle ne
sortait guère de la maison, c’était tout à fait par exception qu’elle s’était rendue chez
Lasemann ; mais lui, Hans, y allait souvent pour jouer avec les enfants de Lasemann et
sa  mère  lui  avait  ainsi  demandé  un  jour  s’il  n’avait  pas  vu  chez  eux  Monsieur
l’Arpenteur, elle n’en avait pas dit plus ; mais en le voyant ici il avait fallu qu’il lui
adresse la parole afin de pouvoir en informer sa mère. Car ce que sa mère aimait par-
dessus tout, c’était que l’on accomplisse ce qu’elle souhaitait sans qu’elle en donne
l’ordre explicite.

Là-dessus K. après un instant de réflexion dit qu’il n’avait pas besoin d’aide, qu’il
avait tout ce dont il avait besoin mais que c’était très gentil de la part de Hans de
vouloir  l’aider, il  le  remerciait  pour sa  bonne intention,  il  était  bien possible  qu’il
puisse plus tard avoir besoin de quelque chose, il s’adresserait alors à lui, il savait où il
habitait. En revanche lui, K., cette fois pouvait peut-être l’aider un peu, il regrettait
beaucoup que la mère de Hans soit tout le temps malade et que personne visiblement
ne comprenne de quoi elle souffrait ; si on la négligeait de pareille manière il pouvait
tout à coup se produire une aggravation sensible d’un mal en soi bénin. Or, lui, K.,
avait quelques connaissances médicales et, qui plus est, l’expérience du traitement des
malades. Il avait réussi dans certains cas, là où les médecins avaient échoué. Chez lui,
à  cause  de  ses  vertus  de  guérisseur,  on  l’avait  toujours  appelé  « herbe  amère ».
Toujours est-il qu’il aimerait bien voir la mère de Hans et lui parler. Peut-être pourrait-
il donner un bon conseil, il le ferait volontiers, rien que pour Hans.

D’abord les yeux de Hans avaient brillé à cette offre, ce qui amena K. à se faire plus
pressant, mais le résultat ne fut guère satisfaisant car Hans répondit, sans même en être
attristé, à plusieurs questions qui lui furent posées qu’aucun visiteur étranger ne devait
se rendre auprès de sa mère, parce qu’elle avait besoin de beaucoup de ménagements ;
K. pourtant, ce jour-là, lui avait à peine parlé, or elle était restée plusieurs jours au lit,
ce qui, il  est vrai, arrivait souvent.  Mais son père avait  été très fâché contre K. et
jamais, certainement, il ne permettrait que K. se rende auprès de sa mère ; oui, il avait
même voulu aller trouver K. pour le punir de son comportement, c’était la mère qui
l’avait retenu. En règle générale, d’ailleurs, la mère ne voulait parler à personne et la
question qu’elle avait posée à propos de K. ne faisait pas exception, bien au contraire,
car en parlant de lui, elle aurait pu manifester le souhait de le voir, mais elle n’avait
rien fait de tel et donc clairement exprimé sa volonté. Elle voulait seulement avoir des
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nouvelles de K., mais parler avec lui, elle ne le voulait pas. De plus, ce n’était pas à
vrai dire d’une maladie qu’elle souffrait, elle connaissait fort bien l’origine de son état,
parfois elle y faisait  même allusion, c’était vraisemblablement l’air d’ici qu’elle ne
supportait pas ; mais elle ne voulait pas non plus quitter cet endroit, à cause du père et
des enfants, et de plus cela allait déjà mieux qu’avant.

Voilà  à  peu  près  ce  qu’apprit  K. ;  la  capacité  de  réflexion  de  Hans  s’accroissait
visiblement lorsqu’il devait protéger sa mère contre K., contre K. que, prétendument,
il avait voulu aider ; oui, pour tenir K. à distance de sa mère, il contredisait même, sur
certains points, ce qu’il avait dit auparavant, par exemple pour ce qui concernait sa
maladie.

Pourtant, K. le remarquait, Hans restait bien disposé à son égard ; seulement sa mère
lui faisait oublier tout le reste ; peu importait de savoir qui on tentait de faire valoir par
comparaison avec elle, il était dans son tort aussitôt. Cette fois cela avait été K. mais
cela pouvait tout aussi bien être son père, par exemple. Pour s’en assurer K. dit que ce
dernier était très raisonnable de vouloir éviter à ce point tout dérangement à sa mère et
que si lui, K., avait seulement pu deviner quoi que ce soit en ce sens, il n’aurait certes
pas osé adresser la parole à sa mère et il priait qu’on veuille bien l’en excuser. En
revanche, ce qu’il ne comprenait  pas du tout, c’était pourquoi, étant donné que les
origines  de  ce  malaise  étaient  clairement  établies,  comme  le  disait  Hans,  le  père
empêchait sa mère d’aller se rétablir en changeant d’air ; il la retenait, c’était bel et
bien le cas de le dire, car si elle ne s’en allait pas, c’était à cause de lui et des enfants,
mais les enfants, elle pouvait les emmener, elle n’aurait pas besoin de s’en aller bien
longtemps, ni très loin non plus ; déjà en haut sur la montagne du château l’air était
tout différent. Son père n’avait guère à craindre le coût d’une telle excursion puisqu’il
était le cordonnier le plus important du lieu et sûrement lui-même ou la mère avaient
des  parents  ou  des  relations  au  château  qui  les  accueilleraient  bien  volontiers.
Pourquoi  ne  la  laissait-il  pas  partir ?  Il  ne  fallait  certes  pas  sous-estimer  une
indisposition de cette sorte. K. n’avait vu sa mère que de façon fugitive mais sa pâleur
et sa faiblesse l’avaient frappé et conduit à lui adresser la parole ; cela l’avait étonné
que le père ait laissé cette femme malade dans le mauvais air de cette salle de bains
commune  et  qu’il  ait  parlé  d’une  voix  sonore,  sans  la  moindre  retenue.  Le  père,
sûrement, ne savait pas de quoi il s’agissait ; même si ce malaise s’était atténué ces
derniers temps, un tel malaise a ses caprices, mais il finit par prendre le dessus si on ne
le combat point, alors il n’y a plus rien à faire. Si K. ne pouvait parler à sa mère, peut-
être serait-il bon qu’il puisse parler à son père et attirer son attention sur tout cela.
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Hans  avait  écouté  attentivement,  compris  la  plupart  des  choses  et  été  fortement
impressionné par la menace contenue dans tout ce qu’il n’avait pas bien compris, il dit
malgré tout que K. ne pourrait pas parler avec son père car son père avait de l’aversion
pour lui et le traiterait probablement comme l’instituteur.

Il disait cela en souriant et avec timidité lorsqu’il parlait de K., avec véhémence et
tristesse quand il mentionnait son père. Il ajouta pourtant que K. devait peut-être tout
de même parler à sa mère, mais sans que son père le sache.

Puis Hans se mit à réfléchir, le regard fixe, tout à fait comme une femme qui veut faire
quelque chose d’interdit et cherche quelque possibilité de le faire sans risque d’être
punie ;  il  dit  qu’après-demain,  ce serait  peut-être possible.  Le soir, le  père allait  à
l’Auberge des Messieurs,  lui, Hans, viendrait  et  le conduirait auprès de sa mère, à
condition,  il  est  vrai,  que  sa  mère  donne  son  accord,  ce  qui  était  encore  très
improbable. Elle ne faisait surtout jamais rien contre la volonté de son père, elle se
pliait à lui en toutes choses y compris celles dont même lui, Hans, voyait bien qu’elles
étaient déraisonnables.

Or Hans cherchait maintenant vraiment de l’aide contre son père auprès de K., on eût
dit qu’il s’était trompé lui-même quand il avait cru vouloir aider K. alors qu’en réalité,
puisque personne dans son entourage n’avait pu l’aider, il voulait voir si cet étranger,
tout à coup débarqué et dont même sa mère avait parlé, en serait capable.

Comme ce garçon était inconsciemment renfermé, sinon même retors ! Rien jusque-là
ni dans son apparence ni dans ses paroles ne l’avait fait voir ; on ne le remarquait que
par ces aveux, venus après coup, et arrachés par hasard. Et le voilà en train de penser
aux  difficultés  à  surmonter.  Malgré  toute  l’infatigable  bonne  volonté  de  Hans,
c’étaient des difficultés presque insurmontables ; plongé dans ses pensées et cherchant
pourtant de l’aide il ne cessait  de regarder K. en clignant des yeux, nerveusement.
Avant le départ de son père, il ne devait rien dire à sa mère, sinon le père l’apprendrait,
il ne devait en parler que plus tard ; mais par égard pour sa mère, il ne devait pas le
faire vite, de façon brusquée, mais lentement et quand l’occasion se présenterait ; c’est
alors seulement qu’il pourrait demander l’accord de sa mère ; mais alors n’était-il pas
déjà trop tard ? le père ne menaçait-il  pas déjà de revenir ? Non en fin de compte
c’était impossible.

K.  en revanche apportait  la  preuve que ce n’était  pas impossible.  Il  ne fallait  pas
craindre de ne pas avoir le temps, une courte conversation suffisait, Hans n’aurait pas
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besoin d’aller chercher K. K. attendrait caché quelque part à proximité de la maison et
sur un signe de Hans, il viendrait tout de suite.

– Non, dit Hans, il ne fallait pas que K. attende près de la maison – de nouveau c’était
sa sensibilité pour tout ce qui touchait sa mère qui le dominait –, K. ne devait pas se
mettre en route sans que sa mère le sache, K. n’avait pas le droit de se mêler d’une
entente aussi secrète entre lui et sa mère ; il lui faudrait aller chercher K. à l’école et
pas avant que la mère le sache et le permette.

– Bien,  fit  K.,  en  effet  c’était  vraiment  dangereux,  il  était  possible  que  le  père  le
surprenne dans la maison ; sa mère par peur de tout cela ne ferait pas venir K., et tout
échouerait à cause du père. Hans s’en défendit et leur dispute, ainsi, allait son train.

Depuis longtemps K. avait fait sortir Hans de son banc et l’avait appelé au bureau, il
l’avait attiré à lui, l’avait pris entre ses genoux, parfois il le caressait pour l’apaiser.
Cette proximité créait malgré les mouvements de rébellion de Hans, une entente entre
eux. Enfin, on tomba d’accord sur ceci : Hans d’abord dirait toute la vérité à sa mère ;
cependant  pour  faciliter  son  accord  il  ajouterait  que  K.  voulait  aussi  parler  à
Brunswick lui-même, non de sa mère, il est vrai, mais de ses affaires à lui. Et c’était
exact car au cours de la conversation K. s’était aperçu que Brunswick, même si c’était
par  ailleurs  un  homme  méchant  et  dangereux,  ne  pouvait  pas  être  son  ennemi,
puisqu’il était, selon ce qu’avait rapporté le maire, le chef de file de ceux qui avaient
exigé pour des raisons politiques que l’on fasse appel à un arpenteur. L’arrivée de K.
au village devait donc être la bienvenue pour Brunswick ; mais le mauvais accueil du
premier jour et l’antipathie dont parlait Hans étaient presque incompréhensibles ; peut-
être Brunswick était-il vexé parce que K. ne s’était pas d’abord adressé à lui pour
obtenir  de  l’aide,  peut-être  existait-il  un  autre  malentendu  que  quelques  mots
suffiraient à élucider.

Quand cela serait  fait,  K. pourrait  fort  bien trouver en Brunswick un appui contre
l’instituteur,  ou  même  contre  le  maire.  On  pouvait  dévoiler  toute  la  tromperie
administrative – car  qu’était-ce donc d’autre ? – au moyen de laquelle le maire et
l’instituteur  l’écartaient  des  autorités  du  château  et  le  réduisaient  à  cette  position
d’appariteur d’école, et s’il devait bientôt en résulter une lutte entre Brunswick et le
maire à propos de K., il fallait que Brunswick attire K. de son côté ; K. deviendrait
l’hôte  de  Brunswick,  Brunswick  mettrait  son  pouvoir  à  sa  disposition  par  défi  à
l’égard du maire ; qui sait jusqu’où il parviendrait par ce moyen ? En tout cas il serait
souvent à proximité de la femme. C’est ainsi qu’il jouait avec ses rêves et ses rêves
jouaient  avec  lui,  pendant  que  Hans,  qui  ne  pensait  qu’à  sa  mère,  observait  avec
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inquiétude le silence de K. comme on le fait en présence d’un médecin plongé dans
ses réflexions et qui cherche moyen de traiter un cas difficile. Hans fut d’accord avec
la proposition de K. de parler à Brunswick de ce poste d’arpenteur, mais seulement, il
est vrai, parce que sa mère ainsi se trouvait protégée contre son père et que par-dessus
le marché, il s’agissait d’un cas limite qui, espérait-il, ne se produirait pas. Il demanda
seulement  encore  comment  K.  expliquerait  au  père  l’heure  tardive  de  sa  visite  et
accepta finalement avec un visage, il est vrai, un peu assombri que K. répondrait que
la condition insupportable de serviteur d’école et le traitement déshonorant que lui
avait  fait  subir  l’instituteur  lui  avaient  fait  perdre  toute  retenue  dans  un  accès  de
désespoir soudain.

Puisque,  aussi  loin  que  l’on  pouvait  voir,  tout  semblait  avoir  été  d’avance  pensé,
puisque la possibilité  de réussir  n’était  plus exclue,  Hans devint  plus joyeux, plus
détendu ; délivré qu’il était du poids de la réflexion, un instant encore il bavarda de
façon enfantine avec K. d’abord, puis avec Frieda, restée plongée dans ses pensées et
qui ne recommença qu’alors à prendre part à la conversation. Elle lui demanda entre
autres ce qu’il voulait devenir ; il ne réfléchit pas longtemps et dit qu’il voulait devenir
un homme comme K. Quand on lui en demanda la raison, il ne sut évidemment que
répondre et  à la question de savoir  s’il  voulait  aussi  devenir  appariteur d’école,  il
répondit énergiquement par la négative. Ce n’est qu’en l’interrogeant plus avant qu’on
put comprendre par quels détours il en était arrivé à ce souhait. La situation actuelle de
K. n’était nullement enviable mais triste et méprisable, cela Hans lui aussi le voyait
très exactement et pour le voir il n’avait aucun besoin d’observer autrui ; lui-même
aurait préféré protéger sa mère de tout regard ou de toute parole de K. Or malgré tout
c’est K. qu’il venait voir, à qui il demandait de l’aide et il était heureux lorsque K.
l’approuvait ; il croyait avoir remarqué que d’autres gens le faisaient aussi et enfin,
surtout, sa mère elle-même avait parlé de K.

C’est cette contradiction qui lui faisait croire que K. était encore inférieur et effrayant
mais que dans un avenir, il est vrai inimaginablement lointain, il les surpasserait tous.
Et c’était justement cette perspective à la lettre inconcevable et la fière évolution qui
allait y conduire qui attiraient Hans ; et pour cela il était prêt à prendre en compte le K.
actuel.

Ce qu’il y avait à la fois de particulièrement enfantin et de tellement précoce dans ce
souhait, c’était que Hans regardait K. d’en haut, comme on regarde quelqu’un de plus
jeune dont l’avenir s’étend plus loin que le vôtre,  l’avenir d’un petit  garçon. Et il
parlait de ces choses-là, avec une gravité presque triste, seulement parce qu’il y était
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sans cesse contraint par les questions de Frieda. C’est K. qui lui rendit son assurance
lorsqu’il dit savoir pourquoi Hans l’enviait, pour le beau bâton noueux qui se trouvait
sur la table et avec lequel Hans avait distraitement joué pendant la conversation. Eh !
bien de tels bâtons, K. s’entendait à les fabriquer et quand leur plan aurait réussi, il en
ferait un plus beau encore pour Hans. On ne savait plus très bien si ce n’était pas du
seul bâton que Hans avait voulu parler, tellement il était content de la proposition de
K. ; il prit joyeusement congé non sans vigoureusement lui serrer la main et lui dire :

– Donc, à après-demain.

Il était grand temps que Hans s’en aille car peu après l’instituteur ouvrit la porte toute
grande et lorsqu’il vit K. et Frieda tranquillement assis à table, il s’écria :

– Excusez le dérangement ! Mais dites-moi, quand allez-vous enfin mettre de l’ordre
là-dedans ? Nous, nous sommes obligés de nous entasser là-bas, les cours en souffrent,
mais vous, vous vous étirez et vous prélassez dans cette grande salle de gymnastique
et pour avoir plus de place vous avez par-dessus le marché renvoyé les aides !  Vous
pourriez au moins vous lever ! Remuez-vous un peu.

Et s’adressant au seul K. :

– Toi, tu vas aller me chercher à déjeuner à l’Auberge du Pont !

Tout cela il le criait sur un ton de colère mais les paroles étaient relativement douces,
même le « tu » en soi grossier. K. était prêt à obéir tout de suite ; rien que pour en
avoir le cœur net il dit :

– Mais je suis renvoyé.

– Renvoyé ou pas, va me chercher le déjeuner, dit l’instituteur.

– Renvoyé ou pas, c’est ce que je veux savoir ! dit K.

– Qu’as-tu à bavarder, dit l’instituteur. Tu n’as pas accepté ton renvoi !

– Et cela suffit pour le rendre inopérant ? demanda K.

– À  moi  non,  dit  l’instituteur,  tu  peux  me  croire,  mais  au  maire,  si,  et  c’est
incompréhensible. Et maintenant cours, sinon tu prends vraiment la porte.
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K. était satisfait, l’instituteur avait donc entre-temps parlé avec le maire ou peut-être
ne lui avait-il pas parlé du tout, mais n’avait fait que se conformer à l’avis prévisible
du maire en faveur de K.

Alors  K.  voulut  se  dépêcher  d’aller  chercher  le  déjeuner,  mais  dans  le  couloir
l’instituteur  le  rappela  encore ;  ou  bien  il  avait  voulu  simplement  éprouver  la
serviabilité de K. par cet ordre, pour prendre ensuite ses dispositions en conséquence,
ou bien il avait de nouveau eu l’envie de commander et il éprouvait du plaisir à voir K.
courir et revenir à son commandement comme un garçon de café et tout aussi vite. K.
de son côté savait qu’en cédant trop il deviendrait l’esclave et le souffre-douleur de
l’instituteur, mais il voulait maintenant accepter les ordres de l’instituteur jusqu’à une
certaine limite car si celui-ci ne pouvait pas le congédier comme il s’était avéré, il
pouvait  rendre  sa  situation  intenable  jusqu’à  l’insupportable.  Or  cette  situation
importait  plus à K. qu’auparavant.  La conversation avec Hans lui  avait  donné des
espoirs  nouveaux,  il  fallait  bien  le  reconnaître ;  quoique  fort  improbables  et  sans
fondement aucun et qui en arrivaient presque à lui masquer Barnabas. S’il s’y laissait
aller, et il ne pouvait pas faire autrement, il fallait qu’il y concentre toutes ses forces,
qu’il ne s’occupe plus de rien d’autre, ni des repas ni du logement, des autorités du
village, oui pas même de Frieda ; au fond c’est de Frieda seule qu’il s’agissait  car
finalement tout ne le préoccupait que par rapport à elle.

C’est pourquoi il devait essayer de garder cette place qui donnait quelque sécurité à
Frieda, il ne devait pas regretter de tolérer pour cela plus de choses de l’instituteur
qu’il n’aurait normalement pris sur lui d’en tolérer. Tout cela n’était tout de même pas
trop grave, cela faisait partie de la succession ininterrompue des petites avanies de la
vie ; ce n’était rien en comparaison de ce que K. ambitionnait et il n’était pas venu ici
pour vivre dans la paix et les honneurs.

Et tout comme il avait été prêt à courir à l’auberge il était tout aussi prêt à obéir au
changement d’ordre, à ranger la salle de classe pour que l’institutrice puisse y revenir
avec ses élèves. Mais il fallait tout ranger très vite, car K. devait tout de même aller
chercher le déjeuner et l’instituteur avait même déjà très faim et très soif. K. assura
que tout allait tout de suite se faire comme souhaité ; un instant l’instituteur regarda K.
se dépêcher, ranger la literie, replacer les agrès, balayer, pendant que Frieda lavait et
frottait le pupitre. Ce zèle parut satisfaire l’instituteur ; il fit encore remarquer qu’un
tas de bois était  préparé devant la porte – il ne voulait certainement pas laisser K.
accéder à la réserve –, et puis, menaçant de revenir bientôt voir, il repartit chez les
enfants.
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Après avoir travaillé un moment en silence, Frieda demanda à K. pourquoi il était à ce
point docile maintenant à l’égard de l’instituteur. C’était certes une question pleine de
compassion et de préoccupation, mais K., qui songeait à quel point Frieda avait peu
réussi  à  le  protéger  des  ordres  et  des  violences  de  l’instituteur,  comme  elle  avait
pourtant à l’origine promis de le faire, répondit de façon laconique qu’étant donné
qu’il était appariteur d’école il fallait bien qu’il remplisse sa charge. Puis ce fut de
nouveau le silence. Cette brève conversation venait de rappeler à K. que Frieda, depuis
longtemps et pendant toute la durée de l’entretien avec Hans, était restée plongée dans
les pensées qui l’absorbaient. K. lui demanda franchement, tout en rentrant le bois, ce
qui la préoccupait.  Elle répondit,  en levant lentement  les yeux vers lui,  qu’elle ne
pensait à rien de précis ; elle pensait seulement à l’hôtesse et au bien-fondé de certains
de ses propos. Lorsque K. se mit à insister elle répondit avec plus de précision mais
sans cesser pour autant de travailler, non par zèle, car le travail n’avançait pas du tout,
mais seulement pour ne pas être forcée de regarder K.

Elle raconta qu’elle avait d’abord tranquillement écouté la conversation de K. avec
Hans,  puis  certains  mots  prononcés  par  K.  l’avaient  fait  sursauter  et  elle  avait
commencé à prêter plus attention au sens des mots. Dès lors elle n’avait pu trouver
dans  ce  que  disait  K.  qu’une confirmation  d’une  mise  en  garde  de  l’hôtesse  à  la
justesse de laquelle elle n’avait jamais voulu croire. Ces généralités irritèrent K. et
plus agacé qu’ému par la voix plaintive et larmoyante – une fois de plus l’hôtesse
s’immisçait dans sa vie, au moins par le souvenir car en personne elle avait eu jusque-
là peu de succès – K. jeta par terre le bois qu’il portait sur le bras et exigea d’un ton
grave que toute la lumière soit faite.

– Souvent, commença Frieda, dès le début, l’hôtesse s’est efforcée de me faire douter
de toi, elle ne prétendait pas que tu mentais, bien au contraire, elle disait que tu étais
d’une franchise d’enfant, mais que ta manière d’être était à ce point différente de la
nôtre, que même lorsque tu parles ouvertement, nous ne pouvons que difficilement
nous résoudre à te croire, et si une bonne âme ne nous sauve pas à temps, il faudra une
expérience pénible pour nous en convaincre. Il n’en est pas allé autrement pour elle
qui pourtant sait si bien percer les hommes à jour. Mais après la dernière conversation
avec toi à l’Auberge du Pont, elle avait – je ne fais que répéter ses paroles méchantes –
su te démasquer ; maintenant tu ne pouvais plus la tromper même si tu t’efforçais de
cacher tes intentions. Mais tu ne caches rien, c’est ce qu’elle ne cessait de répéter et
puis disait-elle encore : « Tâche donc, un jour, à une occasion quelconque de l’écouter
vraiment et pas seulement de façon superficielle, non écoute-le vraiment. » C’est ce
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qu’elle-même avait fait et pour ce qui me concerne, elle en avait tiré la conclusion que
voici :

– Tu t’es acoquiné à moi – elle a utilisé ce mot péjoratif – uniquement parce que tu
m’as trouvée par hasard sur ton chemin, parce que je ne t’ai pas spécialement déplue
et que tu as pris une serveuse de bar, tout à fait à tort, pour la victime prédestinée du
premier client venu à qui il suffisait d’étendre la main. De plus, comme l’hôtesse de
l’Auberge  des  Messieurs  l’a  appris,  tu  voulais  passer  la  nuit  pour  une  raison
quelconque à l’Auberge des Messieurs et tu ne pouvais y arriver que par moi. Raison
suffisante pour que tu deviennes mon amant d’une nuit ; mais pour que cela rende
plus, il en fallait plus et ce plus c’était Klamm.

» L’hôtesse ne prétend pas savoir ce que tu attends de Klamm, elle prétend simplement
qu’avant  de  me  connaître,  tu  tendais  aussi  violemment  vers  Klamm  qu’après.  La
différence avait simplement résidé en ceci : jadis tu étais sans espoir, maintenant tu
crois  avoir  en  moi  un  moyen  sûr  pour  arriver  vraiment  et  bientôt  et  de  manière
souveraine auprès de Klamm.

» Comme  je  fus  effrayée  –  mais  de  manière  passagère  et  sans  raison profonde  –
lorsque tu m’as dit aujourd’hui qu’avant de me connaître tu t’égarais ici ! Ce sont
peut-être  les  mêmes  mots  que  ceux utilisés  par  l’hôtesse ;  elle  aussi  disait  que  tu
n’étais devenu conscient de ton but que depuis que tu me connaissais. Cela venait,
disait-elle,  de ce que tu croyais avoir  conquis  en moi  une maîtresse  de Klamm et
posséder un gage que tu ne céderais que contre la plus élevée des rançons. En négocier
le prix avec Klamm était ton seul but. Comme je ne suis rien pour toi, mais que ce prix
est tout, tu es prêt à tout accepter pour ce qui me concerne, mais bien pour ce prix.
C’est pourquoi cela t’est égal que je perde ma place à l’Auberge des Messieurs, égal
aussi que je sois obligée de quitter l’Auberge du Pont, égal que je sois obligée de faire
le dur travail de servante d’école. Tu n’as pas de tendresse, oui pas même de temps
pour moi, tu me laisses aux aides, tu ne connais pas la jalousie, ma seule valeur pour
toi, c’est d’avoir été la maîtresse de Klamm et dans ton ignorance tu fais tout ce qui est
en ton pouvoir pour que je n’oublie pas Klamm, pour qu’à la fin je ne me rebiffe pas
trop quand le moment décisif sera venu ; et cependant tu luttes aussi contre l’hôtesse,
la seule que tu estimes capable de m’arracher à toi, c’est pourquoi tu as poussé le
différend  avec  elle  jusqu’à  ses  limites  extrêmes  pour  être  contraint  de  quitter
l’Auberge du Pont avec moi ;  tu ne doutes pas que je ne sois ta propriété dans la
mesure où cela dépend de moi et ceci en toutes circonstances.
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» La conversation avec Klamm, tu te la représentes comme une négociation, donnant,
donnant.  Tu comptes avec toutes les éventualités ; à supposer que tu obtiennes ton
enjeu, tu es prêt à tout, si Klamm me veut, tu me donneras à lui, s’il veut que tu restes
auprès de moi, tu resteras, s’il veut que tu me rejettes, tu me rejetteras, mais tu es prêt
aussi  à  jouer  la  comédie,  si  cela  est  ton  avantage  tu  prétendras  m’aimer ;  son
indifférence, tu chercheras à la combattre, mettant en avant ton insignifiance et en lui
faisant  honte par le fait  que tu es son successeur ou en lui transmettant  les aveux
d’amour pour sa personne que je t’ai vraiment faits, en le priant de bien vouloir me
reprendre, en y mettant le prix, et si rien d’autre n’y fait, tu iras simplement mendier
au nom du couple K. ! Mais, conclut l’hôtesse, si tu te rends compte alors que tu t’es
trompé à tous égards dans tes attentes et tes espérances, dans les idées que tu te faisais
de Klamm et de tes relations avec moi, alors l’enfer commencera pour moi, alors je
serai  vraiment  ta  propriété  exclusive,  mais  une  propriété  qui  se  sera  révélée  sans
valeur et tu me traiteras en conséquence, puisque tu n’as pas d’autre sentiment pour
moi que ceux d’un propriétaire.

K. avait écouté avec attention, la bouche fermée. Le bois sous lui s’était mis à rouler, il
avait presque glissé sur le sol, il ne l’avait pas remarqué ; ce n’est qu’à cet instant qu’il
se leva,  s’assit  sur  l’estrade,  prit  la main de Frieda qu’elle tenta faiblement  de lui
retirer et dit :

– Dans ton rapport je ne suis pas arrivé à distinguer ton opinion de celle de l’hôtesse.

– C’était  la  seule  opinion de l’hôtesse,  dit  Frieda.  J’ai  écouté  parce que je  vénère
l’hôtesse ; mais c’était la première fois dans ma vie que je rejetais totalement son point
de vue. Tout ce qu’elle disait me semblait tellement minable, si loin de tout ce qu’il y
avait entre nous ! C’était plutôt rigoureusement le contraire de ce qu’elle disait qui me
semblait exact. Je pensais à ce triste matin après notre première nuit, lorsque tu étais
agenouillé à côté de moi avec un regard comme si tout était perdu, et qu’en effet je ne
t’apportais nulle aide malgré tout mes efforts et t’embarrassais bien plutôt. C’est par
moi  que  l’hôtesse  devint  ton  ennemie,  ta  puissante  ennemie  que  tu  sous-estimes
encore ; pour moi, à cause de qui tu te faisais tous ces soucis, tu as dû combattre pour
ta  place,  tu  étais  désavantagé  par  rapport  au  maire,  il  t’a  fallu  te  soumettre  à
l’instituteur et tu t’es trouvé livré aux aides, mais ce qui était le pire : à cause de moi tu
avais peut-être porté atteinte à Klamm. Les tentatives incessantes pour accéder auprès
de Klamm ne visaient,  vraiment,  qu’à l’apaiser. Et  je me disais  que l’hôtesse,  qui
savait certes tout cela bien mieux que moi, voulait seulement, en me susurrant tout
cela, me protéger de trop amères reproches que je pourrais m’adresser à moi-même.
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Peine perdue, mais l’intention était bonne. Mon amour pour toi m’aurait aidé à tout
surmonter, il t’aurait, toi aussi, porté en avant, sinon au village, du moins en d’autres
lieux, il a déjà donné une preuve de son pouvoir, il t’a sauvé de la famille Barnabas.

– C’était alors cela, ton opinion contraire ? fit K. Et qu’est-ce qui a changé depuis ?

– Je ne sais pas, dit Frieda en regardant la main de K. qui tenait la sienne.

– Peut-être rien n’a-t-il changé du tout ; quand tu es si près de moi et que tu poses des
questions si tranquillement, je crois que rien n’a changé. Mais en réalité – elle retira sa
main de celle de K., se tint assise droite en face de lui et pleura sans même se couvrir
le visage, comme si ce n’était pas sur elle-même qu’elle pleurait et qu’elle n’avait
donc rien à cacher, mais comme si elle pleurait la trahison de K. à qui revenait donc le
spectacle de sa désolation –, en réalité tout a changé depuis que je t’ai vu parler avec
ce garçon. Avec quelle innocence n’as-tu pas commencé !  Tu l’as  interrogé sur  sa
famille,  sur  ceci  ou  cela ;  j’avais  l’impression  que  tu  venais  d’entrer  à  l’auberge,
confiant, ouvert et que tu cherchais avec un zèle enfantin mon regard.  C’était tout à
fait comme en ce temps-là et je ne souhaitais qu’une seule chose, que l’hôtesse soit là
à t’écouter et essaie encore de maintenir son point de vue.

»  Mais,  tout  à  coup,  je  ne sais  comment  cela  s’est  fait,  je  remarquai  dans  quelle
intention tu parlais avec ce garçon. Par tes paroles de sympathie tu as su gagner sa
confiance qu’il n’est pas facile de gagner, pour, sans te gêner, aller droit à ton but, que
je découvrais toujours mieux. Ce but, c’était la femme.

» Ce qui s’exprimait dans tes paroles, en apparence si préoccupées d’elle, et de façon
ouverte, c’était le seul souci de tes affaires. Tu as trompé cette femme avant même de
l’avoir gagnée. Ce n’est pas mon passé seul mais mon avenir aussi que j’entendais
dans tes paroles ; il me semblait que l’hôtesse était assise à côté de moi et m’expliquait
tout et moi je cherchais de toutes mes forces à l’écarter mais je voyais clairement
l’inutilité de mes efforts, or ce n’était plus du tout moi qui étais trompée – je n’étais
pas même encore trompée – mais cette femme inconnue. Et lorsque je me ressaisis
tout de même et demandai à Hans ce qu’il voulait devenir et qu’il dit vouloir devenir
comme toi, qu’il t’appartenait donc déjà à ce point, quelle différence pouvait-il encore
y avoir entre lui, le bon garçon dont on abusait ici, et moi naguère au comptoir ?

– Tout, dit K. ; il s’était repris en s’accoutumant au reproche ; tout ce que tu dis est à
certains égards juste ; ce n’est pas faux, c’est seulement malveillant. Ce sont des idées
de l’hôtesse, mon ennemie, mais si tu crois que ce sont les tiennes, cela me console.
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Mais elles sont instructives, il y a encore pas mal à apprendre de l’hôtesse. À moi, elle
n’a pas dit  cela bien qu’elle m’ait  par ailleurs ménagé ;  de toute évidence elle t’a
confié cette arme dans l’espoir que tu l’emploierais à une heure particulièrement grave
et décisive pour moi. Si moi j’abuse de toi, elle en fait autant. Mais penses-y, Frieda,
même si tout était exactement comme l’hôtesse le dit, tout cela ne serait très grave que
dans un seul cas, à savoir si tu ne m’aimais pas. Alors et alors seulement je t’aurais
vraiment conquise par calcul et par ruse pour pouvoir profiter de cette propriété. Peut-
être alors cela aurait-il, en effet, fait partie de mon plan, de me plaindre de toi en me
présentant  devant toi  bras  dessus,  bras dessous  avec Olga,  ce  que l’hôtesse  a tout
simplement oublié de mentionner dans le décompte de mes fautes.

» Mais si ce n’est pas le cas et si ce n’est pas une bête de proie pleine de ruse qui s’est
emparée de toi, si c’est toi qui es venue vers moi, comme moi je suis allé vers toi, nous
oubliant l’un et l’autre, dis Frieda, alors c’est quoi ? Alors je mène mon affaire autant
que  la  tienne ;  il  n’y  a  pas  là  de  différence  et  seule  une  ennemie  peut  faire  la
distinction.  Cela  est  valable  pour  tout,  même  et  y  compris  pour  Hans.  Dans  ton
appréciation  de  la  conversation  avec  Hans,  ta  délicatesse  de  sentiments  te  fait
beaucoup exagérer les choses, car si mes intentions et celles de Hans ne correspondent
pas  exactement,  cela  ne  va  pas  jusqu’à  une  opposition  entre  elles,  de  plus  notre
désaccord n’a pas échappé à Hans. Si tu le crois, tu sous-estimes beaucoup ce petit
bonhomme  avisé  et  même  si  tout  avait  dû  lui  rester  caché,  il  n’en  résultera  de
dommage pour personne, je l’espère bien.

– Il est si difficile de savoir où l’on en est, K., dit Frieda et elle soupira. Certes je n’ai
pas eu de méfiance à ton égard et si quelque chose de la sorte m’a été transmis par
l’hôtesse, je serais heureuse de le rejeter et de t’en demander pardon à genoux, comme
je le fais d’ailleurs tout le temps, dussé-je dire les choses les plus méchantes. Mais il
n’en est pas moins vrai que tu me caches beaucoup de choses ; tu vas et viens, je ne
sais d’où tu viens ni où tu vas. Naguère lorsque Hans a frappé à la porte, tu as même
crié le nom de « Barnabas ». Si une fois, au moins, tu m’avais appelée avec autant
d’amour que tu as crié pour des raisons, de moi inconnues, ce nom détesté ! Si tu n’as
pas confiance en moi, comment la méfiance ne naîtrait-elle pas chez moi ? Ne suis-je
pas  en  ce  cas  totalement  abandonnée  à  l’hôtesse  que  tu  parais  conforter  par  ton
comportement ? Non, pas en toutes choses ! Je ne veux pas dire que tu la confortes en
toutes choses ;  n’as-tu pas finalement  chassé les aides à cause de moi ? Ah ! si  tu
savais avec quelle passion je cherche, dans tout ce que tu fais et dis, le bon fond.
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– Surtout, Frieda, dit K., je ne te cache pas la moindre chose. Comme l’hôtesse me hait
et comme elle s’efforce de t’arracher à moi, avec quels moyens vils ne le fait-elle pas
et comme tu lui cèdes, Frieda ! Comme tu lui cèdes ! Dis-le, en quoi donc est-ce que je
te cache quelque chose ? Que je veuille parvenir jusqu’à Klamm, cela tu le sais et tu
sais aussi que tu ne peux pas m’y aider et qu’il me faut y arriver par moi-même, cela
tu le  sais  aussi  et  que je n’y suis  pas  encore arrivé,  cela tu le vois.  Dois-je  donc
m’humilier doublement par le récit des vaines tentatives qui dans la réalité m’ont déjà
suffisamment humilié ? Dois-je par exemple me vanter d’avoir passé en grelottant un
long  après-midi  à  attendre,  en  vain,  devant  la  portière  du  traîneau  de  Klamm ?
Heureux de ne plus être obligé de penser à de pareilles choses, je me précipite auprès
de toi et voici que par toi tout me revient de façon menaçante. Et Barnabas ? Bien sûr
que je l’attends. Il est le messager de Klamm ; ce n’est pas moi qui l’ai fait devenir tel.

– Barnabas, encore, s’écria Frieda. Je ne peux pas croire qu’il est un bon messager.

– Tu as peut-être raison, dit K., mais il est le seul messager qu’on m’envoie.

– Ce n’en est que plus grave, dit Frieda, c’est pourquoi tu devrais t’en méfier d’autant
plus.

– Malheureusement, il ne m’en a pas donné l’occasion jusque-là, dit K. en souriant. Il
ne vient que rarement et ce qu’il ramène est dérisoire ; seul le fait que cela provient
directement de Klamm le rend précieux.

– Eh ! bien donc, dit Frieda, Klamm n’est même plus ton but, c’est peut-être ce qui
m’inquiète le plus. Que tu te pousses toujours en direction de Klamm par-dessus moi,
c’était déjà grave, que tu sembles maintenant te détacher de Klamm est bien plus grave
encore, c’est quelque chose que l’hôtesse elle-même n’a pas prévu. D’après l’hôtesse,
c’en était  fait  de mon bonheur, discutable mais  pourtant très réel,  le  jour où tu te
rendras définitivement compte que tu espérais Klamm en vain. Or, tu n’attends même
plus ce jour-là ; voici qu’entre tout à coup un petit garçon et tu commences à lutter
avec lui pour sa mère, comme si tu te battais pour l’air que tu respires.

– Tu as bien saisi  ma conversation avec Hans,  dit  K. C’était  cela en effet.  Ta vie
antérieure a-t-elle à ce point disparu pour toi (à l’exception de l’hôtesse qui ne se
laisse pas refouler comme ça) pour que tu ne saches plus à quel point il faut se battre
pour arriver, surtout lorsque l’on commence tout en bas ? Comme il faut tout utiliser
dès qu’il y a un quelconque espoir ? Et cette femme vient du château, elle me l’a dit
elle-même, lorsque le premier jour je m’égarai chez Lasemann. Qu’y avait-il de plus
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évident que de lui  demander  conseil  ou même aide ? Si  l’hôtesse connaît  tous les
obstacles qui séparent de Klamm, cette femme quant à elle connaît vraisemblablement
le chemin, puisqu’elle l’a emprunté elle-même.

– Le chemin vers Klamm ? demanda Frieda.

– Vers Klamm bien sûr, vers  quoi sinon ? dit  K. Puis il  se  redressa d’un bond :  –
Maintenant il est grand temps d’aller chercher le déjeuner.

De façon bien plus pressante que les circonstances ne l’exigeaient Frieda lui demanda
de rester, comme si seul le fait de rester pouvait confirmer tout ce qu’il lui avait dit de
consolant.  Mais  K.  lui  rappela  l’instituteur,  montra  la  porte  qui  pouvait  à  chaque
instant s’ouvrir avec un bruit de tonnerre, il promit de venir tout de suite, elle n’avait
pas même besoin de chauffer, il allait s’en occuper.

Lorsque K. marcha à pas lourds à travers la neige – il y avait bien longtemps qu’il
aurait fallu dégager le sentier, c’était curieux que le travail progresse si lentement –, il
vit l’un des aides, épuisé, se retenir au grillage. Un seul, où était l’autre ? K. avait-il
donc  brisé  au  moins  la  force  de  résistance  de  l’un  d’eux ?  Celui  qui  restait  n’en
continuait pas moins à s’acharner ; c’était visible car, ravivé par l’apparition de K., il
se remit à étendre les bras avec violence et à ribouler des yeux d’un air suppliant.

« Son opiniâtreté est exemplaire », se dit K. mais il est vrai qu’il fut obligé d’ajouter :
« On meurt de froid au grillage en même temps qu’elle. » Il se contenta de le menacer
du poing, ce qui excluait toute approche, l’aide recula même vivement, rempli de peur.
Frieda,  justement,  était  en train d’ouvrir  une fenêtre  pour  aérer  avant  de chauffer,
comme il avait été convenu avec K. Aussitôt l’aide cessa de s’occuper de K. et se
glissa, irrésistiblement attiré, vers la fenêtre. Le visage déformé à force d’amabilité
pour l’aide et de détresse suppliante à l’égard de K., elle agita un peu la main, par le
haut de la fenêtre – était-ce un geste de défense, un salut, on ne savait pas très bien, –
l’aide  n’en  continua  pas  moins  son  chemin,  imperturbable.  Alors  Frieda  ferma
rapidement la fenêtre extérieure5 mais resta derrière, la main sur la poignée, la tête
penchée, avec de grands yeux et un sourire crispé. Savait-elle qu’ainsi elle attirait plus
l’aide qu’elle ne le  repoussait ?  Mais K. ne regarda plus derrière lui,  il  voulait  se
dépêcher et revenir bientôt.

5 Il s’agit de doubles fenêtres (N.d.T.).
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Chapitre XIV

Enfin – il faisait déjà nuit, c’était la fin de l’après-midi, – K. avait déblayé le sentier du
jardin, entassé la neige des deux côtés du chemin et fini le travail de la journée. Il était
debout à la porte du jardin, seul.  Il n’y avait personne nulle part. L’aide, il  l’avait
chassé il y avait des heures, déjà, et il l’avait poursuivi un bon bout de chemin ; puis il
s’était caché quelque part entre les jardinets et les cabanes, était resté introuvable et
n’avait pas reparu depuis. Frieda était à la maison, elle lavait déjà le linge ou bien
faisait  encore  la  toilette  du  chat  de  Gisa ;  cela  avait  été  une  grande  marque  de
confiance de la part de Gisa d’avoir donné ce travail à Frieda, un travail, il est vrai,
peu appétissant que K. n’aurait sûrement pas accepté, s’il n’avait été prudent d’utiliser
jusqu’à la moindre occasion pour gagner Gisa après toutes ces défaillances dans le
service.  Gisa avait  regardé,  satisfaite,  K.  descendre la  petite  baignoire d’enfant  du
grenier, faire chauffer l’eau et avec précautions mettre le chat dedans. Alors Gisa avait
même complètement abandonné le chat à Frieda, car Schwarzer, dont K. avait fait la
connaissance le premier soir, était venu ; il avait salué K. avec un mélange de timidité,
explicable  par  ce  premier  soir,  et  d’incommensurable  mépris,  tel  qu’il  sied  à  un
appariteur d’école, puis il s’était retiré avec Gisa dans l’autre salle de classe. Ils y
étaient encore.

Comme on l’avait raconté à K. à l’Auberge du Pont, Schwarzer qui pourtant était fils
de régisseur vivait au village déjà depuis longtemps, par amour pour Gisa ; grâce à ses
relations  il  était  arrivé  à  se  faire  nommer  instituteur-adjoint,  mais  exerçait
principalement cette charge en ne manquant  pour ainsi  dire pas une des heures de
cours de Gisa, assis sur un banc d’école, au milieu des enfants ou de préférence devant
la chaire aux pieds de Gisa. Cela ne dérangeait plus du tout, il y avait longtemps que
les enfants s’y étaient habitués et d’autant plus facilement que Schwarzer ne faisait
preuve  ni  d’inclination  ni  de  compréhension  à  leur  égard,  leur  parlait  à  peine  et
n’assurait à la place de Gisa que le seul enseignement de la gymnastique, se contentant
pour le reste de vivre dans la proximité, dans l’air, dans la chaleur de Gisa. Son plus
grand plaisir  c’était d’être assis à côté d’elle et de corriger des cahiers. Ils étaient,
aujourd’hui  encore,  occupés  à  cela,  Schwarzer  avait  apporté  une  grande  pile  de
cahiers, l’instituteur leur donnait aussi les siens et tant qu’il avait encore fait clair, K.
les avait vus tous les deux travailler à une petite table près de la fenêtre, tête contre
tête, immobiles, là où on ne voyait plus maintenant que vaciller la lumière de deux
bougies.
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Un amour grave et sérieux les unissait tous les deux. C’était Gisa qui donnait le ton,
dont le tempérament lourd, parfois se déchaînait et débordait toutes limites, mais qui
jamais n’aurait toléré semblable chose chez quelqu’un d’autre ; ainsi le vif Schwarzer
dut-il, lui aussi, se plier, marcher lentement, parler lentement, se taire beaucoup ; mais
il était, on le voyait bien, largement récompensé de tout cela par la simple présence
tranquille de Gisa. Or Gisa ne l’aimait peut-être pas même ; en tout cas ses yeux gris,
qui, à la lettre, ne clignaient jamais et paraissaient tourner autour de leurs pupilles, ne
donnaient pas de réponses à de telles questions ; la seule chose qu’on voyait, c’était
qu’elle tolérait Schwarzer sans faire d’objections, mais elle ne savait certainement pas
apprécier l’honneur qu’il y avait à être aimée par un fils de régisseur et elle emportait
de-ci de-là son corps plein et opulent, imperturbable, que Schwarzer la suive ou non
des yeux.

Schwarzer, en revanche, lui faisait le sacrifice de rester au village ; des messagers de
son père venaient souvent le chercher, il les renvoyait avec une telle indignation que
ce bref rappel du château et cette évocation de ses devoirs de fils ne pouvaient donc
que représenter  une altération profonde et  irréparable  de  son bonheur. Or, il  avait
largement du temps libre car Gisa en règle générale ne se montrait que pendant les
heures de classe et la correction des cahiers, et cela, certainement, non par calcul mais
parce  qu’elle  aimait  son  confort  et  donc  par-dessus  tout  être  seule.  Elle  était
vraisemblablement au comble du bonheur quand chez elle, elle pouvait en toute liberté
s’allonger sur le canapé, le chat à côté d’elle. Il ne dérangeait pas puisqu’il pouvait à
peine bouger. Ainsi Schwarzer traînait, oisif, une bonne partie de la journée, cela aussi
il l’appréciait, car il avait toujours la possibilité, qu’il utilisait d’ailleurs très souvent,
d’aller rue aux Lions où habitait Gisa, de monter à sa mansarde, d’écouter à sa porte
toujours verrouillée et de repartir au plus vite après avoir constaté dans la pièce le
silence le plus absolu et le plus inexplicable. Mais il est vrai que les conséquences de
cette  manière  de  vivre  se  manifestaient  aussi  parfois  chez  lui  –  mais  jamais  en
présence  de  Gisa  –  sous  la  forme  d’accès  ridicules  où  par  instants  l’orgueil  se
réveillait ; il est vrai que ce sentiment convenait plutôt mal à sa situation présente et
généralement cela ne se terminait pas très bien, comme K. avait déjà pu s’en rendre
compte.

La  seule  chose  étonnante,  c’était  qu’à  l’Auberge  du  Pont  au  moins  on  parlait  de
Schwarzer avec une certaine estime, même lorsqu’il s’agissait de choses plus risibles
qu’estimables, et Gisa était incluse dans cette estime. Mais Schwarzer se trompait s’il
se croyait, comme instituteur auxiliaire, infiniment supérieur à K. ; cette supériorité
n’existait pas ; un appariteur est pour le corps enseignant et surtout pour un instituteur
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du type Schwarzer un personnage très important, que l’on n’a pas le droit de mépriser
impunément  et  si  l’on  est  incapable  pour  des  raisons  de  préjugés  de  classe  d’y
renoncer, alors il faut le compenser par quelque chose d’équivalent si l’on veut rendre
ce mépris supportable.

K. se promettait d’y songer à l’occasion. D’ailleurs Schwarzer était encore en faute à
son égard depuis  le  premier  soir, faute  que n’avaient  nullement  atténuée  les  jours
suivants  qui avaient,  en réalité,  justifié  l’accueil  de Schwarzer car il  ne fallait  pas
l’oublier c’était cet accueil, peut-être, qui avait donné son orientation à tout le reste.
Par  Schwarzer,  dès  la  première  heure,  de  façon  insensée,  toute  l’attention  de
l’administration s’était concentrée sur K., lorsque, tout à fait étranger au village, sans
relations,  sans  refuge,  épuisé  par  la  marche,  étendu  désemparé  qu’il  était  sur  sa
paillasse, il s’était trouvé exposé à toutes ses interventions. Une nuit plus tard, déjà,
tout  aurait  pu  se  passer  autrement,  avec  calme  et  presque  en  secret ;  en  tout  cas
personne n’aurait  été  au  courant,  on  n’aurait  pas  eu  de  soupçons,  il  aurait  été  un
chemineau qu’on gardait bien un jour chez soi ; on aurait vu qu’il était utilisable et
digne de confiance, on se le serait dit dans le voisinage et probablement il n’aurait pas
tardé  à  trouver  une  place  de  valet  quelque  part.  Bien  entendu,  cela  n’aurait  pas
échappé à l’administration.

Mais c’était une chose d’effrayer quelqu’un de garde au téléphone à cause de lui, en
pleine nuit, d’exiger une réponse immédiate,  avec une apparente humilité,  mais en
réalité  avec  une  insistance  implacable  et  de  plus  d’exiger  cette  réponse  par
l’intermédiaire  de ce Schwarzer, probablement  peu apprécié là-haut,  c’en était  une
autre  d’aller  frapper  le  jour  suivant  aux  heures  ouvrables  chez  le  maire  et  de  se
présenter comme chemineau étranger, et qui plus est, en tant que chemineau qui aurait
déjà trouvé un abri et partirait dès le lendemain ; à moins que, par extraordinaire, il ne
trouve du travail  et  pour quelques jours seulement car il  ne voudrait en aucun cas
rester longtemps. C’est ainsi ou à peu près ainsi que les choses se seraient passées sans
Schwarzer.  L’administration  aurait  continué  à  s’occuper  de  cette  affaire  mais
tranquillement par la voie hiérarchique, sans être dérangée par cette impatience des
administrés qu’elle déteste vraisemblablement tout particulièrement.

Or K. était innocent de tout cela, la faute en revenait à Schwarzer, mais Schwarzer
était  le  fils  d’un  régisseur,  en  apparence  il  s’était  comporté  correctement,  on  ne
pouvait donc en vouloir qu’au seul K. Et le ridicule prétexte de tout cela ? Peut-être
Gisa avait-elle été mal disposée ce jour-là à son égard, à cause de cela Schwarzer avait
erré dans la nuit  en proie à l’insomnie,  pour ensuite  se dédommager  sur  K. de sa
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souffrance. Bien sûr on pouvait aussi dire, d’un autre côté, que K. devait beaucoup à
ce comportement de Schwarzer. Cela seul avait rendu possible quelque chose qu’il
n’aurait jamais atteint tout seul, ni même osé atteindre et que l’administration n’avait
guère admis de son propre chef, à savoir qu’il s’opposait à elle, dès le début, les yeux
dans les yeux. Mais cela c’était un bien vilain cadeau, il dispensait K. de bien des
mensonges  et  de  bien  des  cachotteries,  mais  il  s’en  trouvait  presque  désarmé  et
désavantagé dans la lutte et il aurait eu de quoi désespérer, s’il ne s’était pas dit que de
toute  façon  la  différence  de  pouvoir  entre  l’administration  et  lui  était  à  ce  point
énorme que tous les mensonges et toute la ruse dont il aurait été capable n’auraient
guère pu réduire cette différence à son profit.  Or ce n’était  là qu’une idée grâce à
laquelle K. se consolait lui-même, Schwarzer n’en était pas moins dans son tort ; s’il
avait porté préjudice à K., peut-être pourrait-il prochainement l’aider ; il continuerait
d’ailleurs  à  avoir  besoin  d’aide  dans  les  plus  petites  choses,  dans  ces  tout  petits
préalables  où d’ailleurs,  une fois  de  plus,  Barnabas  ne  semblait  pas  faire  ce  qu’il
fallait.

À cause de Frieda, K. avait hésité toute la journée à aller chez Barnabas demander de
ses nouvelles ; pour ne pas être obligé de le recevoir en présence de Frieda, il avait
travaillé dehors, était resté dehors dans l’attente de Barnabas et Barnabas ne venait
pas. Il ne restait donc rien d’autre à faire que d’aller voir ses sœurs, pour un instant
seulement, il ne franchirait pas le seuil et serait de retour tout de suite. Il planta la pelle
dans la neige et s’en alla en courant. Hors d’haleine, il arriva à la maison de Barnabas
et après avoir à peine frappé, il ouvrit la porte d’un seul coup et demanda, sans même
se préoccuper de ce qui se passait dans la pièce :

– Barnabas n’est-il toujours pas là ?

Alors seulement il remarqua l’absence d’Olga et les deux vieux assis à la table, très
loin, dans une espèce de torpeur, ils n’avaient pas encore clairement saisi ce qui se
passait là-bas, à la porte, et se mirent à cet instant à tourner seulement leurs visages
dans cette direction. Amalia, couchée sous des couvertures sur le banc devant le poêle,
s’était dressée dans un premier mouvement d’effroi à l’entrée de K., elle avait mis la
main contre son front pour se reprendre. Si Olga avait été là, elle aurait répondu tout
de suite et K. aurait pu s’en aller, mais il lui fallut bien faire au moins les quelques pas
qui  le  séparaient  d’Amalia,  lui  tendre la  main,  qu’elle  serra  silencieusement  et  lui
demander d’empêcher ses parents effrayés de se promener à travers la pièce, ce qu’elle
fit en quelques mots.
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K. apprit qu’Olga fendait du bois dans la cour, Amalia, épuisée – elle n’en donna pas
la raison – avait dû s’aliter il y avait peu de temps. Barnabas n’était pas encore revenu
mais il reviendrait très bientôt car il ne passait jamais la nuit au château. K. la remercia
pour ces informations, il pouvait maintenant s’en aller, Amalia lui demanda s’il ne
voulait pas attendre Olga ; il n’en avait malheureusement plus le temps. Alors Amalia
lui  demanda  s’il  avait  déjà  parlé  aujourd’hui  avec  Olga.  Étonné il  dit  que non et
demanda si Olga avait quelque chose de particulier à lui communiquer. Amalia étira la
bouche  comme  légèrement  irritée,  fit  un  signe  de  tête  silencieux  à  K.  –  c’était
indiscutablement une manière de prendre congé – et se recoucha. Allongée, elle le
toisa,  étonnée  qu’il  soit  encore  là.  Son regard était  froid,  clair, immobile,  comme
toujours ; il n’était pas à proprement parler orienté sur ce qu’elle regardait, mais – cela
c’était  dérangeant – passait  un peu à côté ;  c’est à peine si  on le remarquait,  mais
c’était indubitable ; ni faiblesse, ni gêne, ni insincérité ne semblaient en être la cause,
mais un désir de solitude plus fort que tout autre sentiment et dont elle n’avait peut-
être pas conscience.  K. croyait  se  souvenir  que ce regard l’avait  préoccupé dès le
premier soir, oui, que toute cette vilaine impression faite dès l’abord par cette famille
venait de ce regard, qui n’était pas laid en soi mais fier, bien plutôt, et sincère même
dans ce qu’il avait de fermé.

– Tu es toujours si triste, Amalia, fit K. Est-ce que quelque chose te tourmente ? Tu ne
peux pas le dire ? Je n’ai jamais vu une fille de la campagne comme toi. Aujourd’hui,
je le remarque pour la première fois, à vrai dire. Es-tu d’ici, du village ? Tu es née ici ?

Amalia fit oui comme s’il n’avait posé que cette dernière question et dit :

– Donc tu attends Olga ?

– Je ne sais pas pourquoi tu poses toujours la même question, dit K. Je ne peux pas
rester plus longtemps, ma fiancée m’attend à la maison.

Amalia s’accouda, elle ignorait l’existence d’une fiancée. K. dit son nom, Amalia ne la
connaissait pas. Elle demanda si Olga était au courant de ses fiançailles ; K. croyait
bien que oui, puisque Olga l’avait vu avec Frieda, de plus dans le village les nouvelles
vont vite. Mais Amalia l’assura qu’Olga ne le savait pas et que cela allait la rendre très
malheureuse car elle paraissait aimer K. Elle n’en avait pas parlé ouvertement car elle
était  très  secrète,  mais  l’amour  se  trahissait  toujours  malgré  lui.  K.  était  persuadé
qu’Amalia se trompait.  Amalia sourit et ce sourire, quoique triste, éclaira le visage
sombre et fermé, donna la parole à ce qui ne parlait pas, rendit familier ce qui était
lointain ; il livrait un secret jusque-là bien gardé, que l’on pouvait certes reprendre,
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mais plus jamais complètement. Amalia dit qu’elle était sûre de ne pas se tromper ;
oui,  elle  en  savait  même  davantage,  elle  savait  que  K.,  lui  aussi,  éprouvait  de
l’inclination pour Olga et que ses visites avec d’éventuels messages de Barnabas pour
prétexte  ne concernaient  en réalité  que la  seule  Olga.  Mais  maintenant  qu’Amalia
savait tout, il ne fallait plus qu’il prenne les choses à ce point au sérieux, il pouvait
venir souvent. C’est cela qu’elle avait voulu lui dire. K. secoua la tête et rappela qu’il
était fiancé. Amalia ne parut guère se soucier de ces fiançailles, ce qui était décisif
pour elle, c’était l’impression que K. lui faisait, là, debout devant elle ; elle demanda
seulement quand K. avait fait la connaissance de cette fille, étant donné qu’il n’était au
village que depuis peu de jours.

K. raconta sa soirée à l’Auberge des Messieurs,  à quoi Amalia répondit seulement
qu’elle avait été tout à fait opposée à ce qu’on conduise K. à l’Auberge des Messieurs.
Elle en appela au témoignage d’Olga qui entrait  justement,  le bras chargé de bois,
fraîche et colorée par l’air vif, pleine de vie et de force, comme transformée par le
travail. Elle jeta le bois par terre, salua K., eut un regard de connivence pour Amalia,
mais elle ne semblait pas se tenir pour battue. Un peu irrité K. parla de Frieda plus
qu’il ne l’eût fait en d’autres circonstances, il décrivit les conditions difficiles dans
lesquelles Frieda tenait néanmoins une sorte de ménage et dans sa hâte à raconter – ne
voulait-il pas tout de suite rentrer à la maison –, il s’oublia à ce point qu’en guise d’au
revoir il invita les deux sœurs à venir un jour lui rendre visite.

Or, tout à coup, il se rendit compte avec effroi de ce qu’il avait dit, en resta bouche
bée ;  et  Amalia,  aussitôt,  sans  lui  laisser  le  temps  d’ajouter  un  seul  mot,  déclara
accepter l’invitation ; Olga fut bien obligée de se joindre à elle. Mais K., sans cesse
pressé par la pensée qu’il lui fallait se hâter de prendre congé et se sentant mal à l’aise
sous le regard d’Amalia, n’hésita pas, sans nullement se déguiser, à reconnaître qu’il
avait  lancé  cette  invitation  de  façon  tout  à  fait  irréfléchie  mais  qu’il  ne  pouvait
malheureusement pas la maintenir, étant donné qu’il existait une grande inimitié, pour
lui incompréhensible, entre Frieda et la maison Barnabas.

– Ce n’est pas de l’inimitié, dit Amalia en se levant et en rejetant la couverture derrière
elle, ce n’est pas quelque chose d’aussi important que cela, elle ne fait que reproduire
l’opinion générale. Et maintenant va, va chez ta fiancée, je vois bien que tu es pressé,
et ne crains pas notre venue, je ne l’ai annoncée que pour plaisanter, par méchanceté.
Tu peux souvent venir chez nous, rien ne s’y oppose, tu peux toujours prendre prétexte
des  messages  de  Barnabas.  Et  je  t’ai  encore  facilité  les  choses  en  te  disant  que
Barnabas, même s’il apporte un message du château pour toi, ne peut pas aller jusqu’à
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l’école. Il ne peut pas courir partout le pauvre garçon, son service l’épuise, tu seras
contraint de venir toi-même chercher le message.

Jamais K. n’avait entendu Amalia dire tant de choses en une seule fois, cela sonnait
autrement que ce qu’elle disait d’habitude ; il y avait là une sorte de hauteur, et K.
n’était pas le seul à la sentir, Olga aussi de toute évidence, sa sœur qui pourtant était
habituée  à  elle.  Un  peu  à  l’écart,  elle  avait  repris  son  attitude  habituelle,  jambes
écartées, un peu penchée en avant, les yeux dirigés sur Amalia, laquelle n’avait d’yeux
que pour K.

– C’est  une  erreur, une  grave  erreur, si  tu  crois  que  je  ne  prends  pas  l’attente  de
Barnabas au sérieux.  Arranger mes affaires avec l’administration est mon plus haut,
mon seul souhait. Et Barnabas doit m’aider, mes espoirs reposent sur lui. Deux fois
déjà, il m’a beaucoup déçu ; mais c’était plus ma faute que la sienne, cela s’est produit
dans la confusion des premières heures où je croyais qu’une petite promenade du soir
suffirait pour accéder à tout et je lui en ai voulu, à lui, que l’impossible se soit révélé
impossible. Il m’a même influencé dans mon jugement sur votre famille et sur vous.
Mais cela appartient au passé, maintenant je crois mieux vous comprendre, vous êtes
même… – K. cherchant le mot juste, ne le trouva pas tout de suite et se contenta du
premier qui lui vint. – Vous êtes peut-être plus bienveillantes que n’importe qui d’autre
au village, pour autant que je les connaisse. Or, Amalia, tu me trompes en rabaissant
non pas le service de ton frère mais la signification qu’il a pour moi. Peut-être n’es-tu
pas initiée aux activités de Barnabas, alors c’est bien et je vais laisser les choses là où
elles en sont, mais peut-être es-tu initiée – et c’est plutôt l’impression que j’ai –, alors
c’est grave et cela voudrait dire que ton frère me trompe.

– Sois rassuré, dit Amalia, je ne suis pas initiée à ses affaires et rien ne peut m’inciter à
vouloir l’être, même par égard pour toi, pour qui je ferai bien des choses. Car, comme
tu le dis, nous sommes bienveillants. Mais les affaires de mon frère lui appartiennent à
lui, je n’en sais rien de plus que ce que j’en apprends par hasard, çà et là, contre ma
volonté,  en  revanche  Olga  peut  te  donner  tous  les  renseignements  car  elle  est  sa
confidente.

Et Amalia s’en alla d’abord auprès de ses parents, avec lesquels elle chuchota, puis à
la cuisine ; elle avait quitté K. sans prendre congé, comme si elle savait qu’il resterait
longtemps et que ce n’était pas la peine de lui dire au revoir.
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Chapitre XV

K. resta là, la mine quelque peu étonnée, Olga se moqua de lui, l’attira vers le banc
devant le poêle, elle semblait heureuse de pouvoir encore être assise là, seule avec lui,
c’était un bonheur tranquille que la jalousie ne troublait pas. Or c’était cette absence
de jalousie  et  donc de toute espèce  de sévérité qui  faisait  du bien à  K. ;  il  aimait
regarder ces yeux bleus qui n’attiraient et ne dominaient pas, mais qui, tranquilles et
timides,  soutenaient  le  regard.  On  eût  dit  que  les  avertissements  de  Frieda  et  de
l’hôtesse ne l’avaient pas rendu plus réceptif aux choses d’ici, mais plus attentif et plus
astucieux. Et il se mit à rire avec Olga lorsque celle-ci s’étonna de ce qu’il avait dit
d’Amalia, qu’elle était bienveillante car Amalia était beaucoup de choses, mais elle
n’était pas du tout bienveillante.

Alors K. expliqua que c’est en fait à elle, Olga, que ce compliment avait été adressé
mais qu’Amalia était à ce point dominatrice que non seulement elle s’attribuait tout ce
qu’on disait en sa présence mais qu’en effet, spontanément, on lui attribuait tout.

– C’est vrai cela, dit Olga, qui devint plus grave, c’est plus vrai que tu ne le penses.
Amalia est plus jeune que moi, plus jeune aussi que Barnabas, mais dans la famille
c’est elle qui décide pour le bien comme pour le mal et que ce soit bien ou mal, c’est
bien plus lourd à porter pour elle que pour nous.

K. trouva cela exagéré, Amalia ne venait-elle pas de dire qu’elle ne s’occupait, par
exemple, pas du tout des affaires de son frère, mais qu’Olga savait tout ?

– Comment expliquer ? dit Olga, Amalia ne s’occupe ni de Barnabas ni de moi ; au
fond elle ne s’occupe de personne en dehors des parents, elle les soigne jour et nuit,
elle  vient  encore  de leur  demander  ce  qu’ils  désirent  et  elle  est  allée  à  la  cuisine
préparer quelque chose pour eux, c’est pour eux qu’elle a fait l’effort de se lever, car
elle était étendue sur le banc. Mais bien qu’elle ne s’occupe pas de nous, nous sommes
dépendants d’elle, comme si c’était elle l’aînée ; si elle nous donnait des conseils pour
nos affaires, nous les suivrions à coup sûr, mais elle ne le fait pas, nous lui sommes
étrangers. Tu as tellement d’expérience humaine, tu viens de loin ; ne la trouves-tu pas
toi aussi particulièrement intelligente ?

– Elle me semble particulièrement malheureuse, dit K., mais comment concilier par
exemple  avec  ce  respect  que  vous  avez  pour  elle  ces  fonctions  de  messager  que
Barnabas exécute mais qu’Amalia désapprouve et qu’elle méprise peut-être même ?
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– S’il savait quoi faire d’autre, il abandonnerait tout de suite son service de messager
qui ne lui donne pas du tout satisfaction.

– N’est-il pas cordonnier de profession ? demanda K.

– Certes, dit Olga, il travaille en plus chez Brunswick et s’il le voulait, il aurait du
travail jour et nuit et il gagnerait largement.

– Eh bien, alors, fit K. Il a donc de quoi quitter son service de messager ?

– Quitter son service de messager ? demanda Olga étonnée ;  l’a-t-il  donc pris pour
gagner de l’argent ?

– Bon, je veux bien, dit K., mais tu viens de dire que cela ne le satisfait pas.

– Cela ne le satisfait pas pour diverses raisons, dit Olga, mais c’est tout de même un
service au château, une sorte de service au château, c’est du moins ce qu’il faut croire.

– Comment, fit K., même pour cela vous êtes dans le doute ?

– Eh bien ! en réalité non, fit Olga ; Barnabas se rend dans les bureaux, fréquente les
appariteurs, comme s’il était un des leurs, voit aussi quelques fonctionnaires, de loin ;
on lui confie des lettres relativement importantes, même des messages à transmettre
oralement, c’est beaucoup et nous pouvons être fiers de ce à quoi il est déjà arrivé,
alors qu’il est si jeune.

K. hocha la tête, il ne pensait plus du tout à rentrer.

– Il a bien aussi sa livrée à lui ? demanda-t-il.

– Tu veux dire la veste ? dit Olga. Non, c’est Amalia qui la lui a faite avant qu’il ne
soit messager. Mais tu t’approches là d’un point douloureux. Il y a bien longtemps
déjà qu’il  aurait  dû avoir  non pas une livrée qui n’existe  pas au château,  mais  un
costume de l’administration. Il lui a même été promis, mais pour ces choses-là, on est
très lent au château et le plus grave, c’est qu’on ne sait jamais ce que cette lenteur
signifie ;  elle  peut  vouloir  dire  que  l’affaire  suit  son  cours,  mais  elle  peut  aussi
signifier que ce processus administratif n’a même pas encore commencé, donc que
l’on ne veut pas même encore mettre Barnabas à l’épreuve. Elle peut aussi signifier
que  le  processus  administratif  est  déjà  terminé,  mais  que l’on a  retiré  l’assurance
qu’on lui avait donnée pour de quelconques raisons et que Barnabas n’aura jamais le
costume. On ne peut en apprendre plus ou seulement après un temps très long. Nous
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avons un proverbe ici, peut-être le connais-tu : « Les décisions administratives sont
timides comme des jeunes filles. »

– C’est bien observé, fit K., qui prit cela avec encore plus de gravité qu’Olga elle-
même ;  c’est  bien  observé  et  ces  décisions  ont  peut-être  encore  autre  chose  en
commun avec les jeunes filles.

– Peut-être,  dit  Olga,  mais  je ne sais pas comment tu l’entends. Peut-être le dis-tu
comme un compliment. Mais pour ce qui est du costume officiel, c’est l’un des soucis
que se fait Barnabas et comme nous avons nos soucis en commun, cela me soucie moi
aussi. Pourquoi ne lui donne-t-on pas de costume officiel, nous nous le demandons en
vain.  Or toute cette affaire  n’est  pas si  simple.  Les fonctionnaires par  exemple ne
semblent pas avoir de costume officiel du tout ; pour autant que nous le sachions ici et
pour autant que Barnabas raconte, les fonctionnaires portent des vêtements ordinaires,
mais  fort  beaux  il  est  vrai.  Or,  Barnabas  n’est  pas  fonctionnaire,  pas  même
fonctionnaire de dernière catégorie et il ne s’avise pas même de le vouloir être. Mais
même les domestiques de rang supérieur, qu’on ne voit, naturellement, guère par ici au
village, n’ont pas à ce que dit Barnabas de costumes officiels ; c’est une consolation
dans un certain sens, peut-on se dire, mais cela est trompeur, car Barnabas est-il un
domestique de rang supérieur ? Non, et quelque inclination que l’on puisse avoir pour
lui, on ne peut pas dire, il n’est pas un domestique de rang supérieur, le seul fait qu’il
vienne  au  village,  qu’il  dorme  ici  prouve  le  contraire,  les  domestiques  de  rang
supérieur sont plus réservés encore que les fonctionnaires, peut-être à bon droit, peut-
être  sont-ils  même  situés  plus  haut  que  certains  fonctionnaires ;  certaines  choses
semblent l’indiquer : ils travaillent moins et à ce que dit Barnabas, c’est un spectacle
magnifique de voir ces grands hommes forts,  doucement passer  dans les corridors,
Barnabas, lui, tâche de s’approcher d’eux. Bref, il ne peut en être question, Barnabas
n’est pas un domestique de rang supérieur. Alors, il fait peut-être partie de la basse
domesticité, mais les membres de celle-ci, justement, portent des costumes officiels
pour autant, du moins, qu’ils descendent au village, ce n’est pas à proprement parler
une livrée,  et  il  y en a une grande diversité,  mais on reconnaît immédiatement  un
serviteur  du  château.  D’ailleurs  toi-même,  tu  as  vu  ces  gens-là,  à  l’Auberge  des
Messieurs.  Ce qui est  frappant,  dans ces vêtements,  c’est  qu’ils sont  la plupart  du
temps étroitement ajustés, ils ne sauraient convenir à un paysan ou à un artisan. Or,
Barnabas  n’a  pas  de  vêtement  de  cette  sorte ;  ce  n’est  pas  seulement  honteux  et
déshonorant ;  à la rigueur on pourrait  encore le supporter, mais cela fait,  surtout à
certaines heures de tristesse – et nous en avons parfois, ce n’est pas si rare, Barnabas
et moi –, douter de tout. Parfois nous nous le demandons : Est-ce même un service au
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château ce que Barnabas fait ? Certes, il va dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils
le château proprement dit ? Et même si des bureaux font partie du château, est-ce que
ce sont ceux où Barnabas a le droit de pénétrer ? Il arrive dans des bureaux mais ce
n’en est  qu’une partie,  il  y  a  des barrières  et  derrière  ces  barrières,  il  y  a  encore
d’autres bureaux. On ne lui interdit pas à vrai dire de continuer, mais il ne peut pas
continuer alors qu’il a déjà rencontré ses supérieurs hiérarchiques qui lui ont dit ce
qu’il y avait à faire et l’ont envoyé le faire. De plus on y est constamment observé,
tout au moins le croit-on. Et même s’il continuait son chemin, à quoi cela servirait-il,
s’il n’a pas de travail officiel et s’il n’est qu’un intrus ? Il ne faut pas non plus que tu
te figures ces barrières sous la forme d’une limite précise, c’est ce que Barnabas ne
cesse de me faire remarquer. Des barrières, il s’en trouve aussi dans les bureaux où il
va ; il y a donc aussi des barrières qu’il franchit et elles ne sont pas différentes de
celles qu’il n’a pas encore franchies, et il n’y a pas à supposer, dès l’abord, que de
l’autre  côté  de  ces  barrières  se  trouvent  des  bureaux  très  différents  de  ceux  où
Barnabas s’est déjà rendu. On ne croit cela que pendant ces heures de tristesse. Et le
doute alors persiste, on ne peut pas s’en défendre. Barnabas parle à des fonctionnaires.
Barnabas  reçoit  des  messages.  Mais  quels  sont  ces  fonctionnaires,  quels  sont  ces
messages ?

»  Maintenant  comme il  le  dit,  il  est  du  ressort  de  Klamm et  c’est  de  Klamm en
personne qu’il reçoit ses ordres de mission. Or, voilà qui est déjà beaucoup, même des
domestiques de rang élevé ne vont pas jusque-là, c’est presque trop, c’est cela qui est
angoissant. Pense donc, être sans intermédiaires du ressort de Klamm, parler avec lui
en personne ! Mais est-ce bien cela ? Oui, c’est cela, mais alors pourquoi Barnabas
doute-t-il que le fonctionnaire que l’on désigne là-bas du nom de Klamm soit bel et
bien Klamm ?

– Olga, dit K., tout de même tu plaisantes, n’est-ce pas, comment peut-il y avoir des
doutes sur l’aspect de Klamm, on sait bien quelle tête il a, je l’ai vu moi-même.

– Certes non, K., dit Olga, ce n’est pas de la plaisanterie mais mon plus grave souci.
Pourtant, je ne te le raconte pas pour soulager mon cœur et alourdir le tien, mais parce
que tu as demandé des nouvelles de Barnabas, parce que Amalia m’a chargée de te le
raconter et parce que je crois que c’est aussi utile pour toi de savoir des choses plus
précises. Je le fais aussi à cause de Barnabas, pour que tu ne mettes pas de trop grands
espoirs en lui, qu’il te déçoive et ait lui-même ensuite à souffrir de ta déception. Il est
très sensible. Cette nuit par exemple il n’a pas dormi parce que hier soir tu n’étais pas
content de lui ; il parait que tu as dit que c’est très grave pour toi de n’avoir qu’un
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messager  tel  que  Barnabas.  Ces  mots  l’ont  privé  de  sommeil.  Toi,  en  ce  qui  te
concerne, tu n’as pas dû remarquer grand-chose de ses émotions. Les messagers du
château doivent beaucoup prendre sur eux. Mais il n’a pas la vie facile, pas même avec
toi. Certes, dans ton esprit tu n’exiges pas trop de choses de lui, tu as apporté avec toi
certaines conceptions quant à ce que doit être le service d’un messager et c’est à leur
mine que tu mesures tes exigences. Mais au château on a un tout autre point de vue sur
ce  qu’est  le  service  d’un messager,  il  n’est  en  rien  comparable  au  tien,  même  si
Barnabas se sacrifiait entièrement à son service, ce à quoi malheureusement il semble
parfois disposé. Il faudrait bien s’y plier, on n’aurait rien à dire là contre, s’il n’y avait
toujours  cette  question :  est-ce  vraiment  un  service  de  messager  ce  qu’il  fait  là ?
Devant toi,  naturellement,  il  n’a pas le droit  d’exprimer de doutes à ce sujet,  cela
signifierait pour lui miner toute son existence, ce serait grossièrement enfreindre des
lois auxquelles il se croit encore soumis ; même avec moi il n’en parle pas librement,
il faut que par mes caresses, par mes baisers je le débarrasse de ces doutes, même alors
il  se  défend encore  en  admettant  que  les  doutes  sont  bel  et  bien  des  doutes.  Il  a
quelque chose d’Amalia dans le sang. Et il ne me dit sûrement pas tout, bien que je
sois sa seule confidente.

» Parfois nous parlons de Klamm, moi je ne l’ai pas encore vu – tu sais que Frieda ne
m’aime guère et jamais elle ne m’aurait accordé de le voir –, mais naturellement son
allure  physique  est  connue au village,  quelques-uns  l’ont  vu,  tous  en ont  entendu
parler et cette apparence, ces ouï-dire et certains propos inexacts en ont dégagé une
image qui pour l’essentiel doit être juste, mais seulement pour ce qui est des traits
essentiels. Pour le reste, elle est changeante – quoique moins changeante, peut-être,
que ne l’est le véritable aspect physique de Klamm. Il paraît qu’il a une allure tout à
fait autre lorsqu’il vient au village, et autre encore quand il le quitte, autre avant qu’il
ne boive de la bière et autre après, il est autre à l’état de veille et autre quand il dort,
autre  seul  et  autre  dans  la  conversation  et  ce  qui  est  compréhensible,  presque
totalement autre encore en haut au château. Et à l’intérieur même du village, il existe
des différences sensibles,  différences de taille,  d’attitude, de grosseur, de barbe, ce
n’est  qu’à l’égard du vêtement  que les  descriptions,  heureusement,  sont  toutes  les
mêmes : il porte toujours le même vêtement, une jaquette noire à longs pans.

» Bien sûr toutes ces différences ne sont pas dues à quelques tours de magie, mais
elles  sont  très  compréhensibles,  elles  sont  dues  à  l’humeur  du  moment,  au  degré
d’énervement,  aux innombrables nuances d’espoir  ou de désespoir  où se trouve le
spectateur qui de plus n’a le droit de voir Klamm que pour quelques instants. Je te
raconte tout cela comme Barnabas me l’a raconté et en général on s’en trouve rassuré
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quand on n’est pas immédiatement concerné par l’affaire. Nous non. Pour Barnabas
c’est vraiment une question vitale de savoir s’il parle avec Klamm ou non.

– Pour moi, ce ne l’est pas moins, dit K. et ils se rapprochèrent plus encore sur le banc
du poêle.

Bien entendu toutes ces nouveautés défavorables rapportées par Olga atteignaient K.
et pourtant il y voyait aussi une compensation, puisqu’il y avait des gens pour qui,
extérieurement du moins, il se passait la même chose que pour lui, auxquels il pouvait
donc se joindre, avec lesquels il pouvait s’entendre sur bien des points et non pas
seulement sur quelques-uns comme avec Frieda. Bien entendu, il perdait peu à peu
l’espoir de voir les messages de Barnabas couronnés de quelque succès, mais plus cela
allait mal, en haut, pour Barnabas, plus il se rapprochait de lui, ici en bas. Jamais K.
n’aurait  cru  qu’un  désir  aussi  malheureux  pouvait  être  issu  du  village  lui-même,
comme  c’était  le  cas  pour  Barnabas  et  sa  sœur.  Certes  cela  n’était  pas  encore
suffisamment expliqué, et de loin, et cela pouvait encore s’inverser, on ne devait pas,
dès l’abord, se laisser prendre par l’air innocent d’Olga et croire en la sincérité de
Barnabas.

– Barnabas  connaît  très  bien  ces  récits  concernant  l’allure  extérieure  de  Klamm,
continua Olga, il en a rassemblé et comparé beaucoup, peut-être trop, il a même vu
Klamm par la portière d’une voiture ou cru le voir, il était donc suffisamment préparé
pour le reconnaître et pourtant – comment te l’expliques-tu ? – lorsqu’il est arrivé au
château dans les bureaux et que parmi plusieurs fonctionnaires on lui en a montré un
en lui  disant  que  c’était  Klamm,  il  ne  l’a  pas  reconnu et  de  longtemps  il  n’a  pu
s’habituer à l’idée que c’était Klamm.

» Or, si tu demandes à Barnabas en quoi cet homme se distingue de l’idée que l’on se
fait  généralement  de  Klamm,  il  ne  peut  pas  répondre ;  bien  plus,  il  décrit  le
fonctionnaire  au  château,  mais  cette  description  coïncide  très  exactement  avec  la
description de Klamm telle que nous la connaissons. “Eh ! bien, Barnabas, dis-je alors,
pourquoi doutes-tu ? pourquoi te tourmentes-tu ?” Visiblement embarrassé, il se met à
énumérer les particularités des fonctionnaires du château, qu’il semble au reste plus
inventer  que rapporter, qui  de plus sont  si  peu importantes  – elles  concernent par
exemple une façon particulière de hocher la tête ou seulement la veste déboutonnée –
qu’il est impossible de les prendre au sérieux. Plus importante encore me semble la
manière dont Klamm se comporte avec Barnabas. Barnabas me l’a souvent décrit, il
me l’a même dessiné.
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» D’habitude on conduit Barnabas dans un grand bureau, mais ce n’est pas le bureau
de Klamm, ce n’est pas même le bureau d’un seul fonctionnaire. Dans le sens de la
longueur, cette pièce est divisée en deux par un pupitre qui va d’une paroi à l’autre,
l’une étroite où deux personnes peuvent à peine se  croiser, cela c’est  l’espace des
fonctionnaires, et une partie vaste, cela c’est l’espace des justiciables, des spectateurs,
des serviteurs, des messagers. Sur le pupitre se trouvent de grands livres ouverts, l’un
à côté de l’autre et des fonctionnaires se tiennent debout et lisent. Cependant, ils ne
restent pas toujours devant le même livre, ils n’échangent pas les livres mais leurs
places, et ce qui étonne le plus Barnabas, c’est qu’ils soient obligés de passer en se
serrant lorsqu’ils changent de place, à cause précisément de l’étroitesse de l’espace.
Devant, tout près du pupitre, se trouvent de petites tables basses où peuvent s’asseoir
des  secrétaires  qui  écrivent  sous  la  dictée quand les  fonctionnaires  le  désirent.  La
façon dont cela se passe étonne toujours Barnabas. Il n’y a pas d’ordre explicite donné
par le fonctionnaire, on ne dicte pas non plus à haute voix, on remarque à peine que
quelqu’un  dicte,  bien  plus,  le  fonctionnaire  semble  lire  comme  avant,  sauf  qu’il
chuchote et  le secrétaire  l’entend.  Souvent,  le  fonctionnaire  dicte  à  voix tellement
basse que le secrétaire assis peut à peine l’entendre, il lui faut toujours se lever d’un
bond, saisir ce qui a été dicté, vite s’asseoir, noter et se relever d’un bond et ainsi de
suite. Que c’est curieux ! C’est presque incompréhensible.

» Barnabas a suffisamment de temps pour observer tout cela, car là, dans la partie de
la salle réservée aux spectateurs, il se tient des heures, parfois des jours, avant que le
regard de Klamm ne tombe sur lui. Et même si Klamm l’a déjà vu et que Barnabas
rectifie  la  position,  rien n’est  décidé  encore,  car  Klamm peut  se  détourner  de lui,
revenir au livre et l’oublier ; c’est ce qui arrive souvent. Qu’est-ce donc que ce service
de messager s’il est à ce point inutile ?  Je suis remplie de tristesse quand de bonne
heure Barnabas dit qu’il va au château.  Ce chemin, probablement tout à fait inutile,
cette journée probablement perdue, cet espoir probablement vain ! À quoi bon tout
cela ? Et ici le travail de cordonnerie s’accumule que personne ne fait et Brunswick
qui le presse de finir tout ce travail !

– Eh !  bien,  soit,  fit  K.  Il  faut  que Barnabas attende longtemps avant  qu’on ne le
charge  de  quelque  chose.  Cela  est  compréhensible,  il  semble,  en  effet,  y  avoir
surabondance de personnel, chacun ne peut se voir charger de quelque chose chaque
jour,  vous  ne  devriez  pas  vous  en  plaindre,  c’est  comme  pour  tout  le  monde.
Finalement on donne tout de même des messages à porter à Barnabas, moi il m’a bien
apporté deux lettres.
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– Nous nous plaignons, inutilement, peut-être, dit Olga, moi surtout qui ne connais
tout cela que par ouï-dire et qui, en tant que fille, ne puis comprendre tout cela aussi
bien que Barnabas, lequel, de plus, garde un certain nombre de choses pour lui. Mais
écoute bien, maintenant, ce qui concerne ces lettres, celles qui te sont adressées par
exemple. Ces lettres, il ne les reçoit pas directement de Klamm, mais du secrétaire, un
jour quelconque, à une heure quelconque – c’est pourquoi le service aussi facile qu’il
puisse paraître, est très fatigant, car Barnabas doit continuellement faire attention –, le
secrétaire se souvient de lui et lui fait un signe. Klamm ne semble pas être à l’origine
de cela, il continue à lire tranquillement son livre, parfois, mais cela il le fait de toute
façon assez souvent, il est justement en train de nettoyer son pince-nez quand arrive
Barnabas et il le regarde peut-être ; à supposer que sans pince-nez il y voie quelque
chose. Barnabas en doute, Klamm a les yeux alors presque complètement fermés, il
semble dormir et ne nettoyer son pince-nez qu’en rêve.

» Pendant ce temps le secrétaire cherche parmi les nombreux dossiers et lettres qu’il a
sous sa table, une lettre pour toi, ce n’est donc pas une lettre qu’il vient d’écrire, bien
plutôt,  à  en  voir  l’enveloppe,  c’est  une  très  vieille  lettre  qui  s’y  trouve  depuis
longtemps déjà. Mais si c’est une vieille lettre, pourquoi a-t-on fait attendre Barnabas
si longtemps ? Et toi aussi ? Et finalement la lettre elle-même car elle est maintenant
trop ancienne. Et par là on donne à Barnabas la réputation d’être un messager lent et
mauvais.  Le  secrétaire,  il  est  vrai,  se  rend les  choses  faciles,  il  donne la  lettre  à
Barnabas et il dit : “De la part de Klamm pour K.”, et Barnabas est congédié.

» Et Barnabas, alors, arrive à la maison hors d’haleine, la lettre tant attendue sous sa
chemise contre son corps nu, et nous nous asseyons alors ici sur ce banc,  comme
maintenant, et il raconte et nous examinons tout séparément. Nous évaluons ce qu’il a
atteint et trouvons finalement que c’est bien peu de chose et que ce peu de chose est
fort discutable ; Barnabas range la lettre et n’a pas envie de la remettre mais n’a pas
non plus envie d’aller dormir, s’attelle au travail de cordonnerie et passe la nuit assis,
en bas,  sur  le tabouret.  Voilà,  ce  sont  là  mes secrets,  K.  Je  suis  sûre que cela  ne
t’étonne plus qu’Amalia s’en passe bien volontiers.

– Et la lettre ? demanda K.

– La  lettre ?  dit  Olga.  Eh  bien,  après  quelque  temps,  quand  j’ai  suffisamment
importuné Barnabas, il peut s’être passé des jours ou des semaines, il prend tout de
même la lettre et il va la porter. Pour ces choses extérieures, il est tout de même très
dépendant de moi. Moi, la première impression du récit une fois dépassée, j’arrive à
me ressaisir, ce dont lui, vraisemblablement parce qu’il en sait plus, n’est pas capable.
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Aussi ne puis-je que lui dire sans cesse : “Que veux-tu donc au juste, Barnabas ? De
quelle carrière, de quel but rêves-tu ? Veux-tu en venir peut-être à nous abandonner, à
m’abandonner complètement ? Est-ce là ton but ? Ne suis-je pas contrainte de le croire
puisque tu es à ce point mécontent de ce que tu as déjà atteint ? Regarde donc autour
de toi, y a-t-il un seul de nos voisins qui soit arrivé aussi loin ? Certes, leur situation
est différente de la nôtre et ils n’ont pas de raison de vouloir autre chose que leurs
affaires,  mais sans établir de comparaisons il faut bien constater que pour toi, tout
prend  une  excellente  tournure.  Il  y  a  des  obstacles,  des  points  discutables,  des
déceptions,  mais  cela  signifie  ce  que  nous  savions  déjà,  qu’on  ne  te  fera  pas  de
cadeaux, que la moindre petite chose il te faudra la conquérir à la force du poignet ;
raison de plus pour être fier et non pas abattu. Et ne combats-tu pas aussi pour nous ?
Cela ne représente-t-il rien pour toi ? Cela ne te donne-t-il pas de forces nouvelles ? Et
que je sois heureuse, presque remplie d’orgueil, d’avoir un tel frère, cela ne te donne
pas de l’assurance ?

» ” Ce n’est pas ce à quoi tu es arrivé au château qui me déçoit mais ce que j’ai, moi,
atteint en toi. Tu as le droit d’aller au château, tu visites quotidiennement les bureaux,
tu passes des journées entières dans la même pièce que Klamm, tu es un messager
officiellement  reconnu,  tu  as  droit  à  un  costume  officiel,  on  te  donne  des  lettres
importantes à porter ; tu es tout cela, tu as le droit de faire tout cela, tu redescends et
au lieu de nous tomber dans les bras en pleurant de bonheur, à ma vue, déjà, tout
courage paraît t’abandonner ; tu doutes de tout, seul ton établi de cordonnier t’attire et
cette lettre, cette garantie pour notre avenir tu la laisses de côté.”

» C’est en ces termes que je lui parle et après que je lui ai répété cela des jours et des
jours durant, il finit par prendre la lettre en soupirant et par y aller. Ce n’est peut-être
pas du tout l’effet de mes paroles, mais une fois encore quelque chose qui le pousse
vers le château où il n’oserait pas retourner sans avoir fait la commission dont il avait
été chargé.

– Mais tu as raison dans tout ce que tu lui dis, dit K. Tu as tout résumé avec une
admirable justesse. Avec quelle étonnante clarté tu penses !

– Non, dit Olga, cela te trompe et c’est peut-être aussi ainsi que je le trompe. Qu’a-t-il
donc atteint ? Il a le droit d’entrer dans des bureaux, mais cela ne semble pas être des
bureaux, plutôt une antichambre des bureaux, pas même peut-être, une pièce peut-être
où sont retenus tous ceux qui ne doivent pas pénétrer dans les véritables bureaux. Il
parle avec Klamm, mais est-ce Klamm ? N’est-ce pas plutôt quelqu’un qui ressemble
un peu à Klamm ? Un secrétaire peut-être, au meilleur des cas, qui ressemble un peu à
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Klamm et qui s’efforce de lui ressembler encore plus et se donne l’air important, à la
façon endormie,  rêveuse de Klamm. Cette partie-là de son être est la plus facile à
imiter, certains s’y essaient, mais pour le reste, ils ont sagement peur de s’y brûler les
doigts.  Et un homme si souvent désiré et aussi  rarement  atteint que Klamm prend
facilement diverses silhouettes dans l’imagination des hommes. Klamm par exemple a
ici un secrétaire de village nommé Momus. Tiens ? Tu le connais ? Lui aussi reste très
en retrait, mais je l’ai déjà vu quelquefois. Un jeune monsieur robuste, n’est-ce pas ?
Probablement il ne ressemble pas du tout à Klamm. Et pourtant tu trouveras au village
des gens qui jureront que Momus est Klamm et personne d’autre. C’est ainsi que les
gens travaillent à leur propre confusion.

» Et au château, en est-il autrement ? Quelqu’un a dit à Barnabas que ce fonctionnaire-
là, c’était Klamm et de fait, il y a une ressemblance entre eux, mais une ressemblance
perpétuellement mise en doute par Barnabas. Et tout parle dans le sens de ses doutes.
Klamm serait obligé de se faufiler ici, le crayon derrière l’oreille, parmi les autres
fonctionnaires ? C’est hautement invraisemblable.

» Barnabas a coutume – de manière un peu enfantine – de dire : “Ce fonctionnaire
ressemble beaucoup à Klamm ; s’il était assis dans son bureau à lui, à sa propre table,
et s’il y avait son nom à sa porte, je n’aurais plus de doute.” C’est enfantin mais c’est
raisonnable. Ce qui serait encore bien plus raisonnable ce serait que Barnabas, quand il
est arrivé en haut, se renseigne aussitôt auprès de plusieurs personnes pour savoir ce
qu’il en est vraiment ; à ce qu’il raconte, il y a tout de même suffisamment de gens
dans la pièce. Et même si leurs indications n’étaient guère plus sûres que celles de
l’homme qui lui avait montré Klamm, sans qu’il ait rien demandé, leur diversité même
ne pourrait  que donner  lieu  à  un certain nombre  de points  de comparaison ou de
référence. Ce n’est pas là mon idée à moi, c’est une idée de Barnabas, mais il n’ose
pas la réaliser par peur de perdre sa place, du fait de quelque atteinte involontaire à des
règlements  inconnus ;  il  n’ose  adresser  la  parole  à  personne,  tellement  il  se  sent
incertain ; mais cette incertitude, tout de même lamentable, m’éclaire sa situation de
façon plus nette que toutes les descriptions. Comme tout a dû lui paraître douteux et
menaçant là-bas, pour qu’il n’ose même pas ouvrir la bouche et poser une question
tout à fait innocente ! Quand je réfléchis à cela, je m’accuse de le laisser seul dans ces
salles  inconnues  où  les  choses  se  passent  de  telle  sorte  que  lui,  plutôt  téméraire
pourtant, en tremble probablement de peur.

– Je crois que tu en arrives à l’essentiel,  dit K. C’est cela. Après tout ce que tu as
raconté, je crois voir les choses clairement. Barnabas est trop jeune pour cette charge.
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On ne peut rien prendre au sérieux de ce qu’il raconte, sans se poser de questions.
Comme  là-haut  il  meurt  de  peur, il  ne  peut  rien  observer  et  quand on le  force  à
rapporter ce qu’il a vu, il ne fait que raconter des histoires confuses. Je ne m’en étonne
pas. Le respect des autorités vous est inné, il vous est insufflé, toute votre vie durant,
de tous côtés et des façons les plus diverses, et vous-même vous y contribuez autant
que vous pouvez. Pourtant, je ne dis rien là contre ; si une administration est bonne,
pourquoi ne la respecterait-on pas ? Seulement, un adolescent inexpérimenté tel que
Barnabas, qui n’est jamais sorti du village, on n’a pas le droit de l’envoyer, comme ça,
tout à coup, au château, pour ensuite exiger de lui des rapports fidèles et examiner
chacune de ses paroles comme si elles contenaient la révélation et faire dépendre tout
son bonheur personnel de leur interprétation. Rien ne saurait être plus erroné. Certes
moi aussi, tout comme toi, je me suis laissé tromper et j’ai placé autant d’espoirs en lui
que j’ai essuyé de déceptions, les uns comme les autres uniquement fondés sur ses
paroles, donc sur presque rien.

Olga se taisait.

– Il ne va pas être facile pour moi, dit K., de t’enlever ta confiance en ton frère car je
vois bien comme tu l’aimes et ce que tu attends de lui. Mais il faut que cela se fasse ne
fût-ce que pour ton amour et ton attente. Car, tu vois bien, il y a toujours quelque
chose – et je ne sais pas ce que c’est – qui t’empêche de voir ce que Barnabas n’a pas
atteint mais qui lui a été offert. Il a droit d’aller dans les bureaux ou si tu veux dans
une antichambre ; bien, c’est donc une antichambre, seulement, il y a des portes qui
mènent au-delà, des barrières que l’on peut franchir quand on en est capable. Cette
antichambre m’est, pour ma part, tout au moins pour l’instant, totalement inaccessible.
Je ne sais pas avec qui Barnabas parle là-bas ; peut-être ce secrétaire est-il le plus
subalterne de tous, mais même s’il l’est, il conduit à celui qui est immédiatement au-
dessus de lui et même, s’il ne peut conduire à lui, du moins peut-il le nommer et s’il ne
le peut pas, du moins pourra-t-il indiquer quelqu’un qui, lui, peut le nommer.

» Il  se peut que le prétendu Klamm n’ait  rigoureusement rien de commun avec le
véritable ;  la  similitude  n’existe  peut-être  que pour  les  yeux de Barnabas,  aveugle
d’énervement ; il se peut que ce soit le plus subalterne des fonctionnaires, peut-être
n’est-il pas même fonctionnaire, mais il a une fonction à son pupitre, il lit bien quelque
chose dans son grand livre, il marmonne bien quelque chose au secrétaire, il pense
bien quelque chose, quand son regard tombe sur Barnabas et même si tout cela n’est
pas vrai et que lui-même et ce qu’il fait ne représentent rien du tout, quelqu’un tout de
même l’y a mis et l’a bien fait avec une intention quelconque. Par là, je veux dire qu’il
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y a quelque chose, quelque chose tout de même que l’on offre à Barnabas et que c’est
seulement  la  faute  de Barnabas  s’il  ne peut  arriver  avec cela  à  rien d’autre  qu’au
doute, à l’angoisse, au désespoir.

» Et encore, je suis parti du cas d’espèce le plus défavorable, lequel est même très
invraisemblable,  car  nous  avons  des  lettres  en  mains,  auxquelles  il  est  vrai,  je
n’accorde pas beaucoup de crédit, mais plus en tout cas qu’aux propos de Barnabas. Et
même, si ce sont de vieilles lettres sans valeur, tirées au petit bonheur de tout un tas
d’autres lettres tout aussi dénuées de valeur, avec aussi peu de discernement qu’en
montrent les canaris à la foire, même si elles servent à piquer le destin d’un individu
parmi tout un tas d’autres, même s’il en est ainsi, ces lettres, tout au moins, ont un
rapport quelconque avec mon travail ; elles sont visiblement pour moi, même si elles
sont tout à fait inutiles ; comme le maire et sa femme me l’ont assuré, elles sont écrites
de la main même de Klamm et elles n’ont, à en croire le maire, qu’une signification
d’ordre  purement  privé,  peu  claire  au  demeurant  mais  qui  n’en  est  pas  moins
importante.

– Le maire a dit cela ? interrogea Olga.

– Oui, c’est ce qu’il a dit, répondit K.

– Je vais le raconter à Barnabas, dit Olga, ça va lui donner beaucoup de courage.

– Mais il n’a pas besoin qu’on lui donne courage, dit K., lui en donner, serait lui dire
qu’il a raison, qu’il doit continuer comme il a fait jusque-là. Or, c’est de cette manière
qu’il n’arrivera à rien. Quelqu’un qui a les yeux bandés, tu as beau l’encourager à
regarder  fixement  à  travers  l’étoffe,  jamais  il  ne  verra  quelque chose ;  il  ne verra
quelque chose que si on lui enlève son bandeau. C’est d’aide, non d’encouragements
dont  Barnabas  a  besoin.  Pense  donc  simplement  à  ceci :  là-haut  se  trouve
l’administration dans sa complexité qu’on ne peut débrouiller – je croyais en avoir une
idée assez précise avant d’arriver ici, comme c’était enfantin ! –, voilà donc là-bas
l’administration et Barnabas l’affronte, personne d’autre, lui seul, misérablement seul,
et  c’est  bien de l’honneur pour lui  de ne pas rester  sa vie entière à l’écart,  caché
quelque part dans un coin obscur des bureaux.

– Ne crois pas, K., dit Olga, que nous sous-estimions la difficulté du travail assumé
par Barnabas. Nous sommes pleins de respect pour l’administration, tu l’as bien vu
toi-même.
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– Mais  c’est  un respect  qui  a  pris  la  mauvaise  voie,  dit  K.,  du respect  à  mauvais
escient.  Un tel respect déshonore son objet. Peut-on encore appeler cela du respect
quand Barnabas abuse du cadeau qu’on lui fait de le laisser entrer dans cette pièce,
qu’il y passe ses jours à traîner sans rien faire, et que redescendu, il se met à suspecter
et à rapetisser ceux-là mêmes devant qui il tremblait l’instant d’avant ? Ou bien quand,
par fatigue ou désespoir, il ne distribue pas tout de suite les lettres ou les messages
qu’on lui a confiés, peut-on encore nommer cela du respect ? Non, vraiment ce n’est
plus du respect. Mais le reproche va au-delà, il te concerne toi aussi, Olga. Barnabas,
malgré toute sa jeunesse, sa faiblesse et sa solitude, tu l’as envoyé au château ou du
moins tu ne l’as pas retenu bien que tu croies avoir du respect pour l’administration.

– Le reproche que tu me fais, dit Olga, je me le fais depuis toujours. Cependant, ce
n’est pas d’avoir envoyé Barnabas au château qu’il faut me reprocher, je ne l’ai pas
envoyé, il y est allé de lui-même, mais j’aurais dû le retenir par tous les moyens, par la
ruse, la force, la persuasion. J’aurais dû le retenir, mais si c’était aujourd’hui, le jour
de cette décision et si je ressentais la détresse de Barnabas, la détresse de notre famille
comme je les sentais en ce temps-là, et si, une fois encore, Barnabas se détachait de
moi, clairement conscient de toute sa responsabilité et de tous les dangers, en souriant
et avec la même douceur, pour s’en aller, aujourd’hui je ne le retiendrais pas non plus,
malgré tout ce que j’ai appris entre-temps et je crois qu’à ma place toi-même, tu ne
pourrais pas faire autrement.

» Tu ne connais pas notre détresse, c’est pourquoi tu es injuste à notre égard et surtout
à l’égard de Barnabas. Nous avions en ce temps-là plus d’espoirs qu’aujourd’hui, mais
même nos espoirs n’étaient pas bien grands, seule était grande notre détresse et grande
elle est restée. Frieda, t’a-t-elle parlé de nous ?

– Par allusions seulement, dit K., elle n’a rien dit de précis ; mais rien que votre nom
déjà l’énerve.

– Et l’hôtesse n’a rien raconté non plus ?

– Non, rien.

– Et personne d’autre ?

– Personne !

– Naturellement,  qui  donc  pourrait  raconter  quelque  chose  sur  nous.  Chacun  sait
quelque chose sur nous ou bien la vérité pour autant qu’elle est accessible aux gens ou
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bien quelque bruit entendu ou inventé, chacun pense plus à nous qu’il n’est nécessaire,
mais personne n’en parle vraiment, ils se gardent de parler de telles choses. Et ils ont
raison. Il est difficile de leur faire franchir les lèvres, même devant toi, K., et il est
même possible qu’une fois que tu les auras entendues, tu t’en ailles sans plus jamais
vouloir entendre parler de nous, aussi peu que cela puisse paraître te concerner. Alors
nous t’aurons perdu, toi, qui je l’avoue, es plus important pour moi que le service que
Barnabas a pu jusqu’ici accomplir au château.

» Et pourtant – cette contradiction me tourmente déjà depuis le début de la soirée – il
faut  que tu  le  saches,  car  sinon tu ne pourrais  pas  apprécier  notre  situation,  et  tu
resterais,  ce  qui  me  ferait  particulièrement  mal,  tout  à  fait  injuste  à  l’égard  de
Barnabas ; l’accord complet et nécessaire nous manquerait, et tu ne pourrais ni nous
aider ni accepter notre aide. Mais, il reste une question : veux-tu vraiment le savoir ?

– Pourquoi le demandes-tu ? fit K., si c’est nécessaire je veux le savoir, mais pourquoi
le demandes-tu ?

– Par superstition, dit Olga. Tu vas être entraîné dans nos affaires, bien qu’innocent,
pas beaucoup plus coupable, en tout cas, que Barnabas.

– Raconte vite, dit K., je n’ai pas peur. Ta peur de femme rend les choses pires qu’elles
ne sont.

Le secret d’amalia

– Juge par toi-même, dit Olga, d’ailleurs tout cela a l’air très simple, on ne comprend
pas  tout  de  suite  que  cela  puisse  avoir  une  telle  signification.  Il  y  a  un  haut
fonctionnaire au château, il s’appelle Sortini.

– J’en ai déjà entendu parler, dit K., il a contribué à me faire engager.

– Ça, je ne le crois pas, dit Olga. Sortini n’apparaît presque jamais publiquement. Ne
confonds-tu pas avec Sordini, avec un d ?

– Tu as raison, dit K., c’était Sordini.

– Oui, fit Olga, Sordini est très connu, c’est l’un des fonctionnaires les plus zélés, on
parle beaucoup de lui ; Sortini en revanche vit très retiré et inconnu de la plupart des
gens. Je l’ai vu pour la première et la dernière fois il y a plus de trois ans, un 3  juillet,
lors de la fête de l’Amicale des sapeurs-pompiers. Le château y avait pris part et offert
une nouvelle lance à incendie.
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» Sortini qui, paraît-il, s’occupe aussi des affaires de protection contre les incendies
(peut-être n’était-il là que par délégation – la plupart du temps les fonctionnaires se
remplacent les uns les autres et il est difficile de savoir qui est compétent pour quoi –)
Sortini, donc, prit part à la remise de la lance à incendie ; naturellement, d’autres gens
étaient venus du château, des fonctionnaires, des domestiques et Sortini, comme c’est
son caractère, se tenait tout à fait à l’arrière-plan ; c’est un monsieur petit, faible et
pensif ; ce qui frappa tous ceux qui l’ont aperçu, c’était sa façon de plisser le front.
Toutes les rides – et il y en avait une grande quantité, bien qu’il ne puisse guère avoir
plus de quarante ans – partaient en effet en éventail du front jusqu’à la racine du nez,
jamais encore je n’avais vu ça. Donc, c’était la fête, ça faisait deux semaines que nous
l’attendions. Amalia et moi nous avions déjà arrangé nos habits du dimanche, c’était
surtout la robe d’Amalia  qui était  belle,  le corsage blanc avec un grand jabot par-
devant, garni de dentelles et encore de dentelles, c’était maman qui avait prêté toutes
ses dentelles.  Moi j’étais jalouse et j’ai passé la moitié de la nuit d’avant la fête à
pleurer. Le matin seulement lorsque l’hôtesse de l’Auberge du Pont est venue nous
rendre visite…

– L’hôtesse de l’Auberge du Pont ? interrogea K.

– Oui,  dit  Olga.  Elle  était  très  amie  avec  nous,  elle  est  donc  venue  et  elle  dut
reconnaître qu’Amalia était avantagée et c’est pourquoi elle me prêta son collier en
grenats de Bohême pour me calmer. Lorsque nous fûmes prêtes à partir, Amalia était là
debout et nous l’admirions tous, mon père dit : – Aujourd’hui, vous penserez à moi,
Amalia trouvera un fiancé. Alors je ne sais pourquoi, je pris mon collier qui faisait
toute ma fierté et je le passai, plus du tout jalouse, au cou d’Amalia. Je m’inclinais
devant sa victoire et je trouvais que tout le monde devait en faire autant. Ce qui nous
surprenait peut-être, c’était qu’elle était autrement que d’habitude, elle n’était pas à
proprement parler belle, mais avait ce regard sombre qu’elle a conservé depuis, et qui
passait loin au-dessus de nous ; on s’inclinait presque involontairement devant elle.
Tout le monde le remarquait, Lasemann et sa femme qui venaient nous chercher, aussi.

– Lasemann ? interrogea K.

– Oui Lasemann,  dit  Olga. Nous étions très considérés et la fête n’aurait  guère pu
commencer sans nous, car mon père était le troisième chef d’exercice des pompiers.

– Votre père était donc encore robuste à ce point ?
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– Mon père ? interrogea Olga, comme si elle ne comprenait pas très bien. Il y a trois
ans il était encore pour ainsi dire un jeune homme ; par exemple, lors d’un incendie à
l’Auberge des Messieurs, il a descendu un fonctionnaire, le lourd Galater, au pas de
course sur son dos. J’y étais moi-même, il n’y avait pas de vrai danger, ce n’était que
le bois sec à côté du poêle qui s’était mis à fumer, mais Galater avait pris peur et
appelé à l’aide les pompiers par la fenêtre.

» Mon père dut le porter dehors, bien que le feu fût déjà éteint. Or, Galater est un
homme bien peu mobile et dans de telles circonstances, il lui faut être prudent. Je ne
raconte cela qu’à cause de mon père, ça c’est passé il n’y a guère plus de trois ans et
regarde-le assis là-bas ! »

Ce n’est qu’à cet instant que K. se rendit compte qu’Amalia était déjà revenue dans la
pièce, mais elle était installée à la table des parents, elle faisait manger sa mère qui ne
pouvait bouger ses bras paralysés par les rhumatismes, en même temps elle parlait à
son père pour qu’il prenne patience, elle allait venir, tout de suite, pour lui donner à
manger à lui aussi. Pourtant ses rappels à l’ordre restèrent sans effet car le père très
désireux d’avoir déjà sa soupe domina la faiblesse de son corps et tenta de laper la
soupe à même la cuiller, de la boire à même l’assiette. Comme il n’arrivait ni à l’un ni
à l’autre et que la cuiller était vide depuis longtemps quand elle arrivait enfin à la
bouche,  comme  ce  n’était  jamais  la  bouche  mais  les  moustaches  pendantes  qui
plongeaient dans la soupe et que le liquide jaillissait et s’égouttait de tous côtés sauf
dans sa bouche, il grognait de colère.

– C’est ce que trois ans ont fait de lui ? demanda K., mais il n’éprouvait que de la
répugnance et non de la pitié pour toute cette famille, pour ce coin de table familiale,
là-bas.

– Trois ans, dit Olga lentement, ou plus exactement les quelques heures d’une fête. La
fête avait lieu sur une prairie au bord du ruisseau, c’était déjà la grande foule lorsque
nous arrivâmes, beaucoup de gens étaient venus des villages voisins et tout ce bruit
nous troublait. D’abord, bien sûr, père nous a mené voir la lance à incendie, il riait de
joie à la voir, la nouvelle lance à incendie le rendait heureux, il se mit à la toucher et à
nous donner des explications ; il ne tolérait ni contradiction ni réticence chez autrui ;
quand il y avait quelque chose à voir sous la lance à incendie, il nous fallait tous nous
baisser et presque ramper sous la lance ; Barnabas qui refusa eut le fouet. Amalia seule
ne s’occupait pas de la lance, elle se tenait droite dans sa belle robe et personne n’osait
lui dire quelque chose, parfois je courais vers elle et la prenais par le bras, mais elle se
taisait.  Aujourd’hui je n’arrive pas encore à m’expliquer que nous soyons restés si
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longtemps  devant  la  lance  à  incendie  et  que  nous  n’ayons  remarqué  Sortini  qu’à
l’instant où père s’en détacha enfin ; de toute évidence, il s’était tenu là, pendant tout
ce  temps,  appuyé à  un  levier. Le  vacarme  était  épouvantable,  bien  plus  fort  qu’à
l’accoutumée, quand il y a une fête. Le château, en effet, avait, en plus de la lance à
incendie,  fait  cadeau de quelques trompettes,  des instruments très particuliers avec
lesquels, au prix d’un très petit effort – un enfant y arrivait –, on pouvait produire les
sons les plus sauvages ; quand on entendait cela, on croyait que les Turcs étaient déjà
là. On ne s’y habituait pas, on sursautait à chaque coup de trompette. Et comme c’était
des trompettes neuves, chacun voulait les essayer et comme c’était une fête populaire,
c’était permis. Et autour de nous justement, peut-être Amalia les avait-elle attirés, il y
avait quelques-uns de ces joueurs de trompette ; il était difficile de ne pas perdre le
sens et de prêter encore attention à la lance à incendie ; c’est pourquoi Sortini, que
nous  ne  connaissions  d’ailleurs  pas  du  tout,  avait  échappé  si  longtemps  à  notre
attention. « Il y a Sortini là-bas », murmura Lasemann à mon père – j’étais à côté de
lui. Mon père s’inclina profondément et très énervé nous fit à nous aussi signe de nous
incliner. Sans le connaître, mon père avait toujours vénéré Sortini comme spécialiste
de questions d’incendie et il avait souvent parlé de lui, c’était donc une surprise pour
nous et quelque chose d’important de voir Sortini en chair et en os. Mais Sortini ne
s’occupait  pas  de  nous  –  ce  n’était  pas  particulier  à  Sortini,  la  plupart  des
fonctionnaires sont comme absents en public –, de plus,  il  était  fatigué,  seules ses
obligations  professionnelles  le  retenaient  ici  en  bas ;  et  ce  ne  sont  pas  les
fonctionnaires  les  plus  médiocres  qui  ressentent  ces  fonctions  de  représentation
comme  particulièrement  pénibles ;  d’autres  fonctionnaires  et  d’autres  serviteurs  se
mêlèrent à la foule, puisque ma foi, ils étaient déjà là ; mais lui, il resta près de la lance
à incendie,  écartant  par  son silence quiconque essayait  de s’approcher de lui  avec
quelque  prière  ou  quelque  flatterie.  C’est  ainsi  qu’il  nous  remarqua  plus  tard
seulement au moment où nous le remarquâmes lui. Nous nous inclinâmes pleins de
respect, père tenta de nous excuser, Sortini, rempli de lassitude, nous regardait à tour
de rôle, comme navré de ce qu’il y en ait toujours un de plus, jusqu’à ce que son
regard finisse par s’arrêter sur Amalia, vers laquelle il dut lever les yeux car elle était
beaucoup plus grande que lui. Il resta bouche bée, enjamba le timon pour être plus
près d’Amalia, d’abord nous comprîmes mal et voulûmes tous nous approcher de lui à
la suite de père ; mais il nous retint, la main levée et nous fit signe de nous en aller. Ce
fut tout.

» Après, nous nous moquâmes beaucoup d’Amalia en lui disant qu’elle avait trouvé un
fiancé ; mais Amalia resta plus silencieuse que jamais. “Elle est de la tête aux pieds
amoureuse de Sortini”, dit Brunswick, toujours un peu grossier et qui ne comprend pas
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des natures telles qu’Amalia ; mais cette fois sa remarque nous parut presque juste ;
nous faisions tous un peu les fous, ce jour-là, et tous, à l’exception d’Amalia, nous
étions comme étourdis par le vin doux du château, à notre retour, après minuit.

– Et Sortini ? interrogea K.

– Oui Sortini,  dit  Olga ;  Sortini  je le  vis  encore souvent  pendant la fête,  quand je
passais il était assis sur le timon, il avait croisé les bras sur la poitrine. Il resta dans
cette attitude, jusqu’à ce que la voiture du château vînt le chercher. Il n’alla pas même
voir  les  exercices  des  pompiers  où  père,  dans  l’espoir  justement  que  Sortini  y
assisterait, se distingua parmi tous les hommes de son âge.

– Et vous n’avez plus entendu parler  de lui ? demanda K. Tu parais éprouver une
grande vénération pour Sortini.

– Oui, de la vénération, dit Olga, et nous avons en plus encore eu de ses nouvelles. Le
matin  suivant  nous  fûmes  tirés  du  sommeil  où  nous  cuvions  notre  vin  par  un cri
d’Amalia.  Elle  était  debout  à la  fenêtre  et  lisait  une lettre qu’un homme lui  avait
tendue par la fenêtre, l’homme attendait encore la réponse. Amalia avait déjà lu la
lettre – elle était courte – et elle la tenait dans sa main qui pendait inerte ; comme je
l’aimais quand elle était ainsi fatiguée ! Je m’agenouillai à côté d’elle et je lus la lettre.
À peine avais-je fini qu’Amalia la reprit après un court regard jeté sur moi, mais elle
ne réussit pas à prendre assez sur elle pour la relire encore une fois, elle la déchira, en
jeta les lambeaux à la figure de l’homme là dehors et ferma la fenêtre. Ce fut le matin
décisif. Je l’appelle décisif mais chaque instant de l’après-midi précédent a été tout
aussi décisif.

– Et qu’est-ce qu’il y avait dans la lettre ? demanda K.

– Oui, je ne l’ai pas encore raconté, dit Olga. C’était une lettre de Sortini, elle était
adressée à la fille au collier de grenats. Le contenu je ne peux pas le restituer. C’était
une invitation à aller le voir à l’Auberge des Messieurs.  Amalia devait venir tout de
suite car Sortini devait repartir dans l’heure. La lettre était rédigée dans les termes les
plus vulgaires que j’aie jamais entendus et que je ne devinais qu’à moitié, grâce au
contexte. Quelqu’un qui n’aurait pas connu Amalia et n’aurait lu que cette lettre aurait
tenu la fille à qui on osait s’adresser en des termes pareils pour déshonorée, même si
on  ne  devait  pas  même  la  toucher.  Et  ce  n’était  pas  une  lettre  d’amour.  Elle  ne
contenait pas le moindre propos flatteur. Sortini était bien au contraire fâché d’avoir
été saisi par la vue d’Amalia et d’avoir ainsi été détourné de ses occupations.
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Plus tard nous nous sommes dit qu’au lieu de retourner au château le soir même, il
n’était  resté  au  village  qu’à  cause  d’Amalia  et  que  le  matin,  rempli  de  colère  de
n’avoir pas même réussi à oublier Amalia pendant la nuit il avait écrit cette lettre ; il y
avait de quoi être indigné, même la fille la plus pondérée l’aurait été, mais chez toute
autre  qu’Amalia,  c’est  probablement  la  peur  qui  l’aurait  emporté  devant  ce  ton
mauvais, menaçant ; chez Amalia il resta l’indignation. La peur, elle ne la connaît pas,
ni pour elle ni pour autrui. Et pendant que moi je retournais me réfugier dans mon lit
et que je me répétais la phrase de conclusion de la lettre : « Et tâche de venir tout de
suite, sinon… », Amalia, elle, resta appuyée à la fenêtre regardant dehors. Comme si
elle attendait encore d’autres messages pour les traiter comme elle venait de traiter le
premier.

– Alors, c’est donc ça les fonctionnaires ? dit K., en hésitant. C’est de pareils numéros
qu’on  trouve  parmi  eux ?  Qu’est-ce  qu’a  fait  ton  père ?  J’espère  qu’il  s’est
sérieusement plaint de Sortini à qui de droit, à moins qu’il n’ait préféré le chemin plus
court et plus direct de l’Auberge des Messieurs. Ce qu’il y a de plus vilain dans cette
histoire, ce n’est pas l’offense faite à Amalia, il était facile de la réparer, je ne sais pas
pourquoi tu lui donnes tant d’importance ; pourquoi donc Sortini aurait-il par une telle
lettre mis Amalia à nu, comme tu as l’air de le dire, alors que c’était impossible, il était
facile d’obtenir réparation pour Amalia et au bout de quelques jours, l’incident aurait
été oublié ; ce n’est pas Amalia que Sortini a mise à nu, mais lui-même. C’est Sortini
qui m’effraie, à l’idée qu’il existe de pareils abus de pouvoir. Ce qui, en l’occurrence,
a  échoué  parce  que  c’était  dit  noir  sur  blanc  peut  pleinement  réussir  en  d’autres
circonstances un peu plus défavorables et peut se dérober à tous les regards et même
au regard de celui dont il a été abusé.

– Silence, dit Olga, Amalia nous regarde.

Amalia avait fini de donner à manger à ses parents et s’était mise à déshabiller sa
mère ; elle venait de lui dégrafer sa jupe, elle mit les bras de sa mère autour de son cou
à elle, la souleva ainsi un peu, fit descendre sa jupe et la fit doucement se rasseoir. Le
père, toujours mécontent de ce que la mère soit servie en premier – mais de toute
évidence parce qu’elle était plus infirme encore que lui – essaya de se déshabiller lui-
même,  peut-être  aussi  pour  punir  sa  fille  de  sa  prétendue lenteur, mais  bien qu’il
commençât  par  ce  qu’il  y  avait  de  plus  dérisoire  et  de  plus  facile,  les  pantoufles
beaucoup trop grandes dans lesquelles ses pieds flottaient, il ne parvenait pas à les
faire glisser de ses pieds ; il dut y renoncer en haletant d’une voix rauque et s’adossa
de nouveau raide sur sa chaise.
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– Tu ne vois pas ce qui est déterminant, dit Olga, tu as peut-être raison pour tout le
reste, mais ce qui a été déterminant,  c’est qu’Olga n’est pas allée à l’Auberge des
Messieurs ; la façon dont elle avait traité le messager, cela pouvait à la rigueur encore
aller, on aurait pu le dissimuler, mais ne pas y aller fit tomber la malédiction sur notre
famille et du coup la façon de traiter le messager devint, elle aussi,  quelque chose
d’inadmissible ; ce fut même ce qu’on mit en avant pour le public.

– Comment ? s’écria K. qui baissa aussitôt la voix car Olga levait les mains d’un air
suppliant, toi, sa sœur tu ne vas tout de même pas dire qu’Amalia aurait dû suivre
Sortini et aller courir à l’Auberge des Messieurs ?

– Non, dit Olga, qu’on se garde d’un pareil soupçon ; comment peux-tu croire cela ?
Je ne connais personne qui soit autant dans son droit qu’Amalia et dans tout ce qu’elle
fait.  Si  elle  était  allée  à  l’Auberge  des  Messieurs,  je  lui  aurais  donné raison,  tout
autant ; mais ne pas y être allée, c’est héroïque. Pour ce qui me concerne, je te l’avoue
franchement, si j’avais reçu une lettre pareille, j’y serais allée. Je n’aurais pas supporté
la peur de ce qui allait arriver, seule Amalia en était capable.

» Il y avait d’autres issues possibles ; une autre fille, par exemple, se serait bien parée,
cela aurait pris un certain temps et puis elle serait allée à l’Auberge des Messieurs, elle
aurait appris que Sortini était déjà reparti, peut-être serait-il parti aussitôt après avoir
envoyé le messager, c’est même très vraisemblable car les humeurs de ces messieurs
sont très fugitives. Mais Amalia ne le fit pas, elle ne fit rien de semblable, elle était
trop profondément offensée et elle répondit sans retenue. Si elle avait même fait mine
de suivre,  si  elle avait  simplement  franchi le seuil  de l’Auberge des Messieurs,  le
destin se serait laissé détourner, nous avons ici des avocats fort avisés, qui d’un rien
sont capables de faire tout ce qu’on veut, mais dans ce cas il n’existait pas même ce
rien propice ;  tout  au contraire,  il  y  avait  la  dépréciation de la lettre  de Sortini  et
l’offense faite au messager.

– Mais quel destin donc ? et quels avocats ; on ne pouvait tout de même pas accuser
Amalia ou la punir à cause du comportement criminel de Sortini ?

– Si, dit Olga, si, on le pouvait ; évidemment pas par un procès en bonne et due forme.
Elle ne fut d’ailleurs pas punie directement, mais elle fut punie d’une autre façon et
toute notre famille avec elle. Toi-même, tu commences à te rendre compte à quel point
cette punition est lourde. Cela te semble injuste et monstrueux. C’est une opinion tout
à fait isolée au village, elle nous est très favorable et devrait nous consoler, il en serait
ainsi  si  elle  ne  reposait  pas,  visiblement,  sur  des  erreurs.  Je  peux  te  le  prouver
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facilement,  excuse-moi  de  parler  à  cette  occasion  de  Frieda,  mais  entre  Frieda  et
Klamm – peu importe la tournure que cela a finalement pris – il y a eu quelque chose
de tout à fait  comparable à ce qu’il  y a eu entre Amalia et Sortini, et  pourtant, tu
trouves déjà cela tout à fait normal même si au début tu as eu un peu peur ; l’habitude
ne peut pas émousser les sentiments à ce point, quand il s’agit de juger les choses,
c’est simplement que tu abandonnes un certain nombre d’erreurs.

– Non, Olga, fit K., je ne sais pas pourquoi tu mêles Frieda à cette histoire, le cas est
tout à fait  autre, ne mélange pas des choses aussi  fondamentalement différentes et
continue à raconter.

– S’il te plaît, dit Olga, ne le prends pas mal si je maintiens la comparaison, c’est
encore un reste d’erreurs, même pour ce qui concerne Frieda, si tu te crois obligé de la
défendre  contre  une  comparaison  de  cette  sorte.  Elle  n’est  pas  à  défendre  mais  à
féliciter. Si je compare ces cas, je ne dis pas qu’ils sont pareils ; ils ont autant à voir
l’un avec l’autre que le noir et le blanc : et le blanc, en l’occurrence, c’est Frieda. Au
pire cas,  on peut se moquer de Frieda dans la salle d’auberge,  comme je l’ai fait,
inconsidérément – je l’ai beaucoup regretté plus tard –, mais celui que cela fait rire est
déjà lui-même méchant ou jaloux ; toujours est-il qu’on peut en rire. Mais Amalia, à
moins d’être lié à elle par le sang, on ne peut que la mépriser. C’est pourquoi nous
sommes deux cas radicalement différents, comme tu le dis, mais pourtant semblables.

– Ils ne sont pas non plus semblables, dit K. et il secoua la tête, laisse Frieda hors de
l’affaire. Frieda n’a pas reçu de lettre du genre de celle qu’Amalia a reçue de Sortini et
Frieda a vraiment aimé Klamm. Qui en doute peut le lui demander, elle l’aime encore
aujourd’hui.

– Sont-ce  là  de  bien  grandes  différences ?  interrogea  Olga.  Crois-tu  que  Klamm
n’aurait pas pu écrire à Frieda de la même manière ? Quand ces Messieurs se lèvent de
leur table de travail, ils sont comme cela, ils ne peuvent se débrouiller dans le monde
et, distraits comme ils le sont, ils disent les pires grossièretés, peut-être pas tous, mais
beaucoup d’entre eux. La lettre à Amalia peut avoir été jetée sur le papier et, les idées
ailleurs, sans la moindre attention à ce qui se trouvait avoir été écrit. Que savons-nous
des pensées de ces Messieurs ? N’as-tu pas entendu toi-même ou entendu raconter sur
quel ton Klamm s’adresse à Frieda ? Klamm est connu pour sa grossièreté. À ce qu’on
dit, il ne parle pas pendant des heures et puis il dit, tout à coup, une grossièreté telle
qu’on  en  frisonne.  On  n’a  jamais  entendu  rien  dire  de  semblable  de  Sortini  qui
d’ailleurs est à peu près inconnu.
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» La chose, au fond, qu’on sait de lui, c’est que son nom est très semblable à celui de
Sordini ; s’il n’y avait pas cette similitude de noms, on ne le connaîtrait probablement
même pas. On le confond certainement avec Sortini,  comme spécialiste de la lutte
contre l’incendie. Sordini est le vrai spécialiste et utilise la similitude des noms pour se
décharger sur Sortini de ces corvées de représentation et ne pas être dérangé dans son
travail.

Lorsqu’un homme, aussi démuni devant le monde du dehors que l’est Sortini, est tout
à  coup pris  d’amour  pour  une  jeune  villageoise,  cela  prend naturellement  de  tout
autres formes que lorsque le jeune garçon meunier d’à côté tombe amoureux. De plus,
il faut penser qu’entre un fonctionnaire et une fille de cordonnier, il y a un abîme qu’il
faut franchir d’une manière ou d’une autre. Sortini l’a essayé à sa manière, un autre
s’y serait pris autrement. Certes, il est dit que tous nous faisons partie du château et
qu’il n’y a pas d’abîme à franchir, et d’habitude c’est vrai. Mais malheureusement
nous avons eu le loisir de constater que ce n’est pas vrai du tout quand il s’agit de
choses importantes. En tout cas, après cela, la façon d’agir de Sortini va te paraître
plus compréhensible, moins monstrueuse et de fait, comparée à celle de Klamm, elle
est beaucoup plus supportable, même si on est concerné de très près.

» Si Klamm écrivait une lettre tendre, ce serait bien plus gênant que la lettre la plus
grossière de Sortini. Comprends-moi bien, je ne me permets pas de porter un jugement
sur Klamm, je fais seulement une comparaison, parce que toi, tu te défends là contre.
Klamm est une sorte de commandant des femmes, il ordonne à celle-ci ou à celle-là de
se rendre auprès de lui, et de même qu’il ordonne de venir, il ordonne de s’en aller, il
n’en tolère aucune longtemps. Klamm ne se donnerait pas même la peine d’écrire une
lettre. Et en comparaison, c’est donc monstrueux de voir Sortini qui vit complètement
retiré et dont les relations avec les femmes sont au moins inconnues, écrire de sa belle
écriture de fonctionnaire une lettre aussi ignoble.  Et si la comparaison n’est pas en
faveur de Klamm, bien au contraire, l’amour de Frieda en serait-elle la cause ?  Le
rapport des femmes avec les fonctionnaires est, je crois, très difficile ou plutôt très
facile  à  apprécier.  Ici  l’amour  ne  manque  jamais.  Un  fonctionnaire  n’est  jamais
malheureux en amour. À cet égard ce n’est pas un compliment de dire d’une fille – et
loin de moi l’idée de ne vouloir parler que de la seule Frieda – qu’elle s’est donnée au
fonctionnaire  parce qu’elle  l’aimait.  Elle  l’aimait  et  elle  s’est  donnée à  lui,  c’était
ainsi, et il n’y a là matière à aucun compliment. Mais Amalia n’a pas aimé Sortini,
objectes-tu.  Eh bien non, elle ne l’a pas aimé,  ou peut-être  l’a-t-elle aimé tout  de
même, qui donc peut en décider ? Pas même elle. Comment peut-elle croire ne pas
l’avoir  aimé  alors  qu’elle  l’a  repoussé  avec  une  force  avec  laquelle  on  n’a
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probablement  jamais  encore repoussé  un fonctionnaire ?  Barnabas  dit  que le  geste
dont elle a claqué la fenêtre, il y a trois ans, le fait encore trembler aujourd’hui. Et
c’est vrai, c’est pourquoi on ne doit pas lui poser de questions ; elle en a fini avec
Sortini et elle n’en sait pas plus ; l’aime-t-elle ou ne l’aime-t-elle pas, elle n’en sait
rien. Mais nous, nous savons que les femmes ne peuvent faire autrement que d’aimer
les  fonctionnaires,  quand  ceux-ci  se  tournent  vers  elles ;  oui  elles  aiment  les
fonctionnaires d’avance même si elles n’en conviennent pas et Sortini ne s’est pas
seulement tourné vers Amalia, mais il a sauté par-dessus le timon lorsqu’il l’a vue ;
avec ses jambes devenues toutes raides à force d’être assis derrière un bureau, il a
sauté par-dessus le timon. Mais Amalia est une exception, vas-tu me dire. Oui, elle
l’est, elle l’a prouvé en refusant d’aller chez Sortini, c’est une exception suffisante
mais ne pas avoir aimé Sortini, ce serait par trop exceptionnel, ce ne serait même plus
convenable.  Certes cet après-midi-là,  nous étions frappés de cécité,  mais  que nous
ayons cru remarquer quelque chose de l’amour d’Amalia, cela montrait tout de même
que  nous  avions  encore  un  peu  nos  esprits.  Mais  si  l’on  retient  tout  cela,  quelle
différence  reste-t-il  entre  Frieda  et  Amalia ?  Uniquement  ceci :  Frieda  a  fait  ce
qu’Amalia a refusé.

– C’est bien possible, dit K., pour moi la différence essentielle, c’est que Frieda est ma
fiancée  et  qu’Amalia  ne  me  concerne  que  dans  la  mesure  où  elle  est  la  sœur  de
Barnabas,  le  messager  du  château,  et  que  son destin  et  son service  sont  peut-être
étroitement imbriqués. Si un fonctionnaire avait commis une injustice aussi criante à
son endroit, comme j’en avais eu l’impression, au début de ton récit, cela m’aurait
beaucoup préoccupé, mais bien plus comme affaire officielle que comme souffrance
personnelle d’Amalia. Or, à écouter ton récit, le tableau change d’une façon que je ne
comprends pas, mais tout de même assez crédible puisque c’est toi qui racontes ; je
veux bien négliger toute cette affaire, je ne suis pas pompier, que peut bien me faire
Sortini ? En revanche, Frieda me préoccupe et là c’est étrange de te voir, toi en qui j’ai
une entière confiance et en qui je veux avoir une entière confiance, sans cesse attaquer
Frieda et vouloir me la rendre suspecte par le détour d’Amalia. Je ne suppose pas que
tu le fais par intention ou même par mauvaise intention ; sinon j’aurais dû m’en aller
depuis  bien longtemps.  Tu ne le  fais  pas  exprès,  ce sont  les  circonstances  qui  t’y
forcent ; par amour pour Amalia, tu veux la mettre loin au-dessus de toutes les autres
femmes, et comme pour cela tu ne trouves pas assez de choses louables en Amalia
elle-même,  tu  t’en  tires  en  rapetissant  d’autres  femmes.  L’action  d’Amalia  est
curieuse, mais plus tu parles de cette action, moins on peut décider si elle a été grande
ou petite, sensée ou folle, héroïque ou lâche ; les raisons qui l’y ont poussée, Amalia
les tient renfermées dans son cœur, personne ne les lui arrachera. Frieda, en revanche,
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n’a rien fait  de remarquable mais n’a fait  que suivre son cœur, cela est  clair pour
quiconque s’interroge là-dessus avec bonne volonté, chacun peut s’en assurer, il n’y a
pas place pour des ragots. Mais moi, je ne veux ni rabaisser Amalia, ni défendre Frieda
mais  seulement  t’expliquer comment  je me  situe par  rapport  à Frieda et  comment
chaque  agression  contre  Frieda  est  en  même  temps  une  agression  contre  mon
existence. Je suis venu ici par ma propre volonté et par ma propre volonté je me suis
accroché ici, mais tout ce qui est arrivé depuis et surtout mes perspectives d’avenir –
aussi tristes soient-elles, au moins, elles existent –, tout cela, je le dois à Frieda, cela
est  indiscutable.  J’ai  certes  été  admis  ici  comme  arpenteur,  mais  ce  n’était  qu’en
apparence, on jouait avec moi, on me chassait de toutes les maisons, on joue encore
aujourd’hui avec moi, mais, et c’est beaucoup plus incommode, j’ai pour ainsi dire
gagné en circonférence et ça veut dire quelque chose, j’ai, aussi dérisoire que ce soit,
déjà un foyer, une situation, un véritable travail, j’ai une fiancée, qui me décharge de
mon travail  professionnel  quand j’ai  d’autres  affaires,  je  vais  l’épouser  et  devenir
membre  de  la  commune,  outre  mes  relations  officielles,  j’ai  aussi  des  relations
personnelles, inutilisées jusqu’ici, c’est vrai, avec Klamm. Est-ce peu de chose tout
cela ? Et quand je viens vous voir qui saluez-vous donc ? À qui confies-tu l’histoire de
ta famille ? De qui espères-tu la possibilité,  et  ne fût-ce que la possibilité minime,
invraisemblable  d’une  aide  quelconque ?  Ce  n’est  tout  de  même  pas  de  moi,
l’arpenteur, que tu l’attends, moi que Lasemann et Brunswick ont fait de force sortir
de leur maison, mais c’est au contraire de l’homme qui a déjà un peu de pouvoir que
tu l’attends. Mais ce pouvoir c’est à Frieda que je le dois, Frieda à ce point modeste
que  si  tu  l’interrogeais,  à  ce  propos,  elle  prétendrait  tout  en  ignorer.  Et  pourtant,
semble-t-il, à considérer tout cela, Frieda a plus fait dans son innocence qu’Amalia
avec tout son orgueil ; car, vois-tu, j’ai l’impression que tu cherches de l’aide pour
Amalia. Et auprès de qui ? Auprès de personne d’autre en réalité que Frieda.

– Ai-je vraiment si mal parlé de Frieda ? dit Olga. Je ne le voulais vraiment pas et je
ne crois pas l’avoir fait, mais c’est possible, notre situation est telle que nous sommes
brouillés avec tout le monde et quand nous nous mettons à nous plaindre, c’est plus
fort  que  nous,  nous  ne savons  plus  où nous  allons.  Tu as  raison,  il  y  a  vraiment
maintenant une grande différence entre nous et Frieda et il est bon de le souligner pour
une fois. Il y a trois ans, nous étions des filles de bonne famille et Frieda, l’orpheline,
était bonne à l’Auberge du Pont, nous passions devant elle sans l’effleurer du regard ;
certes nous étions par trop orgueilleuses, mais nous avions été élevées ainsi. Ce soir-là
à l’Auberge des Messieurs, tu t’es probablement aperçu de ce qu’il en est aujourd’hui :
Frieda, fouet en main et moi parmi les domestiques devant elle. Mais les choses sont
pires encore. Frieda peut bien nous mépriser, cela correspond à sa situation, la réalité
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des choses l’y contraint. Mais qui donc ne nous méprise pas ! Qui décide de nous
mépriser se trouve de suite en nombreuse compagnie. Connais-tu la remplaçante de
Frieda ?  Pepi,  elle  s’appelle.  J’ai  seulement  fait  sa  connaissance  avant-hier  soir ;
jusque-là, elle était femme de chambre. Elle dépasse encore Frieda en mépris pour
moi. Elle me vit par la fenêtre lorsque je vins chercher de la bière, elle courut à la
porte et la ferma, je dus la supplier longtemps et lui promettre le ruban que j’avais
dans les cheveux pour qu’elle m’ouvre. Mais lorsque je le lui donnai, elle le jeta dans
un coin. Elle peut me mépriser, je dépends de son bon-vouloir et elle est au comptoir, à
l’Auberge des Messieurs ; certes, elle ne l’est que provisoirement et elle n’a pas les
qualités requises pour y être employée de manière durable. Il suffit d’écouter le patron
de l’Auberge parler à Pepi et de comparer avec la façon dont il parlait à Frieda. Mais
cela  n’empêche  pas  Pepi  de  mépriser  même  Amalia,  Amalia  dont  le  seul  regard
suffirait pour que la petite Pepi, tout entière avec toutes ses nattes et tous ses rubans,
sorte plus vite de la chambre qu’elle n’en pourrait sortir si elle devait faire appel à ses
seules grosses jambes. Et quels bavardages scandaleux sur Amalia ne m’a-t-elle pas
fait encore hier soir, jusqu’à ce que les clients finissent par prendre mon parti, mais de
la manière, il est vrai, dont tu les as déjà un jour vu le faire.

– Comme tu es craintive, dit K., je n’ai fait que mettre Frieda à la place qui lui revient,
mais je n’ai pas voulu vous abaisser, vous, comme tu as l’air de le penser. Même pour
moi,  votre  famille  a  quelque  chose  de  particulier,  je  ne  te  l’ai  pas  caché ;  mais
comment cette particularité pourrait donner lieu au mépris, je ne le comprends pas.

– Hélas K., dit Olga. Je crains bien que toi aussi tu ne finisses par le comprendre ; ne
peux-tu vraiment pas arriver à comprendre que l’attitude d’Amalia à l’égard de Sortini
ait pu être la première occasion de ce mépris ?

– Ce serait vraiment par trop étrange, dit K. On pourrait admirer ou condamner Amalia
pour  cette  raison  mais  non pas  la  mépriser ?  Et  si  du  fait  d’un sentiment,  à  moi
incompréhensible,  on devait  vraiment  mépriser  Amalia,  pourquoi étend-on donc ce
mépris sur vous, une famille innocente ? C’est tout de même un peu fort que Pepi te
méprise, par exemple, et si je dois un jour retourner à l’Auberge des Messieurs, je lui
rendrai la monnaie de sa pièce.

– Si tu voulais changer la manière de voir de tous ceux qui nous méprisent, tu aurais
beaucoup à faire, car tout vient du château. Je me souviens encore exactement de la
matinée qui suivit. Brunswick, qui était notre aide en ce temps-là, était arrivé comme
tous les jours, mon père lui avait donné le travail à faire et l’avait renvoyé chez lui,
nous étions assis en train de prendre notre petit déjeuner, tous très enjoués, Amalia et
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moi exceptées ; mon père ne cessait de parler de la fête, il avait divers projets pour les
pompiers, au château il y a, en effet, aussi une équipe de pompiers qui avait envoyé
une  délégation  à  la  fête,  avec  laquelle  il  avait  examiné  diverses  questions ;  les
messieurs du château présents avaient vu ce dont nos pompiers étaient capables, ils
s’étaient  exprimés très  favorablement  à ce sujet,  avaient  comparé  les  pompiers  du
château avec nous et la comparaison nous avait été favorable ; on avait donc parlé de
la nécessité d’une réorganisation du service incendie du château ; à cette fin, il fallait
des instructeurs venus du village, bien sûr quelques-uns faisaient l’affaire, mais père
avait l’espoir que le choix allait tomber sur lui. Or, c’était de cela qu’il parlait avec
cette façon à lui que nous aimions tant de s’étaler largement, à table. Il était assis là,
occupant la moitié de la table, regardant le ciel par la fenêtre ouverte, son visage si
jeune, si plein d’une espérance joyeuse ; plus jamais je ne devais le voir ainsi. C’est
alors qu’Amalia, avec un ton de supériorité que nous ne lui connaissions pas, dit qu’il
ne  fallait  pas  trop  faire  confiance  aux  discours  de  ces  messieurs ;  en  de  telles
occasions, ces messieurs disent volontiers quelque chose d’aimable, mais qui n’avait
guère ou même pas du tout de signification, à peine dit et déjà oublié pour toujours ;
bien  entendu,  à  la  prochaine  occasion  on se  laissait  encore  prendre.  Ma mère  lui
interdit de parler de la sorte, mon père ne fit qu’en rire, la trouvant bien savante et
infatuée, mais tout à coup il resta en arrêt, il  parut chercher quelque chose dont il
remarquait seulement l’absence mais rien pourtant ne manquait et il dit : “Brunswick a
parlé d’un messager et d’une lettre déchirée et il a demandé si nous étions au courant,
qui cela concernait et ce qu’il en était.” Nous nous tûmes ; Barnabas encore tout jeune
et innocent comme un agneau dit quelque chose de tout particulièrement bête ou hardi,
on parla d’autre chose et on oublia l’affaire.

La punition d’amalia

– Mais peu après nous fûmes assaillis de tous côtés de questions sur l’histoire de la
lettre ;  amis  et  ennemis,  connaissances  et  inconnus  arrivèrent ;  on  ne  restait  pas
longtemps, c’étaient les meilleurs amis qui prenaient congé le plus vite. Lasemann,
d’habitude toujours lent et digne, entra comme s’il voulait seulement se rendre compte
des dimensions de la pièce, il jeta un regard autour de lui et ce fut terminé, on eût dit
un horrible jeu, comme en jouent les enfants, à voir Lasemann s’enfuir et mon père se
détacher  des  gens,  courir  derrière  lui  jusqu’au seuil  et  renoncer  à  aller  plus  loin ;
Brunswick arriva et donna son compte ; il voulait se rendre indépendant, dit-il, très
sincère  –  un  esprit  avisé  qui  s’entendait  à  profiter  des  circonstances ;  des  clients
vinrent chercher leurs souliers qu’ils avaient apportés à réparer dans la resserre de mon
père ; celui-ci essaya d’abord de faire changer les clients d’avis – et nous tous, nous
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l’appuyions de toutes nos forces – plus tard père y renonça et en silence il aidait les
gens à chercher ; dans le livre de commandes, les lignes rayées succédaient aux lignes
rayées, nous rendîmes les provisions de cuir que les gens avaient déposées chez nous,
les dettes se trouvèrent payées,  tout se déroulait  sans la moindre querelle,  on était
satisfait  quand  on  réussissait  à  interrompre  les  relations  avec  nous,  vite  et
complètement et même si on devait subir des pertes, cela n’entrait pas en ligne de
compte. Et, finalement, c’était prévisible, Seemann le capitaine des pompiers fit son
apparition ; je vois encore la scène devant moi : Seemann grand et fort, mais un peu
voûté et poitrinaire, toujours grave, il ne sait pas rire, il est là debout devant mon père
qu’il a admiré, à qui il a fait en des moments d’intimité, entrevoir le poste de capitaine
adjoint, et le voilà qui doit lui faire savoir que l’association l’exclut et demande la
restitution du diplôme.

» Les gens qui étaient justement là chez nous, laissèrent leurs affaires en plan et se
pressèrent  autour  des deux hommes.  Seemann n’arrive pas  à  parler, il  ne fait  que
donner des tapes sur l’épaule de mon père, comme s’il voulait faire sortir de lui les
mots qu’il doit dire lui-même et qu’il n’arrivait pas à trouver. En même temps, il ne
cesse de rire, voulant sûrement se calmer lui-même autant que les autres ; mais comme
il ne sait pas rire et qu’on ne l’a jamais encore entendu rire, personne ne croit qu’il
s’agit d’un rire. Mais père est déjà trop fatigué et trop désespéré pour pouvoir encore
aider qui que ce soit, oui, il semble même trop fatigué pour pouvoir encore réfléchir
sur ce qui se passe. Nous étions tous aussi désespérés, mais nous, nous étions jeunes et
nous ne pouvions imaginer un effondrement aussi complet, nous ne cessions de nous
dire qu’il finirait bien par venir quelqu’un parmi tous ces gens qui donnerait l’ordre
d’arrêter tout cela et ferait que tout, à nouveau, se déroule en sens inverse. Dans notre
aveuglement, Seemann nous paraissait particulièrement apte à ce rôle. Nous attendions
avec impatience que la parole claire et nette se détachât enfin de ce rire qui continuait
toujours. De quoi pouvait-on donc encore rire sinon de cette stupide injustice qui nous
était faite ?

» “Monsieur le Président, Monsieur le Président, dites-le-leur donc enfin, aux gens”,
pensions-nous et nous nous serrions contre lui, ce qui curieusement le fit se détourner,
tout d’une pièce. Enfin, il se mit à parler, non pour répondre à nos vœux secrets, mais
pour être en accord avec les exclamations d’encouragement ou de colère des gens.
Nous avions encore espoir. Il  commença par de grandes louanges de mon père. Il
l’appela  l’ornement  de  l’association,  modèle  inaccessible  pour  les  générations
montantes, membre irremplaçable dont la démission allait détruire l’association. Tout
cela c’était très bien ; si seulement il s’en était tenu là ! Mais il continua à parler.
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» Si l’association s’était cependant décidée à demander à notre père, provisoirement
seulement, il est vrai, de solliciter son congé, cela montrait la gravité des raisons qui la
contraignaient à une telle démarche. Peut-être, sans les exploits de notre père, lors de
la fête de la veille, les choses ne seraient pas allées aussi loin, mais c’était justement
l’excellence  de  ces  exploits  qui  avait  particulièrement  attiré  l’attention  officielle ;
l’association se trouvait  maintenant en pleine lumière et on devait  plus encore que
jadis veiller à sa pureté. Or, il y avait eu l’offense faite au messager et l’association
n’avait pas trouvé d’autre issue, et lui Seemann, s’était chargé du pénible devoir de le
lui annoncer. Il priait le père de ne pas encore alourdir sa tâche.

» Seemann était si heureux d’avoir réussi à dire cela qu’il n’eut même pas d’égards
particuliers, il montra le diplôme accroché au mur et fit un signe avec le doigt. Le père
hocha la tête et  alla le chercher, mais  ne parvint  pas à le  décrocher de ses doigts
tremblants ; je montai sur une chaise et l’aidai. Et à partir de cet instant tout fut fini ; il
ne retira même pas le diplôme du cadre, mais donna le tout à Seemann, tel quel. Puis il
s’assit dans un coin, ne bougea plus et ne parla plus à personne, nous dûmes traiter
toutes seules avec les gens, tant bien que mal.

– Et en quoi vois-tu là l’influence du château ? demanda K. Pour l’instant il ne semble
pas encore être intervenu. Tout ce que tu as raconté jusqu’ici n’était rien d’autre que la
peur que les gens éprouvaient, leur plaisir à voir autrui dans le malheur, leur amitié en
laquelle on ne peut avoir confiance, choses que l’on trouve partout et même du côté de
ton père – du moins en ai-je l’impression – quelque chose de timoré ; car enfin ce
diplôme qu’était-ce donc ? La confirmation de ses qualités. Celles-ci, il les gardait, et
si elles le rendaient indispensable, tant mieux, il n’aurait vraiment rendu les choses
difficiles au président qu’en jetant, dès les premiers mots, le diplôme à ses pieds. Ce
qui me semble tout particulièrement caractéristique, c’est que tu ne mentionnes pas
même Amalia, Amalia pourtant cause de tout. Elle devait probablement se tenir dans le
fond et contempler les dégâts.

– Non, fit Olga. On ne peut faire de reproches à personne, personne ne pouvait agir
autrement, tout cela, c’était déjà l’influence du château.

– L’influence du château, répéta Amalia qui était  revenue de la cour sans qu’on la
remarque ; les parents étaient couchés depuis longtemps.

– Alors on raconte des histoires du château ? Vous êtes encore là assis, tous les deux ?
Tu voulais  t’en aller  tout  de suite,  K.  et  voilà  qu’il  est  déjà  dix heures.  De telles
histoires te préoccupent donc ? Il y a ici des gens qui se nourrissent d’histoires, ils se
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mettent ensemble comme vous voilà et se régalent ; tu ne me sembles pas faire partie
de ces gens.

– Si, dit K., c’est très exactement de ces gens-là que je fais partie ; en revanche des
gens qui ne s’occupent pas d’histoires de ce genre ne me font guère impression.

– Soit, fit Amalia, mais les intérêts des gens sont très divers, j’entendis un jour parler
d’un jeune homme que la pensée du château occupait jour et nuit, il négligeait tout le
reste, on craignait pour ses facultés car sa raison était tout entière là-haut au château.
Finalement, il s’avéra qu’il ne pensait nullement au château mais à la fille d’une bonne
à tout faire des bureaux, il l’obtint d’ailleurs et tout rentra dans l’ordre.

– Cet homme me plairait, je crois, dit K.

– J’en doute, dit Amalia, mais sa femme peut-être. Mais ne vous dérangez pas, moi je
vais dormir, il va falloir que j’éteigne, à cause des parents ; ils s’endorment tout de
suite,  mais au bout d’une heure le vrai sommeil  est pour ainsi dire fini et  alors la
moindre lueur les dérange. Bonne nuit.

L’obscurité se fit aussitôt. Amalia devait être en train d’arranger sa couche par terre,
auprès de ses parents.

– Quel est donc ce jeune homme dont elle a parlé ? demanda K.

– Je ne le sais pas, dit Olga, Brunswick peut-être, bien que cela ne lui aille pas tout à
fait. Ou un autre, peut-être. Ce n’est pas facile de bien la comprendre, parce qu’on ne
sait pas si elle parle ironiquement ou sérieusement. La plupart du temps c’est sérieux
mais cela a l’air ironique.

– Laisse les explications, dit K. Comment en es-tu venue à une telle dépendance à son
égard ? Était-ce déjà ainsi avant ce grand malheur ? Ou seulement après ? Et n’as-tu
jamais envie de te rendre indépendante d’elle ? Et cette dépendance a-t-elle une raison
logique ? Elle est la plus jeune et doit  obéir. Coupable ou innocente, elle a fait  le
malheur de la famille. Au lieu de vous demander pardon, tous les jours, elle va, tête
haute, plus que tout le monde, ne s’occupe de rien, si ce n’est des parents et encore
parce qu’elle le veut bien ; elle ne veut rien savoir, comme elle le dit elle-même et si
elle consent enfin à parler avec vous, c’est la plupart du temps sérieusement mais cela
a l’air ironique. Ou bien règne-t-elle par sa beauté que tu évoques parfois ?

»  Il  se  trouve que  tous  les  trois,  vous  vous  ressemblez  beaucoup,  mais  ce  qui  la
distingue  de  vous  parle  beaucoup  en  sa  défaveur ;  déjà,  lorsque  je  la  vis  pour  la
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première fois, son regard atone et sans amour m’effraya. Et puis si elle est, en effet, la
plus jeune, on ne le remarque guère à son allure extérieure, elle a cette allure sans âge
de ces femmes qui ne vieillissent pas mais qui n’ont jamais été jeunes. Tu la vois tous
les jours, tu ne remarques guère la dureté de son visage. C’est pourquoi je ne puis
prendre au sérieux l’inclination de Sortini  pour  elle,  quand j’y  réfléchis,  peut-être
voulait-il seulement la punir par cette lettre, mais non pas l’appeler.

– Je ne veux pas parler de Sortini, fit Olga, tout est possible pour ce qui est de ces
messieurs du château, peu importe qu’il s’agisse de fille la plus belle ou la plus laide.
À part cela, tu te trompes complètement sur Amalia. Vois-tu, je n’ai aucune raison de
te gagner à la cause d’Amalia et pourtant je le fais et je ne le fais que pour ton bien.
Amalia a été en quelque sorte à l’origine de notre malheur, c’est sûr, mais même notre
père qui fut pourtant le plus gravement atteint par ce malheur et ne put jamais arriver à
se maîtriser en paroles, et surtout pas à la maison, même notre père n’a jamais, fût-ce
aux pires moments, fait le moindre reproche à Amalia. Et cela non qu’il ait approuvé
les  paroles  d’Amalia ;  comment  aurait-il  pu  les  approuver,  lui,  un  admirateur  de
Sortini : il ne pouvait comprendre cela, il se serait volontiers sacrifié, lui et tout ce
qu’il possédait, à Sortini, mais pas ainsi, pas de cette manière dont la colère de Sortini
fut  probablement  la  cause.  Colère  vraisemblable,  car  nous  ne  sûmes  plus  rien  de
Sortini ; s’il avait été discret, jusque-là, à partir de ce jour ce fut comme s’il n’existait
plus.

» Et c’est alors que tu aurais dû voir Amalia. Nous tous nous savions qu’il ne viendrait
pas de punition explicite. On se retirait seulement de nous, les gens tout autant que le
château. Alors qu’on remarquait naturellement le retrait des gens, on ne remarquait
rien du château. Jadis, nous n’avions pas non plus constaté la moindre sollicitude du
château, comment aurions-nous pu constater un changement d’attitude ? C’était cette
tranquillité qui était pire que tout. Le pire, et de loin, ce n’était pas le retrait des gens,
ils ne l’avaient pas fait par conviction, ils n’avaient peut-être rien de sérieux contre
nous, ils ne l’avaient fait que par peur et ils attendaient la suite. Nous n’avions pas non
plus à craindre la misère, tous les débiteurs nous avaient payés, les contrats avaient été
réglés  de  manière  satisfaisante ;  s’il  nous  manquait  des  produits  alimentaires,  des
parents nous aidaient en secret, c’était facile, c’était le temps des moissons, il est vrai
que nous ne possédions pas de champs et qu’on ne nous laissait travailler nulle part.
Pour la première fois de notre vie, nous étions, pour ainsi dire, condamnés à l’oisiveté.
Nous étions là assis, ensemble, fenêtres fermées, dans la chaleur de juillet ou d’août.
Rien ne se passa. Nulle convocation, nulle information, aucun rapport, aucune visite,
rien.
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– Eh bien, fit K., puisqu’il n’y avait nulle punition explicite à attendre, de quoi donc
aviez-vous peur ? Quelle sorte de gens êtes-vous donc ?

– Comment te l’expliquer ? dit Olga. Nous ne craignions pas quelque chose qui allait
venir, nous ne souffrions que du présent, nous étions au beau milieu de la punition.
Les  gens  du village  attendaient  que  nous  allions  les  trouver, que  père  rouvre  son
atelier, qu’Amalia qui s’entendait à coudre de très belles robes, seulement il est vrai
pour  les  gens  les  plus  distingués,  vienne  prendre  des  commandes,  tous  les  gens
regrettaient ce qu’ils avaient fait ; quand dans un village une famille considérée se
trouve  éliminée,  chacun  s’en  trouve  de  quelque  manière  désavantagé,  ils  avaient
seulement cru faire leur devoir en se détachant de nous, à leur place nous n’aurions
pas  fait  autrement.  D’ailleurs,  ils  ne  savaient  pas  du  tout  de  quoi  il  s’agissait,  le
messager était seulement revenu à l’Auberge des Messieurs la main pleine de bouts de
papiers déchirés.

» Frieda l’avait vu sortir puis revenir, elle avait échangé quelques mots avec lui et
répété ce qu’elle avait  entendu ; et non par hostilité contre nous, mais dans un cas
semblable, c’était le devoir de tout le monde. Or, ce que tout le monde aurait préféré,
comme je l’ai déjà dit, cela aurait été une heureuse solution de toute l’affaire. Si nous
étions  arrivés  avec  la  nouvelle  que  tout  était  arrangé,  que  cela  n’avait  été  qu’un
malentendu éclairci depuis, ou bien que cela avait été une faute certes, mais qu’elle
avait été réparée ou bien – les gens se seraient même contentés de cela – que nous
avions, grâce à nos relations avec le château, réussi à étouffer l’affaire, on nous aurait
de nouveau accueillis à bras ouverts. Il y aurait eu embrassades, étreintes et fêtes, des
choses de ce genre, je les ai déjà quelquefois vues chez d’autres gens. Mais même une
nouvelle pareille n’aurait pas été nécessaire ; si nous nous étions simplement rendus
libres et si nous avions repris nos anciennes relations, en ne soufflant mot de l’histoire
de la  lettre,  cela  aurait  suffi.  Avec  joie  ils  auraient  tous renoncé  à  parler  de cette
affaire ; outre la peur, c’était partout la gêne occasionnée par elle qui avait conduit les
gens à se détourner de nous, simplement pour ne pas en entendre parler, pour ne pas en
parler, ne pas y penser, pour n’être en rien concerné par elle.

» Si Frieda avait révélé l’affaire, elle ne l’avait pas fait pour y prendre du plaisir, mais
pour s’en protéger elle et tous les autres, pour prévenir la communauté que quelque
chose s’était passé dont il fallait se tenir aussi éloigné que possible. Ce n’était pas de
nous, la famille, qu’il s’agissait ici, mais de l’affaire seulement, de l’affaire à laquelle
nous étions mêlés. Si donc nous étions revenus au grand jour, si nous avions laissé le
passé être le passé, si par notre comportement nous avions montré que nous étions
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venus à bout de toute cette affaire, peu importait comment, et si l’opinion publique
avait acquis la certitude que l’affaire, peu importait la solution, ne serait plus jamais
évoquée,  même ainsi,  tout  aurait  été bien ;  partout nous aurions retrouvé la vieille
solidarité,  même si  nous n’avions que partiellement  oublié toute  l’affaire,  on nous
aurait compris et aidés à l’oublier tout à fait. Au lieu de cela nous restions assis ici à la
maison,  je ne sais ce que nous attendions, la décision d’Amalia certainement ; elle
avait  ce matin-là pris le gouvernail  de la famille  et elle le tenait  fermement.  Sans
préparatifs particuliers, sans ordres, sans prières, presque par son seul silence. Nous
autres,  nous avions bien des réflexions à échanger, du soir  au matin,  c’étaient  des
chuchotements  ininterrompus ;  parfois  père  m’appelait  auprès  de  lui,  pris  d’une
soudaine angoisse, je passais la moitié de la nuit au bord de son lit. Parfois aussi nous
nous mettions dans un coin, moi et Barnabas, qui comprenait encore à peine ce qui se
passait  et  ne  cessait  de  demander  des  explications,  toujours  les  mêmes ;  il  savait
certainement que les années d’insouciance qui attendaient d’autres jeunes gens de son
âge n’existaient plus pour lui, nous étions donc ensemble tous les deux – tout à fait
comme nous le sommes maintenant, K., toi et moi – et nous oubliions que la nuit se
terminait et que le jour se levait.

» Notre mère était la plus faible de nous tous, non seulement parce qu’elle a souffert
notre douleur à tous, mais encore celle de chacun ; c’est ainsi que nous pûmes voir
s’opérer en elle des changements qui, comme nous le supposions, attendaient toute la
famille. Sa place préférée, c’était le coin d’un canapé – il y a longtemps que nous ne
l’avons plus –, il se trouve dans la grande salle, chez Brunswick, c’est donc là qu’elle
était assise et – on ne savait pas exactement si c’était l’un ou l’autre – elle sommeillait
ou, à en croire le mouvement de ses lèvres, elle tenait de longs monologues. Il était
tout à fait naturel de parler sans cesse de l’histoire de la lettre dans tous ses détails
certains  et  toutes  ses  possibilités  incertaines  et  de  nous  surpasser  sans  cesse  dans
l’invention de moyens pour trouver une bonne solution, c’était naturel et inévitable,
mais ce n’était pas une bonne chose. Nous ne cessions, en effet, de nous enfoncer de
plus en plus profondément dans ce à quoi nous voulions échapper. Et à quoi pouvaient
bien nous servir ces excellentes idées ? Aucune d’elles ne pouvait être exécutée sans
l’aide  d’Amalia,  toutes  n’étaient  que  des  prémisses  et  perdaient  tout  sens  parce
qu’elles ne parvenaient pas même jusqu’à Amalia et lui fussent-elles parvenues, elles
n’auraient rien rencontré d’autre que le silence.

» Or, je comprends mieux Amalia aujourd’hui qu’en ce temps-là. Elle avait davantage
à porter que nous tous. Il est incompréhensible qu’elle ait pu supporter tout cela et
qu’elle  vive  encore  aujourd’hui  parmi  nous.  Notre  mère  portait  peut-être  notre
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souffrance à nous tous, elle la portait parce que cette souffrance nous était tombée
dessus, elle ne la porta pas longtemps ; on ne peut pas dire qu’elle la porte encore
aujourd’hui. Déjà, en ce temps-là, son esprit était troublé. Mais Amalia ne portait pas
seulement toute cette souffrance, elle avait aussi l’intelligence qui lui permettait  de
tout  percer  à  jour,  nous,  nous  ne  voyions  que  les  conséquences,  elle,  elle  voyait
jusqu’au fond des choses, nous, nous espérions des solutions partielles, elle, elle savait
que tout était joué, nous, nous avions à murmurer, elle, elle avait à se taire, elle était en
face de la vérité, les yeux dans les yeux, et elle vivait et supportait cette vie en ce
temps-là,  comme  aujourd’hui.  Combien,  malgré  toute  notre  détresse,  les  choses
allaient mieux pour nous que pour elle ! Certes, nous dûmes quitter notre maison ; ce
fut Brunswick qui y emménagea, on nous attribua la cabane que voici, il nous fallut
quelques voyages pour apporter nos affaires avec une voiture à bras. Barnabas et moi
nous tirions, père et Amalia poussaient derrière, mère que nous avions tout de suite
conduite ici, nous accueillait toujours assise sur une caisse, en gémissant doucement.
Mais même pendant ces trajets fort pénibles – et qui nous faisaient grandement honte,
car souvent nous rencontrions des chars à blé dont les occupants se taisaient quand ils
nous apercevaient et détournaient la tête – même pendant ces trajets, je m’en souviens,
nous ne pouvions nous empêcher, Barnabas et moi, de parler de nos préoccupations et
de nos projets, au point d’en rester parfois sur place ; il fallait que notre père nous hèle
–  « hé,  là-bas ! »  –  pour  nous  rappeler  nos  obligations.  Mais  même  après  notre
déménagement,  ces  conversations  ne  changèrent  rien,  à  ceci  près  que  nous  nous
mîmes peu à peu à ressentir la pauvreté. La famille cessa de nous aider, nos ressources
étaient presque épuisées, et c’est précisément à cette époque-là que commença à se
développer ce mépris pour nous que tu connais. On voyait bien que nous n’avions pas
la force de nous sortir de cette histoire de lettre et on nous en voulut beaucoup, on ne
sous-estimait pas ce que notre destin avait d’oppressant encore qu’on ne le connût pas
exactement, chacun savait qu’il n’aurait certainement pas mieux surmonté l’épreuve
que nous-mêmes, mais il n’en était que plus nécessaire de se séparer complètement de
nous ; si nous avions surmonté cela on nous aurait honorés en proportion, mais comme
nous n’y sommes pas parvenus, on fit de façon définitive ce qu’on n’avait fait jusque-
là qu’en passant ; on nous exclut de partout. On ne parlait plus de nous comme d’êtres
humains, on ne prononçait plus notre nom de famille ; quand on était obligé de parler
de nous, on nous appelait Barnabas, qui est lui le plus innocent de nous tous ; même
notre  masure  se  mit  à  avoir  mauvaise  réputation ;  et  si  tu  fais  ton  examen  de
conscience, tu avoueras que lors de ta première entrée, tu crus remarquer toi aussi que
ce mépris était justifié ; plus tard lorsque des gens se remirent tout de même à revenir
chez nous, ils fronçaient le nez pour la moindre chose, par exemple parce que cette
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lampe à huile, là-bas, était accrochée au-dessus de la table. Où donc devait-elle être
accrochée, sinon au-dessus de la table ? Mais eux, cela leur paraissait insupportable. Si
nous accrochions la lampe ailleurs, cela n’atténuerait pas leur répugnance. Tout ce que
nous étions et avions était frappé du même mépris.

Adjurations

Et que fîmes-nous pendant ce temps ? Le pire de tout ce que nous pouvions faire,
quelque chose pour quoi on aurait  pu nous mépriser, à plus juste titre qu’on ne le
faisait  réellement :  nous  trahîmes  Amalia,  nous  nous  arrachâmes  à  ses  ordres
silencieux, nous ne pouvions plus continuer à vivre ainsi, nous ne pouvions pas vivre
sans espoir du tout et nous commençâmes, chacun à sa façon, à supplier le château, à
en faire le siège, pour qu’il nous pardonne. Nous savions bien que nous n’étions pas en
état de réparer quoi que ce soit, nous savions aussi que la seule relation digne d’espoir
que nous avions avec le château, la relation avec Sortini, le fonctionnaire bien disposé
à  l’égard  de  mon  père,  nous  était  maintenant  devenue  inaccessible  à  cause  des
événements ; pourtant nous nous mîmes au travail. Le père s’y mit, et les visites au
maire,  aux  secrétaires,  aux  avocats,  aux  rédacteurs,  commencèrent ;  la  plupart  du
temps on ne le recevait même pas et quand, par ruse ou par hasard, il était reçu tout de
même – nous poussions  des  cris  de joie et  nous nous frottions les  mains  – on le
renvoyait très vite et on ne le recevait plus jamais. Il était d’ailleurs par trop facile de
lui répondre, pour le château tout est toujours très facile. Que voulait-il donc ? Que lui
était-il  arrivé ?  Que voulait-il  qu’on lui  pardonne ?  Quand et  qui  au château avait
seulement levé le petit doigt contre lui ? Certes, il s’était appauvri, il avait perdu ses
clients, etc. mais c’étaient là des phénomènes de la vie quotidienne, des problèmes
d’artisanat et de marché. Le château devait-il donc s’occuper de tout ? Il s’occupait en
réalité de tout, mais il ne pouvait tout de même pas, grossièrement, intervenir dans
l’évolution des choses, pour seulement et simplement se rendre utile à un seul homme.
Devait-il  envoyer  ses  fonctionnaires  pour  courir  derrière  les  clients  du  père  et  les
ramener de force ?

» Mais  si  mon père  alors  objectait  –  toutes ces  choses-là  nous les  discutions  très
exactement avant à la maison et après aussi, réfugiés dans un coin, comme si nous
nous cachions d’Amalia, qui remarquait tout, mais laissait faire –, mais si mon père
alors objectait qu’il ne se plaignait pas de son appauvrissement, – tout ce qu’il avait
perdu ici, il lui était facile de le rattraper, tout cela c’était secondaire si seulement on
lui pardonnait – “que voulait-il donc qu’on lui pardonne ?” lui répondait-on alors ;
aucune plainte n’avait été déposée contre lui, elle n’était pas même enregistrée, du
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moins  pas  dans  les  dossiers  accessibles  aux  avocats ;  par  conséquent  rien  ne  se
trouvait avoir été entrepris contre lui et rien non plus n’était en préparation. Pouvait-il
citer une quelconque réquisition officielle émise à son endroit ? Y avait-il eu quelque
intervention d’un organisme officiel ? Père n’en avait pas eu connaissance. Eh ! bien,
alors, il ne savait rien et s’il n’était rien arrivé, que voulait-il donc ? Qu’y avait-il à lui
pardonner ?  Tout  au plus  d’importuner  sans  cesse  les  services  officiels,  mais  cela,
justement, c’était impardonnable. Père ne lâchait pas prise, il était encore très fort en
ce temps-là et l’oisiveté forcée lui donnait largement le temps nécessaire.

» Je vais faire en sorte qu’Amalia recouvre son honneur, cela ne va plus durer très
longtemps », nous disait-il à Barnabas et à moi quelquefois pendant la journée, mais à
voix très basse car il ne fallait pas qu’Amalia l’entende ; et pourtant ce n’était dit que
pour Amalia ; en réalité il ne pensait nullement à recouvrer l’honneur, mais seulement
à obtenir le pardon. Mais pour cela il fallait d’abord faire constater la faute et celle-ci
lui était déniée par les services officiels. Et l’idée lui vint et cela montrait qu’il était
déjà affaibli sur le plan intellectuel – qu’on lui cachait sa faute parce qu’il ne payait
pas assez ; il n’avait payé jusque-là que les cotisations fixées, lesquelles, pour ce qui
nous concerne, étaient déjà bien assez élevées. Il se mit à croire qu’il devait payer
davantage, ce qui était certainement erroné, car dans nos services on accepte bien de
se laisser soudoyer seulement parce que c’est plus simple et pour éviter les discours
inutiles ; mais on n’obtient rien par cette voie. Si c’était là ce qu’espérait père nous ne
voulions pas l’importuner.

» Nous vendîmes ce qui nous restait encore – ce n’était presque que l’indispensable –
pour procurer à notre père les moyens nécessaires à ses recherches et longtemps nous
eûmes tous les  matins la  satisfaction de le voir  quand il  se  mettait  en route,  faire
sonner quelques pièces de monnaie dans sa poche. Nous-mêmes, nous souffrions de la
faim la journée durant et la seule chose que cela nous rapportait de lui procurer ainsi
de l’argent, c’était de maintenir père dans un état d’espoir joyeux. Mais c’était à peine
un avantage. Ses démarches le tourmentaient et ce qui, sans argent,  aurait très vite
connu un dénouement prévisible traînait en longueur.

»  Comme  on  ne  pouvait  rien  réaliser  d’extraordinaire  avec  ces  paiements
supplémentaires, un quelconque secrétaire cherchait au moins à se donner l’air de faire
quelque chose et il promettait  de faire des recherches, parlait de traces qu’on avait
d’ores et déjà trouvées et qu’on allait suivre, non pas par devoir, mais pour faire plaisir
à notre père ; et père au lieu de se mettre à douter davantage, y croyait de plus en plus.
Il  revenait  avec une promesse de cette sorte qui,  visiblement,  ne voulait  rien dire,
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comme s’il apportait la bénédiction sur la maison et c’était pénible de le voir, derrière
le dos d’Amalia, un sourire crispé et les yeux écarquillés, nous la montrant pour nous
donner à comprendre que son salut, qui n’allait surprendre personne davantage qu’elle,
était sur le point de se réaliser, grâce à ses efforts, mais que c’était encore un secret
que nous devions rigoureusement garder.

»  Cela  aurait  pu  continuer  longtemps  ainsi,  si  nous  n’avions  pas  fini  par  être
totalement hors d’état de fournir encore de l’argent à père. Certes, Barnabas avait été
accepté après bien des prières comme aide chez Brunswick, mais seulement il est vrai
pour aller prendre les commandes, la nuit tombée et de la même manière, rapporter le
travail fait. Reconnaissons-le, Brunswick a accepté pour nous un certain risque pour
ses affaires, mais en revanche, il payait très peu Barnabas et le travail de Barnabas
était  impeccable.  Son salaire suffisait  à peine à nous empêcher de mourir de faim.
Avec de grands ménagements et après bien des préparatifs nous annonçâmes à père la
cessation de nos subsides, mais il le prit très calmement.

» Sa raison ne lui permettait plus de voir la vanité de ses interventions mais il était las
des déceptions incessantes. Il ne parlait plus aussi nettement qu’auparavant – jadis il
avait parlé de façon presque trop nette et il se mit à dire qu’il ne lui aurait plus fallu
que très peu d’argent ; aujourd’hui même ou demain, il aurait tout appris et voici que
tout avait été inutile, cela n’avait échoué qu’à cause de l’argent, et ainsi de suite ; mais
le  ton  sur  lequel  il  disait  cela  montrait  bien  qu’il  n’y  croyait  pas.  D’ailleurs,
immédiatement, il fit de nouveaux projets. Puisqu’il n’était pas parvenu à démontrer
qu’il y avait faute et que par conséquent il ne pourrait arriver à rien par les voies
officielles,  il  lui fallait  exclusivement se rabattre sur les supplications et s’adresser
personnellement aux fonctionnaires. Il y en avait parmi eux qui avaient le cœur bon et
pitoyable,  ils  ne pouvaient  le  laisser  parler  pendant  le  service,  mais  en dehors du
service, certainement, pour peu qu’on les surprenne au moment favorable. »

K. complètement absorbé par le récit d’Olga l’interrompit ici pour lui demander :

– Et tu ne trouves pas cela juste ? – La suite du récit allait répondre à sa question mais
il voulait le savoir sans plus attendre.

– Non, fit Olga, il ne pouvait être question de pitié ou de quoi que ce soit de ce genre.
Aussi jeunes et inexpérimentés que nous fussions, nous le savions et notre père aussi
le savait, mais il avait oublié cela comme tout le reste. Il avait son plan : se poster à
proximité du château, sur la route, là où passaient les voitures des fonctionnaires et y
formuler  sa demande de pardon, chaque fois que ce serait  possible.  Pour te parler
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franchement, un plan tout à fait déraisonnable, même si l’impossible s’était produit et
si  sa  prière était  venue jusqu’à l’oreille  d’un fonctionnaire.  Un fonctionnaire  isolé
peut-il pardonner ? Cela pourrait tout au plus être l’affaire de l’administration dans son
ensemble, mais celle-ci, probablement, ne peut pas même pardonner, seulement juger.
Mais  un  fonctionnaire,  même  s’il  descendait  de  voiture  et  voulait  s’occuper  de
l’affaire,  pourrait-il  s’en  faire  une  idée  d’après  ce  que  lui  marmonnerait  père,  ce
pauvre vieil homme fatigué ? Les fonctionnaires sont très cultivés mais de façon très
spécialisée ; dans sa matière, un fonctionnaire déduit des séries de pensées entières à
partir  d’un seul  mot ;  mais  on pourra  lui  expliquer, des heures durant,  des choses
venues d’un autre secteur, il hochera peut-être la tête poliment, mais n’en comprendra
pas un mot. Tout cela est évident ; il suffit de chercher soi-même les petites affaires
administratives qui vous concernent, des choses minimes, qu’un fonctionnaire règle en
haussant les épaules, alors que soi-même on en aurait pour la vie entière, sans arriver
jusqu’au bout. Si père était tombé sur un fonctionnaire compétent,  celui-ci n’aurait
rien pu régler sans dossiers et surtout pas au bord de la route ; il ne peut pas pardonner,
il ne peut que régler par la voie administrative et donc recourir à la voie officielle où
père avait déjà complètement échoué.

» Où mon père n’en était-il pas déjà arrivé pour vouloir parvenir à s’imposer par ce
nouveau projet ! S’il devait exister une quelconque possibilité de ce genre, il devrait y
avoir  foule  de  solliciteurs,  là-bas,  sur  la  route,  mais  comme  il  s’agit  d’une
impossibilité pure et simple –, on vous met cela dans la tête, dès l’école primaire –,
naturellement  là-bas,  c’est  absolument  désert.  Peut-être  cela  confortait-il  mon père
dans son espoir ; il trouvait sa nourriture partout. Ici c’était très utile ; un esprit sain
n’avait nul besoin de se laisser aller à de vastes réflexions, il lui suffisait de voir les
choses  du  dehors  pour  se  rendre  compte  qu’elles  étaient  impossibles.  Quand  les
fonctionnaires vont au village ou retournent au château, ce ne sont pas des parties de
plaisir ; au village comme au château le travail les attend, aussi vont-ils à toute vitesse.
Et il ne leur vient même pas à l’idée de regarder par la fenêtre pour chercher des yeux
de quelconques quémandeurs. Les voitures sont bien plutôt toutes chargées de dossiers
que les fonctionnaires étudient.

– Mais moi, dit K., j’ai vu l’intérieur d’un traîneau de fonctionnaire où il n’y avait pas
de dossiers.

Le récit d’Olga lui ouvrait un univers si vaste, à ce point incroyable, qu’il ne pouvait
pas s’empêcher d’y pénétrer grâce aux petites expériences qu’il avait lui-même faites
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pour mieux se convaincre de l’existence de cet univers tout autant que de la sienne
propre.

– C’est possible, dit Olga, mais alors c’est encore pire, le fonctionnaire a des affaires
tellement importantes que les dossiers sont trop précieux et trop abondants pour être
emportés. Ces fonctionnaires-là, font aller au galop. Personne en tout cas n’a de temps
de reste pour mon père. De plus, il existe plusieurs voies d’accès au château. Tantôt
celle-ci est à la mode, alors la plupart passent par là, tantôt celle-là, et tout le monde
alors  s’y  précipite.  On  n’est  pas  encore  arrivé  à  savoir  selon  quelles  règles  se
produisent ces changements. Un jour tous prennent une même route, à huit heures du
matin, une demi-heure plus tard, tous en prennent une autre, dix minutes plus tard
encore une troisième et puis une demi-heure plus tard de nouveau la première et celle-
ci, alors, pour le reste de la journée ; mais à chaque instant un changement est encore
possible. Bien sûr toutes les voies d’accès se fondent en une seule, à proximité du
village, mais les voitures y roulent à toute vitesse alors que près du château leur allure
reste  encore relativement  modérée.  De même que l’ordre selon lequel  les  voitures
prennent telle ou telle route est  à la fois irrégulier et imprévisible,  de même il est
impossible de savoir combien il y a de voitures.

» Il y a des jours où on n’en voit pas une seule ; et puis de nouveau des quantités. Et
imagine-toi mon père, devant tout cela. Dans son plus bel habit – et c’est bientôt le
seul  qui  lui  reste  –,  il  part  tous  les  matins  et  notre  bénédiction  l’accompagne.  Il
emporte un petit insigne de sapeur-pompier qu’il a conservé, sans y avoir vraiment
droit, pour le mettre hors du village ; il a peur de le mettre au village même, bien qu’il
soit si petit qu’on le voit à peine à deux pas de distance, mais de l’avis de mon père il
peut attirer l’attention des fonctionnaires, au passage.

» Non loin du château, il y a un horticulteur, un certain Bertuch, il livre ses légumes au
château, c’est là sur le mince soubassement de pierre de la clôture du jardin que mon
père se choisit une place. Bertuch le toléra parce que jadis il avait été l’ami de mon
père et parmi ses clients les plus fidèles, il a en effet un pied légèrement bot et croyait
que père seul était capable de lui fabriquer les chaussures qu’il lui fallait. Mon père
restait donc assis là jour après jour, c’était un automne gris et pluvieux ; le temps qu’il
faisait  lui  était  complètement  indifférent ;  le  matin,  il  mettait  déjà  la  main  sur  la
poignée et nous faisait un signe d’au revoir ; le soir il revenait – on eût dit qu’il se
voûtait tous les jours un peu plus – complètement trempé et il se mettait dans un coin.
D’abord, il nous racontait les menus faits de la journée : Bertuch par exemple lui avait
jeté, par pitié et par amitié, une vieille couverture par-dessus la clôture ou bien dans
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l’une des voitures il avait cru reconnaître tel ou tel fonctionnaire ou un cocher l’avait
reconnu et, pour rire, frôlé de la mèche de son fouet. Plus tard, il cessa de raconter des
choses de cette sorte, il était visible qu’il n’espérait plus arriver à quoi que ce soit,
aller là-bas n’était plus pour lui qu’une simple obligation, un métier pénible. Alors
commencèrent ses douleurs rhumatismales, l’hiver approchait, la neige se mit bientôt à
tomber ; chez nous l’hiver est très précoce ; aussi était-il assis là-bas, tantôt sur les
pierres mouillées par la pluie, tantôt dans la neige. La nuit, il gémissait à cause de ses
douleurs, le matin parfois il ne savait pas s’il devait partir ou non, mais il se dominait
et partait tout de même. Mère s’accrochait à lui et ne voulait pas le laisser partir ; lui,
devenu probablement craintif à cause de ses membres qui ne lui obéissaient plus, lui
permettait de l’accompagner, c’est ainsi que mère fut elle aussi prise de ces douleurs.
Souvent,  nous  allions  les  voir,  nous  leur  apportions  à  manger  ou  leur  rendions
simplement visite ou tentions de les persuader de rentrer ; combien de fois les avons-
nous trouvés là-bas, effondrés, appuyés l’un contre l’autre, sur leur étroit siège, blottis
dans une mince couverture, qui les recouvrait à peine ! Tout autour d’eux rien que le
gris de la neige et du brouillard ; des jours durant, loin à la ronde, pas le moindre être
humain, pas la moindre voiture, quel spectacle, K., quel spectacle !

» Tant et si bien qu’un matin père ne parvint plus à sortir ses jambes raidies de son lit.
C’était  désolant,  dans son léger  délire il  croyait  voir  justement,  là-haut,  la  voiture
s’arrêter  chez  Bertuch,  un  fonctionnaire  descendre,  chercher  père  sur  la  clôture  et
remonter en voiture, fâché, secouant la tête. Père poussait alors de tels cris qu’on eût
dit qu’il voulait d’ici attirer sur lui l’attention des fonctionnaires et expliquer à quel
point  son  absence  n’était  pas  volontaire.  Cela  devint  une  longue  absence,  il  n’y
retourna pas du tout, il dut garder le lit des semaines durant.

» Amalia se chargea de tout, de l’entretien, des soins, du traitement et elle a continué,
au  fond,  avec  des  interruptions  jusqu’à  aujourd’hui.  Elle  connaît  des  herbes
médicinales qui calment les douleurs, elle n’a presque pas besoin de sommeil, elle n’a
jamais  peur, elle  ne  craint  rien,  ne perd jamais  patience,  elle  faisait  tout  pour  les
parents ; alors que nous, incapables d’aider en quoi que ce fût, papillonnions remplis
d’inquiétude, elle restait  en toute occasion froide et calme.  Mais quand le pire fut
passé et que père, prudemment soutenu, à droite et à gauche, put à grand-peine sortir
du lit, Amalia se retira complètement et nous l’abandonna.

Les projets d’olga

– Il s’agissait maintenant de retrouver une occupation pour mon père, quelque chose
dont il serait encore capable, qui au moins le maintiendrait dans l’idée qu’il contribuait
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à décharger la famille de la faute. Il n’était pas difficile de trouver quelque chose de ce
genre, tout était au moins aussi utile que de rester assis au bord du jardin de Bertuch,
mais je trouvai quelque chose qui me donna même de l’espoir à moi. Chaque fois que
dans les bureaux ou avec les secrétaires il avait été question de notre faute, on n’avait
parlé que de l’offense faite à Sortini, personne n’osait pousser plus avant. Or, me suis-
je dit, si  l’opinion générale ne sait,  et  ne fût-ce qu’en apparence, rien de plus que
l’offense faite au messager, alors tout serait  réparable si  on pouvait se concilier le
messager.

» Aucune plainte n’a été déposée, comme on nous l’a expliqué, aucun bureau n’a donc
l’affaire en mains et donc libre au messager, quand la chose ne dépend que de lui, de
pardonner. Tout cela ne pouvait pas avoir d’importance décisive et n’était que du faux-
semblant ; il ne pouvait rien en sortir, mais cela ferait plaisir à mon père.

»  Tous  ces  gens  prodigues  d’informations  qui  l’avaient  tellement  tourmenté,  on
pourrait ainsi les coincer, à sa grande satisfaction.

» La première chose à faire c’était de trouver le messager. Lorsque j’exposai mon plan
à mon père il se fâcha d’abord, il était devenu en effet extrêmement égocentrique ;
pour une part il  croyait  – cela s’était  accru pendant sa maladie – que nous avions
toujours  entravé  son  succès  ultime :  d’abord  en  arrêtant  notre  soutien  financier  et
maintenant en le retenant au lit, mais d’autre part, il n’était plus tout à fait capable
d’adopter le point de vue d’autrui. Je n’avais pas encore fini de parler que mon plan
était déjà rejeté ; à son avis il fallait continuer à attendre près du jardin de Bertuch, et
comme il ne serait certainement plus en état d’y monter tous les jours, il faudrait que
nous l’y amenions en brouette. Mais je ne cédai pas, et il finit par s’habituer à cette
idée, la seule chose qui le dérangeait, c’était d’être tout à fait dépendant de moi dans
cette affaire, car j’étais la seule à avoir vu le messager, lui, il ne le connaissait pas.

» Certes, tous les serviteurs se ressemblent et je n’étais pas, moi non plus, tout à fait
sûre de le reconnaître. Nous commençâmes par aller à l’Auberge des Messieurs et à
chercher  parmi  la  domesticité,  là-bas.  Il  s’était  agi  d’un  domestique  de  Sortini  et
Sortini  ne  venait  plus  au  village,  mais  ces  messieurs  échangeaient  souvent  leurs
serviteurs et on pouvait très bien le trouver parmi la domesticité d’un autre de ces
messieurs et si on ne le trouvait pas, lui, du moins pourrait-on avoir de ses nouvelles
par  un  autre  domestique.  À  cette  fin  il  fallait  être  chaque  soir  à  l’Auberge  des
Messieurs. Nous n’étions les bienvenus nulle part, surtout pas en un tel endroit et nous
ne  pouvions  pas  non  plus  être  des  consommateurs.  Pourtant,  il  s’avéra  que  l’on
pouvait tout de même avoir besoin de nous ; tu sais quelle plaie les serviteurs ont été
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pour Frieda, au fond ce sont la plupart du temps des gens tranquilles, gâtés par un
service  facile  et  devenus  lourdauds.  « Porte-toi  comme  un  serviteur ! »  c’est  une
formule de bénédiction employée par les fonctionnaires et en effet, pour ce qui est de
la bonne vie, ce sont, paraît-il,  les serviteurs qui sont les vrais maîtres au château.
D’ailleurs  ils  savent  l’apprécier  et  au  château  où  ils  vivent  sous  sa  loi,  ils  sont
silencieux et dignes – cela m’a été confirmé à maintes reprises – et même ici on trouve
encore des restes de cette attitude, mais seulement des restes, car comme les lois du
château ne valent plus tout à fait pour eux au village, ils sont comme métamorphosés ;
une clique sauvage, indisciplinée, dominée par ses instincts insatiables à la place de
lois.  Leur  culot  ne  connaît  pas  de  bornes,  c’est  une  chance  pour  le  village  qu’ils
n’aient le droit de quitter l’Auberge des Messieurs que sur ordre, mais à l’auberge
même il faut essayer de s’arranger avec eux ; or pour Frieda ce fut très difficile et elle
fut très heureuse de pouvoir se servir de moi pour apaiser les domestiques ; depuis
plus  de  deux  ans,  deux  fois  au  moins  par  semaine,  je  passe  la  nuit  avec  les
domestiques  à  l’écurie.  Jadis  quand  mon  père  pouvait  encore  m’accompagner  à
l’Auberge  des  Messieurs,  il  dormait  quelque  part  dans  la  salle  et  attendait  les
nouvelles que j’allais apporter le matin. C’était peu de chose. Le messager, nous ne
l’avons pas encore trouvé jusqu’à aujourd’hui, il paraît qu’il est toujours au service de
Sortini  qui  l’estime  beaucoup  et  il  l’a  suivi  lorsque  Sortini  s’est  retiré  dans  des
bureaux fort éloignés.  La plupart  du temps les autres domestiques ne l’ont pas vu
depuis aussi longtemps que nous et quand l’un d’eux l’a vu, paraît-il, c’est une erreur.

» Donc mon plan devrait avoir tout à fait échoué et pourtant ce n’est pas entièrement
le cas ; bien sûr nous n’avons pas trouvé le messager et les trajets jusqu’à l’Auberge
des Messieurs, les nuits passées là-bas et peut-être même la pitié qu’il éprouve pour
moi ont donné le coup de grâce à mon père, car voilà malheureusement deux ans déjà
qu’il est dans l’état où tu l’as vu et encore va-t-il beaucoup mieux que notre mère dont
nous attendons tous les jours la fin que retardent seuls les efforts démesurés d’Amalia.
Mais ce que j’ai tout de même obtenu à l’Auberge des Messieurs, c’est une certaine
relation avec le château ; ne me méprise pas si je te dis que je ne regrette pas ce que
j’ai fait.

» Quelle importante relation avec le château cela peut-il bien être, vas-tu peut-être
penser ?  Et  tu  as  raison,  ce  n’est  pas  une  relation  bien  importante.  Je  connais
maintenant beaucoup de serviteurs de ces messieurs venus au village ces dernières
années et si je devais un jour aller au château, je ne m’y sentirais pas dépaysée. Certes,
au village, ce ne sont que des serviteurs, mais au château, ils sont tout différents et
probablement ils ne reconnaissent plus personne et surtout pas quelqu’un qu’ils ont
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fréquenté au village, dussent-ils avoir juré cent fois à l’écurie qu’ils se réjouissaient
d’avance de me revoir  au château.  J’ai  d’ailleurs déjà eu l’occasion de me rendre
compte à quel point toutes ces promesses comptent peu pour eux.

»  Mais  le  plus  important  ce  n’est  pas  du  tout  cela.  Ce  n’est  pas  seulement  par
l’intermédiaire des domestiques que je suis en relation avec le château, mais j’espère
l’être aussi de manière que quelqu’un qui m’observerait d’en haut, moi et ce que je
fais  –  et  la  gestion  de  cette  nombreuse  domesticité  est  certainement  une  part
importante et grave du travail de l’administration – que celui donc qui m’observe ainsi
en vienne peut-être à un jugement plus favorable sur moi, qu’il se rende compte que je
continue à me battre, même si c’est de lamentable façon, pour ma famille et que je
continue les efforts de mon père. Quand on regarde les choses ainsi, on me pardonnera
peut-être d’accepter de l’argent des serviteurs et de l’utiliser pour notre famille.

» Et il y a autre chose encore à quoi je suis arrivée et cela, bien sûr, tu vas encore me
le reprocher. Par les valets, j’ai appris certaines choses, comment par des détours on
peut  accéder  au  service  du  château,  sans  passer  par  la  procédure  d’engagement
officielle fort difficile et qui peut durer des années ; bien sûr, on n’est pas employé
titulaire, on n’est employé qu’en secret et à demi admis, on n’a ni droits ni devoirs ;
n’avoir pas de devoirs, c’est le pire, mais il y a une chose qu’on a : on est près de tout,
on peut reconnaître les bonnes occasions et les utiliser, on n’est pas employé, mais, par
hasard,  on  peut  trouver  une  occupation.  Un  employé  n’est  justement  pas  là,  on
l’appelle et on se précipite à sa place. Ce qu’on n’était pas encore l’instant d’avant, on
l’est  devenu ;  on  est  employé,  c’est  vrai,  quand  donc  peut-on  trouver  pareille
occasion ? Parfois, à peine est-on arrivé, à peine a-t-on jeté un coup d’œil, l’occasion
est déjà là, et un nouveau venu n’a pas la présence d’esprit de la saisir tout de suite,
une  autre  fois,  cela  dure  des  années,  bien  plus  longtemps  que  la  procédure
d’engagement officielle et quelqu’un, ainsi à moitié admis, ne peut jamais être engagé
dans les règles. Les objections donc ne manquent pas ; mais elles s’effacent quand on
songe à la sélection faite lors de l’engagement officiel ;  un membre d’une famille,
aussi peu suspecte que possible, est rejeté dès l’abord, il se soumet par exemple à cette
procédure, il tremble des années durant, à la pensée du résultat, de tous côtés on lui
demande étonné comment il a pu faire une tentative à ce point vouée à l’échec, mais il
espère  malgré  tout,  comment  pourrait-il  vivre  autrement ?  Après  bien  des  années,
devenu un vieillard, peut-être, il apprend que sa candidature est rejetée, que tout est
perdu et que sa vie a été vaine. Bien entendu, il existe des exceptions et c’est pourquoi
on se laisse si facilement tenter.
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» Il  arrive que ce soit  précisément  ces gens suspects qui sont  engagés au bout du
compte, il y a des fonctionnaires qui, malgré eux, aiment l’odeur de ce gibier-là, ils
hument l’air, lors des examens d’admission, reniflent, étirent la bouche, riboulent des
yeux, un tel homme leur paraît des plus appétissants et il faut vraiment qu’ils s’en
tiennent strictement à leurs textes de lois pour pouvoir y résister. Parfois, il est vrai,
cela n’aide pas à admettre le postulant, mais à prolonger indéfiniment la procédure
d’admission qui ne se termine pas, mais est simplement interrompue après la mort de
cet homme.

» Ainsi la procédure légale d’admission est tout comme l’autre, pleine de difficultés
apparentes et cachées et avant de s’engager dans une pareille affaire il est très sage de
tout bien peser. Et cela nous n’avons pas manqué de le faire, Barnabas et moi. Chaque
fois, quand je revenais de l’Auberge des Messieurs, nous nous asseyions l’un près de
l’autre. Je lui racontais ce que j’avais appris de nouveau, nous en parlions des journées
entières et le travail chômait dans la main de Barnabas souvent plus longtemps qu’il
n’eût été souhaitable. Et c’est en quoi peut-être j’ai tort au sens où tu l’entends.

» Je savais bien qu’il ne fallait pas trop se fier à ce que racontaient les valets. Je savais
qu’ils n’avaient jamais envie de me parler du château, qu’ils détournaient toujours la
conversation sur autre chose, qu’il fallait les supplier pour leur arracher le moindre
mot, mais une fois qu’ils s’y étaient mis, ils y allaient, ne racontaient que des sottises,
faisaient les importants, se surpassaient les uns les autres à coups d’exagérations et
d’inventions. Et toutes ces criailleries qui rivalisaient les unes avec les autres, là, dans
l’écurie obscure, ne contenaient au mieux que quelques maigres bribes de vérité.

» Mais moi,  je  racontais  tout  à Barnabas,  comme je l’avais  retenu et  lui  qui  était
encore tout à fait incapable de distinguer entre le vrai et l’invention mensongère et qui,
par suite de la situation de notre famille, était assoiffé de telles informations, il buvait
littéralement tout cela et se consumait du désir d’en savoir plus. Et c’est en effet sur
Barnabas que reposa mon nouveau plan. Il n’y avait plus rien à tirer des valets. Le
messager de Sortini était introuvable et on ne le trouverait jamais, Sortini semblait se
retirer de plus en plus loin, de même le messager ; souvent leur nom et leur apparence
physique  étaient  déjà  presque  tombés  dans  l’oubli  et  il  me  fallait  les  décrire
longuement pour ne rien éveiller de plus qu’un vague souvenir : on ne pouvait rien en
dire de plus. Et quant à ma vie avec les valets, je n’avais naturellement aucun moyen
d’y mettre un terme, je pouvais seulement espérer qu’on prendrait les choses comme
elles étaient, que notre famille serait un petit peu déchargée de sa faute, mais je n’en
perçus aucun signe.
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» Pourtant, je ne cédai pas, car je ne voyais pas pour moi d’autre possibilité. Mais pour
Barnabas, je vis une possibilité de cette sorte. Quand l’envie m’en venait et elle ne me
manquait pas, je pouvais tirer des récits des valets que quelqu’un, pris au service du
château,  pouvait  beaucoup  obtenir  pour  sa  famille.  Mais  pouvait-on  se  fier  à  ces
récits ? Il était impossible de s’en rendre compte, la seule chose claire c’était que ce
n’était que fort peu. Un valet, par exemple, que je ne reverrais jamais plus ou que je
reconnaîtrais  à  peine,  si  je  devais  le  revoir,  m’assurait  de  façon  solennelle  qu’il
aiderait mon frère à trouver un emploi au château, qu’il le soutiendrait au moins, si
Barnabas devait un jour venir au château, qu’il lui donnerait quelque chose pour se
rafraîchir – car à ce que racontent les valets, il arrive que des candidats à des emplois
s’évanouissent ou perdent le sens à force d’attendre et ils sont alors perdus si des amis
ne s’occupent pas d’eux –, quand donc on me racontait de telles choses et beaucoup
d’autres du même genre, c’était sûrement pour me mettre en garde, mais les promesses
correspondantes étaient totalement vaines. Pas pour Barnabas ; certes je l’avertissais
qu’il ne fallait pas les croire, mais le seul fait de les lui raconter suffisait déjà pour le
gagner à mes projets. Ce que j’y ajoutais de mon cru l’impressionnait moins, c’était
surtout les récits des valets qui faisaient effet sur lui.

»  Ainsi  j’en  étais  réduite  à  moi-même ;  personne  à  part  Amalia  ne  pouvait  plus
communiquer avec mes parents, et plus je poursuivais les anciens projets de mon père,
à ma façon, plus Amalia se fermait à moi ; devant toi ou les autres, elle me parle, mais
seule  avec  moi,  elle  ne  me  parle  plus  jamais.  Pour  les  valets  de  l’Auberge  des
Messieurs j’étais un jouet qu’ils s’efforçaient de casser avec rage ; pendant ces deux
ans, je n’ai pas échangé avec l’un d’eux une seule parole confiante ; ce n’était jamais
que  des  propos  mensongers  ou  insensés ;  il  ne  me  restait  donc  que  Barnabas  et
Barnabas était encore très jeune. Quand je racontais, je voyais une lumière s’allumer
dans  ses  yeux  qui  depuis  ne  s’est  pas  éteinte,  j’en  étais  effrayée  et  pourtant  je
continuais, l’enjeu me semblait par trop grand.

» Bien entendu je n’avais pas les grands projets vides de mon père, je n’avais pas ce
caractère résolu des hommes, j’en restais à la réparation de l’offense faite au messager
et je prétendais même que l’on voie dans cette modestie un mérite.

» Mais ce à quoi j’avais échoué seule, je voulus maintenant l’atteindre par Barnabas,
autrement et de façon sûre. Nous avions offensé un messager et l’avions chassé des
premiers bureaux ; offrir un messager nouveau en la personne de Barnabas – quoi de
plus naturel –, faire faire par Barnabas le travail du messager offensé et donner ainsi la
possibilité à l’offensé de rester loin, aussi longtemps qu’il le faudrait pour qu’il oublie
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l’offense à lui faite. Je le voyais bien, malgré toute sa modestie, ce projet ne manquait
pas  d’arrogance,  cela  pouvait  éveiller  l’impression  que  nous  voulions  dicter  à
l’administration la manière dont elle devait régler les questions de personnel ou bien
que nous doutions de la capacité de l’administration à prendre les mesures adéquates,
comme si elle ne les avait pas déjà prises depuis longtemps, bien avant que l’idée nous
soit venue qu’il y avait quelque chose à faire.

Puis, une fois encore, je croyais impossible que l’administration se méprenne sur moi
à ce point ou bien si c’était le cas elle le faisait intentionnellement, cela aurait voulu
dire que tout ce que je faisais était condamné, dès l’abord, sans le moindre examen
préalable. Donc je ne lâchai pas et l’ambition de Barnabas fit le reste. À l’époque de
ces  préparatifs  Barnabas  devint  à  ce  point  orgueilleux  qu’il  trouva  le  travail  de
cordonnerie trop sale pour lui, le futur employé de bureau. Quand Amalia, c’était déjà
assez rare, lui disait quelque chose, il ne manquait pas de la contredire énergiquement.
Ce petit plaisir-là, je le lui laissais bien volontiers car c’en était fini de la joie et de
l’orgueil,  dès  le  premier  jour  où  il  se  rendit  au château,  c’était  d’ailleurs  facile  à
prévoir. Ce jour-là commença ce service apparent dont je t’ai déjà parlé. Étonnante, la
facilité avec laquelle Barnabas avait pénétré au château ou plus exactement dans ces
bureaux qui sont  devenus son lieu de travail.  Ce succès me rendit  en ce temps-là
presque folle, lorsque le soir en rentrant Barnabas me chuchota cela, j’allai en courant
vers Amalia, je la pris dans mes bras, la serrai contre moi et l’embrassai à pleines
lèvres,  si  fort  qu’elle  en  pleura  d’effroi  et  de  douleur.  Je  n’arrivais  pas  à  parler,
tellement j’étais énervée ; d’ailleurs cela faisait  longtemps que nous ne nous étions
plus parlé et je repoussai cela à plus tard. Mais les jours suivants il n’y avait plus rien à
raconter. Les choses en restèrent à ce qui avait été acquis si vite. Deux ans durant,
Barnabas eut cette vie monotone qui vous serrait le cœur.

» Les valets ne furent pas du tout à la hauteur, je donnai à Barnabas une petite lettre
par laquelle je le recommandais à leur attention et en même temps, je leur rappelais
leur promesse ;  Barnabas,  chaque fois  qu’il  en voyait  un, prenait  la lettre et  la lui
tendait,  même si,  parfois,  il  tombait  sur  des valets qui  ne me connaissaient  pas et
même si, pour ceux qui nous connaissaient, cette façon qu’il avait de montrer sa lettre
sans dire un mot – car là-haut, il n’osait pas parler – pouvait être agaçante, c’était une
honte que personne ne l’aide. Lorsqu’un valet à qui la lettre avait déjà été présentée
plusieurs fois la froissa et la jeta dans une corbeille à papier, ce fut un soulagement
que nous aurions pu nous procurer nous-mêmes depuis longtemps.
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» Il aurait presque pu dire à cette occasion : “Voilà comment vous aussi, vous avez
coutume de traiter les lettres”.

» Quoique toute cette période ait été parfaitement vaine elle n’en eut pas moins un
effet  bénéfique  sur  Barnabas,  si  on  peut  appeler  bénéfique  le  fait  de  vieillir
prématurément,  de  devenir  un  homme  prématurément,  à  certains  égards,  même,
perspicace  et  compréhensif  comme  on  ne  l’est  guère  à  l’âge  adulte.  Moi,  cela
m’attriste  de le voir et de le comparer  au jeune garçon qu’il  était  il  y a deux ans
encore. Parallèlement, je n’ai ni la consolation ni l’appui qu’il pourrait peut-être me
donner en tant qu’homme. Sans moi, il n’aurait guère eu de chance d’aller au château,
mais depuis qu’il est là, il est devenu indépendant de moi. Je suis sa seule confidente,
mais  il  ne me  raconte qu’une petite  partie  de  ce  qu’il  a  sur  le  cœur. Il  me  parle
beaucoup du château, mais ses petits récits, les petits faits qu’il rapporte ne permettent
pas, et de loin, de comprendre comment cela peut l’avoir à ce point transformé. Ce qui
est particulièrement incompréhensible,  c’est comment il a pu perdre à ce point, là-
haut, ce courage qu’il avait quand il était jeune garçon et qui faisait notre désespoir.

» Cette attente inutile, jour après jour, encore et encore, sans la moindre perspective de
changement,  cela  vous  use  certainement  et  vous  rend sceptique,  incapable  d’autre
chose que de cette attente sans espoir. Mais pourquoi n’a-t-il pas offert  la moindre
résistance ? Surtout lorsqu’il s’était rendu compte que j’avais eu raison et qu’il n’y
avait  rien  là-bas  qui  pût  satisfaire  l’ambition  mais  quelque  chose  peut-être  pour
améliorer  la  situation  de  notre  famille.  Car  tout  s’y  passe  fort  modestement  –  à
l’exception des lubies des domestiques –, c’est dans le travail que l’ambition cherche à
se satisfaire et comme ce sont les affaires elles-mêmes qui prédominent sur tout le
reste, l’ambition se perd tout à fait, il n’y a pas place pour des désirs enfantins.

» Mais  Barnabas,  à  ce  qu’il  racontait,  croyait  voir  très  clairement  à  quel  point  le
pouvoir et même le savoir de ces fonctionnaires plutôt discutables, dans les bureaux
desquels il avait le droit de se tenir, était grand. Ils dictaient vite, les yeux à demi
fermés, avec de courts gestes de la main ; d’un seul geste de l’index, sans un mot, ils
expédiaient  les  serviteurs  bougons  dont  la  respiration  en  de  tels  moments  était
oppressée et le sourire béat ; ils trouvaient un passage important dans leurs livres, y
frappaient du plat de la main de toutes leurs forces, les autres, alors, s’approchaient en
courant, dans la mesure où le manque de place le leur permettait et tendaient le cou.

» De tels comportements et d’autres semblables donnaient à Barnabas une haute idée
de ces hommes et il avait l’impression que, s’il arrivait à attirer leur attention et à
pouvoir échanger quelques mots avec eux – non pas comme étranger, mais comme
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collègue de bureau, de rang inférieur il est vrai –, il pourrait atteindre pour la famille
des  résultats  inestimables.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  encore  allées  jusque-là,  et
Barnabas n’ose rien faire qui pourrait l’en rapprocher, bien qu’il sache déjà très bien
que,  malgré sa jeunesse,  il  a  accédé,  vu les circonstances,  à la situation lourde de
responsabilités de père de famille.

» Et maintenant encore un aveu ; il y a une semaine tu es arrivé. J’entendis quelqu’un
en parler à l’Auberge des Messieurs, mais je n’y fis guère attention ; un arpenteur était
arrivé ; je ne savais même pas ce que c’était. Mais le soir suivant Barnabas arrive –
j’avais l’habitude d’aller toujours un bout de chemin à sa rencontre – plus tôt que de
coutume, il voit Amalia dans la pièce et pour cette raison m’entraîne dehors dans la
rue, le visage contre mon épaule et pleure des minutes durant. Il est redevenu le petit
garçon de jadis. Il lui est arrivé quelque chose de trop grand pour lui. On dirait que
tout un monde nouveau s’était tout à coup ouvert devant lui et qu’il ne pouvait pas
supporter tout ce bonheur et ces soucis nouveaux. Or, il ne lui est rien arrivé d’autre
que de recevoir une lettre à te remettre. Mais c’est certainement la première lettre, le
premier travail qui lui ait jamais été confié. »

Olga s’interrompit. On n’entendait rien, à part la respiration rauque des parents. K. dit
sans trop réfléchir, comme pour apporter un complément au récit d’Olga :

– Pour  moi,  vous  avez  fait  semblant !  Barnabas  a  remis  la  lettre  comme s’il  était
messager depuis longtemps et de plus, fort occupé, et toi, ainsi qu’Amalia, pour cette
fois d’accord avec vous, vous avez fait comme si le service de messager et les lettres
n’étaient qu’un quelconque à-côté.

– Il faut que tu fasses la différence entre nous, dit Olga. Barnabas est redevenu grâce à
ces deux lettres un enfant heureux, malgré tous les doutes qu’il a sur son activité. Ces
doutes, il ne les a que pour lui et moi ; mais à ton égard il se fait un point d’honneur de
se présenter  en messager véritable.  Aussi,  bien que ses chances d’obtenir un habit
officiel aient augmenté, il a fallu que je lui arrange son pantalon en l’espace de deux
heures, afin qu’il ressemble au pantalon collant du costume officiel, pour faire bonne
figure devant toi qui es encore, sur ce plan-là, facile à tromper. Cela, c’est Barnabas.
Mais Amalia méprise vraiment la fonction de messager, et maintenant qu’il semble
avoir un peu de succès, comme elle peut facilement s’en rendre compte, à nous voir
assis là, Barnabas et moi, en train de papoter, elle le méprise encore plus qu’avant.

» Elle dit donc la vérité, ne te laisse pas tromper à cet égard. Mais, K., s’il m’est arrivé
parfois  de rabaisser  la fonction de messager, ce n’était  pas par intention,  mais  par
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crainte. Ces deux lettres, passées par la main de Barnabas, sont depuis trois ans le
premier signe de grâce, encore bien douteux, que notre famille ait reçu. Ce revirement,
si toutefois c’en est un et non une illusion – les illusions sont plus fréquentes que les
revirements  –,  est  en relation avec ton arrivée ici,  notre destin  est  entré  dans une
certaine dépendance à ton égard, peut-être ces deux lettres ne sont-elles qu’un début.
Et l’activité de Barnabas va s’étendre au-delà du service de messager – c’est ce que
nous  voudrions  espérer  aussi  longtemps  que  nous  en  avons  le  droit  –,  mais  pour
l’instant tu es au centre de tout. Là-haut, il nous faut nous contenter de ce qu’on nous
attribue, ici en bas nous pouvons peut-être aussi faire quelque chose par nous-mêmes,
à savoir : nous assurer ta faveur ou tout au moins nous préserver de ton hostilité, ou ce
qui  est  le  plus  important,  te  protéger  de  toutes  nos  forces  et  avec  toute  notre
expérience afin que tes relations avec le château – dont nous pourrions peut-être vivre
– ne soient pas compromises.

» Comment introduire tout cela pour le mieux, pour que tu ne te mettes pas à nous
soupçonner, quand nous nous approchons de toi, puisque tu es un étranger plein de
suspicion  et  de  suspicion  justifiée ?  De  plus,  nous  sommes  méprisés  et  toi  tu  es
influencé par l’opinion générale, surtout par ta fiancée ; comment avancer vers toi,
sans nous opposer, par exemple, même sans en avoir l’intention, à ta fiancée et ainsi te
blesser ? Et les messages que j’ai très exactement lus avant que tu ne les reçoives –
Barnabas, lui, ne les a pas lus, en tant que messager il ne se l’est pas permis –, ces
messages,  à  première  vue,  paraissaient  peu importants,  vieillis  et  dénués  de  toute
signification par la référence faite au maire.

» Comment donc à cette occasion nous comporter avec toi ? En souligner l’importance
nous rendait suspects de surestimer des choses visiblement insignifiantes et vouloir
poursuivre nos propres fins plus que les tiennes ; dévaloriser ces messages à tes yeux
c’était te tromper sans le vouloir. En n’attachant pas grande valeur à ces lettres, nous
nous rendions tout aussi suspects, car pourquoi alors nous occuper à transmettre ces
lettres sans importance ? Pourquoi nos actes et nos paroles étaient-ils en contradiction,
pourquoi donc te trompions-nous, toi le destinataire ? Pas seulement toi, mais aussi
celui qui nous en avait chargés et qui ne nous avait certainement pas donné ces lettres
pour  que  nous  les  dépréciions  devant  le  destinataire.  Garder  le  milieu  entre  les
exagérations, donc juger convenablement de ces lettres, cela est impossible, elles ne
cessent elles-mêmes de changer continuellement de valeur, les réflexions auxquelles
elles donnent lieu sont infinies et le point où l’on s’arrête n’est déterminé que par le
seul hasard et donc l’opinion qu’on en a est elle aussi le fait du hasard. Et si par-dessus
le marché il s’y mêle pour toi de la peur, tout s’embrouille, et tu ne dois pas juger trop
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sévèrement  ce que je dis.  Si  par  exemple,  comme il  est  arrivé une fois,  Barnabas
revient avec la nouvelle que tu n’es pas satisfait de son travail de messager et que,
dans  le  premier  instant  d’effroi,  il  s’offre,  non  sans  susceptibilité  de  messager,  à
démissionner de sa fonction, alors je suis capable pour réparer la faute de tromper, de
mentir, d’escroquer, de faire tout le mal pourvu que cela serve à quelque chose. Et si je
le fais, c’est autant pour toi que pour nous. »

On frappa, Olga courut à la porte et ouvrit. Un trait de lumière tomba d’une lanterne
sourde. Le visiteur tardif posa des questions à voix basse et on lui répondit à voix
basse,  mais il ne voulut pas s’en contenter et tenta d’entrer. Olga semblait  ne plus
pouvoir  l’en  empêcher,  c’est  pourquoi  elle  appela  Amalia  dont  elle  espérait,
visiblement, que pour protéger le sommeil des parents elle ferait tout ce qui était en
son pouvoir pour écarter le visiteur.

En effet, déjà elle arrivait en toute hâte, repoussa Olga, sortit dans la rue et ferma la
porte derrière elle.  Cela ne dura qu’un instant, elle revint aussitôt ; si vite elle était
parvenue à ce qui était impossible pour Olga.

K. apprit par Olga que la visite l’avait concerné lui ; l’un des aides le cherchait de la
part de Frieda. Olga avait voulu protéger K. des aides, si K., plus tard, voulait avouer
sa visite à Frieda, libre à lui, mais ce n’était pas aux aides à découvrir la chose. K. fut
d’accord.  Mais  il  déclina  l’offre  d’Olga  de  passer  la  nuit  chez  eux  et  d’attendre
Barnabas ; il aurait, en fait, bien accepté, car il était déjà tard dans la nuit et il lui
semblait qu’il était maintenant lié à cette famille, qu’il le voulût ou non, au point que
coucher ici était peut-être gênant pour d’autres raisons mais c’était aussi la chose la
plus naturelle qui fût dans tout le village, étant donné cette intimité ; malgré tout il
refusa ; la visite de l’aide l’avait effrayé ; il ne parvenait pas à comprendre comment
Frieda qui pourtant connaissait ses volontés et les aides qui avaient appris à le craindre
avaient pu se trouver de connivence au point que Frieda n’avait pas craint d’envoyer
un aide voir où il était, pendant que l’autre était sans doute resté auprès d’elle.

Il demanda à Olga si elle avait un fouet. Elle n’en avait pas, mais elle avait une bonne
badine de saule. Il la prit et il demanda s’il existait une seconde sortie, il y en avait
une ; elle donnait sur la cour, mais il fallait franchir la clôture du voisin et passer par
son jardin avant d’aboutir à la route. C’est ce que K. voulait faire. Pendant qu’Olga le
conduisait à travers la cour jusqu’à la clôture, K. chercha rapidement à la rassurer, il
lui expliqua qu’il ne lui en voulait pas du tout des petits arrangements dont elle avait
agrémenté son récit, mais qu’il la comprenait très bien. Il la remercia de la confiance
qu’elle lui avait témoigné en lui faisant ce récit et la chargea d’envoyer Barnabas à
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l’école dès son retour, cela dût-il être en pleine nuit. Certes, les messages de Barnabas
n’étaient pas son seul espoir, car s’il en était ainsi, sa situation serait grave, mais il ne
voulait pas non plus y renoncer. Il voulait s’y fier et ne pas oublier Olga, car disait-il,
plus que les messages eux-mêmes, c’était Olga qui importait pour lui, sa vaillance, sa
largeur de vue, son intelligence, son dévouement à sa famille. S’il avait à choisir entre
Olga et Amalia, il n’aurait pas à réfléchir beaucoup. Et il lui serra encore cordialement
la main pendant que déjà il s’élançait par-dessus la clôture du jardin voisin.

Chapitre XVI

Dans la rue il vit, pour autant que la nuit obscure le lui permettait, l’aide aller et venir,
plus loin, là-haut, près de la maison de Barnabas ; parfois il s’arrêtait et cherchait à
éclairer la pièce à travers les rideaux tirés.

K. l’appela ;  sans être vraiment effrayé, il cessa d’espionner la maison et vint à la
rencontre de K.

– Qui cherches-tu ? demanda K. et il vérifia sur sa cuisse la souplesse de la badine de
saule.

– Toi ! dit l’aide en s’approchant.

– Qui es-tu donc ? demanda K. car cela ne semblait pas être l’aide. Il paraissait plus
vieux, plus fatigué, le visage plus plissé mais aussi plus plein, sa démarche aussi était
tout autre que celle des aides, vive, comme électrique ; elle était lente, un peu boiteuse,
mollement maladive.

– Tu ne me reconnais pas ? demanda l’homme, Jeremias, ton vieil aide.

– Tiens donc, dit K., et il ressortit un peu la verge de saule qu’il avait déjà cachée
derrière son dos. Mais tu as l’air tout à fait différent.

– C’est parce que je suis seul,  dit Jeremias.  Quand je suis seul,  c’en est fini de la
joyeuse jeunesse.

– Où est donc Arthur ? demanda K.

– Arthur ? demande Jeremias, le petit chéri ! Il a abandonné son service. Tu as tout de
même été un peu grossier et dur avec nous. Cette âme tendre n’a pas pu le supporter. Il
est retourné au château et porte plainte contre toi.
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– Et toi ? interrogea K.

– Moi, j’ai pu rester, dit Jeremias ; Arthur dépose aussi plainte pour moi.

– Et de quoi vous plaignez-vous ? demanda K.

– De ce que tu ne comprends pas la plaisanterie,  dit  Jeremias.  Qu’est-ce que nous
avons fait ? Un peu plaisanté, un peu ri, un peu chicané ta fiancée. Tout cela d’ailleurs
selon les termes de la mission qui nous a été confiée. Lorsque Galater nous a envoyés
auprès de toi…

– Galater ? demanda K.

– Oui, Galater, fit Jeremias, il remplaçait  justement Klamm. Lorsqu’il nous envoya
auprès de toi – je l’ai noté exactement puisque c’est à cela que nous nous référons – il
nous dit :  « Vous allez  là-bas comme aides de l’arpenteur. » Nous avons répondu :
« Mais nous n’entendons rien à un travail de ce genre. » Et lui de dire alors : « Ce
n’est pas cela le plus important ; si cela est nécessaire, il vous l’apprendra. Le plus
important c’est que vous l’égayiez un petit peu. À ce qu’on me rapporte, il se fait une
montagne  de  tout.  Le  voilà  arrivé  au  village  et  il  en  fait  tout  de  suite  un  grand
événement, alors qu’en réalité, ce n’est rien du tout, apprenez-le-lui. »

– Eh bien, dit K., Galater avait raison. Et votre mission, l’avez-vous remplie ?

– Ça je ne le sais pas, dit Jeremias. Pendant ce court laps de temps ce n’était guère
possible. Je sais seulement que tu as été très grossier et c’est de cela que nous nous
plaignons. Je ne comprends pas comment toi qui es pourtant un employé et pas même
un employé du château, tu ne peux pas te rendre compte qu’un pareil service est un
dur travail et qu’il est très injuste, arbitraire, presque infantile de rendre à ce point
pénible comme tu l’as fait, le travail à qui travaille. Et ce manque d’égards ! Tu nous
as laissés nous geler à la clôture ; tu as presque assommé à coups de poing un homme
à qui un seul mot un peu dur fait mal des journées entières ; tu m’as poursuivi en tous
sens à travers la neige, l’après-midi, au point qu’il m’a fallu une heure pour reprendre
mon souffle, je ne suis plus très jeune, tout de même !

– Cher Jeremias, dit K., tu as raison en tout cela, seulement, c’est à Galater que tu
devrais exposer tout cela. Il vous a envoyés de par sa propre volonté, ce n’est pas moi
qui vous ai demandé de venir. Et comme je ne vous avais pas demandés, je pouvais
aussi vous renvoyer et j’aurais moi aussi préféré le faire en douceur plutôt qu’avec
violence,  mais  de  toute  évidence  vous  ne  vouliez  pas  qu’il  en  soit  autrement.
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D’ailleurs, pourquoi n’as-tu pas, tout de suite, lorsque vous êtes venus auprès de moi,
parlé aussi franchement que maintenant ?

– Parce que j’étais de service, dit Jeremias, c’est tout de même évident.

– Et maintenant, tu n’es plus de service ? demanda K.

– Plus maintenant, dit Jeremias, Arthur a résilié le service au château ou tout au moins
engagé la procédure qui doit définitivement nous en délivrer.

– Mais tu me cherches tout de même, comme si tu étais de service, dit K.

– Non, dit Jeremias, je te cherche seulement pour tranquilliser Frieda. Lorsque tu l’as
quittée pour la fille Barnabas, elle a été très malheureuse, non tant parce que tu l’as
quittée qu’à cause de ta trahison ; il est vrai qu’elle l’avait vu venir depuis longtemps
déjà et déjà beaucoup souffert  à cause de cela. J’étais juste revenu à la fenêtre de
l’école pour voir si tu étais peut-être devenu plus raisonnable. Mais tu n’y étais pas,
seule Frieda était là, assise sur un banc d’école, à pleurer. Je me rendis alors auprès
d’elle et nous nous mîmes d’accord. Tout est déjà fait.  Moi, je suis garçon d’étage à
l’Auberge des Messieurs et elle est de nouveau au bar. Pour Frieda c’est mieux. Ce
n’était pas raisonnable de devenir ta femme. Et toi, tu n’as pas su apprécier le sacrifice
qu’elle voulait te faire. Or, la bonne fille a encore des scrupules, elle se demande si
elle n’a pas été injuste à ton égard, peut-être n’as-tu pas du tout été voir les Barnabas ?
Bien qu’il ne pût y avoir de doute quant à l’endroit où tu étais, j’y suis allé tout de
même, afin de le constater une fois pour toutes ; car après toutes ces émotions, Frieda
mérite de dormir enfin tranquillement, moi aussi d’ailleurs. J’y suis donc allé et non
seulement je t’ai trouvé toi, mais j’ai pu voir par-dessus le marché que ces filles-là te
suivaient, comme si tu les avais prises à la glu. La noire surtout, un vrai chat sauvage,
a pris ton parti. Chacun son goût. En tout cas ce n’était pas la peine de faire le détour
par le jardin du voisin, je connais le chemin.

Donc était arrivé ce qui était prévisible mais inévitable. Frieda l’avait quitté. Ce n’était
pas nécessairement définitif, ce n’était pas si grave que cela ; on pouvait reconquérir
Frieda, elle se laissait facilement influencer par des inconnus, même par ces aides qui
tenaient la position de Frieda pour semblable à la leur et qui, maintenant qu’ils avaient
quitté leur place, avaient incité Frieda à en faire autant ; mais il suffisait que K. se
présente devant elle, qu’il rappelle tout ce qui parle en sa faveur et de nouveau elle
serait à lui, pleine de remords, et cela même s’il avait pu justifier sa visite à ces filles
par un succès dont il  leur  aurait  été redevable.  Mais malgré ces réflexions dont il
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cherchait à se rassurer sur Frieda, il n’était pas rassuré du tout. Il y avait peu de temps
encore, il s’était vanté en présence d’Olga que Frieda était son seul point d’appui, or
cet  appui  n’était  pas  des  plus  fermes ;  il  ne  fallait  pas  même  l’intervention  d’un
puissant pour lui voler Frieda, il suffisait  de cet aide bien peu appétissant, de cette
chair, qui donnait parfois l’impression de ne pas être tout à fait vivante.

Jeremias s’était déjà mis à s’éloigner. K. le rappela.

– Jeremias, dit-il, je vais être très franc avec toi, mais toi réponds sincèrement aussi à
ma question. Nous ne sommes plus maître et serviteur, ce qui ne réjouit pas que toi,
mais moi aussi, nous n’avons donc aucune raison de nous tromper l’un l’autre. Ici,
devant tes yeux, je casse la badine qui t’était destinée, car ce n’est pas par peur de toi
que j’ai choisi le chemin par le jardin mais pour te surprendre et te cingler de quelques
coups de verge. Ne m’en veux plus, tout cela, c’est du passé ; si tu n’avais pas été un
serviteur imposé par l’administration, mais simplement une relation, encore que ton
allure extérieure me dérange un peu, parfois, nous nous serions certainement entendus
excellemment. Et ce que nous avons manqué, à cet égard, nous pouvons très bien le
rattraper maintenant.

– Crois-tu ?  dit  l’aide.  Et  en  bâillant  il  fermait  ses  yeux  fatigués.  Je  pourrais
t’expliquer tout cela plus en détail, mais je n’ai pas le temps, il faut que j’aille voir
Frieda,  la  pauvre enfant  m’attend,  elle  n’a  pas  encore commencé  son service,  j’ai
convaincu l’aubergiste – elle voulait, en effet, probablement pour oublier, se jeter dans
le travail aussitôt – de lui donner encore un petit temps de repos, et celui-ci au moins,
nous  voulons  le  passer  ensemble.  Pour  ce  qui  est  de  ta  proposition,  je  n’ai
certainement  aucune raison de te  mentir,  mais  j’en ai  tout  aussi  peu de te confier
quelque chose. Chez moi, ce n’est pas comme chez toi. Aussi longtemps que j’étais à
ton service, tu étais naturellement pour moi une personne très importante, non pas à
cause de tes qualités propres, mais à cause du service qui m’était imparti et j’aurais
fait pour toi tout ce que tu voulais, mais maintenant tu m’indiffères. Que tu aies cassé
la badine, cela même ne me touche pas et me rappelle simplement quel maître brutal
j’avais, cela ne m’incite guère à intervenir pour toi.

– Tu me parles, dit K., comme si tu étais tout à fait sûr de n’avoir plus jamais quelque
chose à craindre de moi. Mais ce n’est pas ainsi que cela se passe. Tu n’es pas encore
libre à mon égard, les décisions, ici, ne se prennent pas si vite que cela.

– Plus vite encore parfois, le coupa Jeremias.
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– Parfois, dit K., mais rien n’indique que cela ait été le cas cette fois-ci ; ni toi ni moi
n’avons de décision écrite en main.  La procédure est donc en cours et je n’ai pas
encore fait intervenir mes relations, mais je vais le faire. Si la décision est prise à ton
désavantage, tu n’as pas beaucoup travaillé à bien disposer ton maître en ta faveur, et
il était peut-être inutile de briser la badine. Et Frieda tu l’as certes emmenée, ce qui t’a
particulièrement fait enfler les chevilles ; mais malgré tout le respect dû à ta personne
– et moi j’ai du respect pour toi, même si toi tu n’en as plus pour moi –, quelques mots
par  moi  adressés  à  Frieda suffisent,  je  le  sais,  à  défaire  les  mensonges  au moyen
desquels tu l’as captée. Et seuls des mensonges pouvaient détourner Frieda de moi.

– Ces menaces ne me font pas peur, dit Jeremias. Tu ne veux pas du tout que je sois
ton aide, en tant qu’aide tu me crains, tu crains d’ailleurs les aides en général, ce n’est
que par crainte que tu as frappé ce bon Arthur.

– Peut-être, fit K. Cela en a-t-il moins fait mal pour cela ? Il se peut que je sois amené
souvent à te montrer ma crainte de cette manière. Si je vois que ta condition d’aide te
fait peu plaisir, par-delà toute crainte, cela m’amusera beaucoup de t’y contraindre. Et
cette  fois,  je  vais m’efforcer  de t’obtenir  toi  seul,  sans Arthur, je  pourrais  ainsi  te
consacrer davantage d’attention.

– Crois-tu, dit Jeremias, que je vais éprouver la moindre crainte de tout cela ?

– Je le crois bien, dit K., tu en éprouves sûrement un peu et si tu es intelligent, tu en
éprouves même beaucoup. Car enfin pourquoi, sinon, ne serais-tu pas allé auprès de
Frieda ? Dis-le, tu l’aimes bien ?

– L’aimer  bien ?  dit  Jeremias,  c’est  une  bonne  fille,  intelligente,  une  ancienne
maîtresse de Klamm, donc en tout cas respectable ; si elle me supplie sans cesse de la
débarrasser de toi, pourquoi ne lui ferais-je pas ce plaisir, d’autant que je ne te cause
pas là un préjudice, toi qui t’es consolé avec ces maudits Barnabas.

– Je la vois bien, ta peur, dit K., une peur tout à fait misérable, tu cherches à me capter
par des mensonges.  Frieda n’a demandé qu’une seule chose :  qu’on la délivre  des
aides excités, devenus des chiens sauvages ; malheureusement, je n’ai pas eu le temps
de satisfaire complètement à sa demande et les conséquences, les voilà.

« Monsieur  l’Arpenteur,  Monsieur  l’Arpenteur »,  appelait  quelqu’un  dans  la  rue.
C’était Barnabas. Il arriva hors d’haleine, mais n’oublia pas de s’incliner devant K.

– J’ai réussi, disait-il.
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– Qu’est-ce que tu as réussi ? demanda K. Tu as présenté ma requête à Klamm ?

– Ce n’était  pas possible,  dit  Barnabas,  je me suis donné beaucoup de peine, mais
c’était impossible, je me suis faufilé tout en avant, toute la journée, je me suis tenu,
sans y avoir été invité, si près du pupitre qu’un secrétaire dont je prenais le jour m’a
même poussé de côté, je me suis annoncé, ce qui est interdit, d’un geste du bras quand
Klamm levait la tête, c’est moi qui suis resté le plus longtemps, il n’y avait plus que
les serviteurs et moi et j’eus même la joie de voir revenir Klamm, mais ce n’était pas
pour moi,  il  voulait  simplement  vérifier  quelque chose dans un livre et  il  repartit.
Finalement comme je ne bougeais toujours pas, le serviteur me fit presque sortir à
coups de balai. Tout cela je l’avoue seulement pour que tu ne sois pas une fois encore
mécontent de ce que j’ai fait.

– À quoi me sert tout ton zèle, Barnabas, s’il ne réussit à rien.

– Mais je suis arrivé à quelque chose, dit Barnabas. Lorsque je sortis de mon bureau –
je l’appelle comme ça –, je vis venir lentement un monsieur du fond du couloir, tout
sinon était  vide ;  il  était  déjà fort  tard.  Je décidai  de l’attendre ;  c’était  une bonne
occasion de rester encore, j’y serais plutôt toujours resté, pour ne pas être obligé de
t’apporter la mauvaise nouvelle. Mais de toute façon, cela valait la peine d’attendre ce
monsieur, c’était Erlanger. Tu ne le connais pas ? C’est l’un des premiers secrétaires
de Klamm. Un monsieur petit et faible, il boite un peu. Il me reconnut aussitôt, il est
célèbre à cause de sa mémoire et de sa connaissance des hommes, il ne fait que froncer
les sourcils et ça lui suffit  pour reconnaître tout le monde, souvent même des gens
qu’il n’a jamais vus, dont il a simplement entendu parler ou sur lesquels il a lu quelque
chose. Moi par exemple, il n’est guère probable qu’il m’ait jamais vu. Mais bien qu’il
reconnaisse chacun aussitôt, il interroge d’abord, comme s’il n’en était pas certain :
« N’es-tu pas Barnabas ? » me dit-il à moi. « Tu connais l’arpenteur, n’est-ce pas ? »
Et puis il dit : « Ça tombe bien ; je vais maintenant à l’Auberge des Messieurs. Il faut
que l’arpenteur vienne me voir. J’habite la chambre quinze. Il faudrait qu’il vienne
tout de suite. J’ai quelques entrevues là-bas et à cinq heures du matin, je repars. Dis-
lui qu’il m’importe beaucoup de lui parler. »

Tout à coup, Jeremias se mit à courir. Barnabas, qui dans son excitation l’avait à peine
remarqué, demanda :

– Qu’est-ce qu’il veut, Jeremias ?
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– Me devancer auprès d’Erlanger, dit K. qui courait déjà derrière Jeremias, le rattrapa,
s’accrocha à son bras et dit : – C’est le désir de voir Frieda qui t’a pris tout à coup ? Le
mien n’est pas moins grand, nous allons y aller du même pas.

Chapitre XVII

Un petit  groupe d’hommes se tenait  devant l’Auberge des Messieurs  plongée dans
l’obscurité, deux ou trois portaient des lanternes de telle sorte qu’on pouvait identifier
certains  visages.  K.  ne  trouva  qu’une  seule  de  ses  connaissances,  Gerstäcker,  le
charretier. Celui-ci le salua en lui demandant :

– Tu es toujours au village ?

– Oui, fit K., je suis venu pour toujours.

– Moi, ça ne me regarde pas, dit Gerstäcker. Il toussa fortement et se tourna vers les
autres.

Tous attendaient Erlanger. Erlanger était déjà arrivé mais était encore en discussion
avec Momus avant de recevoir les administrés.  Le sujet de conversation de tout le
monde,  c’était  l’interdiction  d’attendre  à  l’intérieur  du  bâtiment  et  l’obligation  de
rester ici dans la neige. Il ne faisait pas très froid ; mais c’était manquer d’égards que
de faire attendre les administrés des heures durant, peut-être en pleine nuit, devant la
maison.  Ce  n’était  certes  pas  la  faute  d’Erlanger,  lequel,  tout  au  contraire  très
prévenant,  ne  devait  guère  le  savoir  et  aurait  certainement  été  très  fâché  de
l’apprendre.  C’était  la  faute  de l’hôtesse  de  l’Auberge  des Messieurs  qui,  dans sa
prétention déjà presque maladive à la distinction, ne voulait pas souffrir que plusieurs
administrés viennent ensemble à l’Auberge des Messieurs.

– Si déjà il faut que cela soit et s’il faut qu’ils viennent, avait-elle coutume de dire,
alors au nom du ciel que ce soit l’un après l’autre.

Et elle avait obtenu que les administrés qui avaient d’abord attendu dans un corridor,
plus tard sur l’escalier, puis au bar, fussent finalement refoulées jusque dans la rue. Et
même cela ne lui suffisait point. Il lui était insupportable, disait-elle, d’être sans cesse
« assiégée » dans sa  propre maison.  Elle  n’arrivait  pas  à  comprendre  pourquoi  les
administrés devaient circuler.
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– Pour  salir  l’escalier  de  devant,  lui  avait  un  jour  répondu  un  fonctionnaire,
probablement en colère ; pour elle cela avait été une illumination et elle aimait à citer
cette  exclamation.  Elle  s’efforçait  d’obtenir  qu’on  édifie  un  bâtiment  en  face  de
l’Auberge  des  Messieurs,  où  les  administrés  pourraient  attendre.  Ce  qu’elle  aurait
préféré, c’est que les discussions entre parties adverses, même les interrogatoires aient
lieu  à  l’extérieur  de  l’Auberge  des  Messieurs,  mais  à  cela  s’opposaient  les
fonctionnaires et quand les fonctionnaires s’opposaient sérieusement à quelque chose,
l’hôtesse,  bien  sûr,  n’obtenait  pas  gain  de  cause,  bien  que  pour  des  questions
secondaires, elle exerçât une espèce de petite tyrannie grâce à son zèle infatigable et
d’une discrétion toute féminine.

Les  entretiens  et  les  interrogatoires,  l’hôtesse  allait  vraisemblablement  devoir
continuer  à  les  subir  à  l’Auberge  des  Messieurs,  car  ces  messieurs  du  château
refusaient de quitter l’Auberge des Messieurs pour affaires officielles au village. Ils
étaient toujours pressés, ne séjournaient au village qu’avec répugnance et n’avaient
pas  la  moindre  envie  de  prolonger  leur  séjour  au-delà  du  strict  minimum,  on  ne
pouvait tout de même pas leur demander, simplement pour assurer la tranquillité de
l’Auberge  des  Messieurs,  de  se  rendre  avec  tous  leurs  dossiers  dans  une  maison
voisine et de perdre ainsi du temps. De préférence les fonctionnaires expédiaient les
affaires courantes au bar ou dans leur chambre, si possible pendant le repas ou de leur
lit avant de s’endormir ou encore le matin quand ils étaient trop fatigués pour se lever
et voulaient encore rester un peu au lit. En revanche, la question de l’édification d’une
salle  d’attente  semblait  s’orienter  vers  une  solution  favorable  et  voir  justement
l’affaire de la construction de la salle d’attente entraîner de nombreuses réunions et
faire que les couloirs de la maison ne désemplissaient pas, c’était – on en souriait –
une punition cuisante infligée à l’hôtesse.

C’est  de  toutes  ces  choses-là  que  l’on  s’entretenait  à  mi-voix  parmi  ceux  qui
attendaient.  Ce qui  frappa K.,  c’est  que  le  mécontentement  était  certain mais  que
personne ne trouvait rien à redire sur le fait qu’Erlanger convoquât les administrés en
pleine  nuit.  Il  posa  la  question  et  on  lui  répondit  qu’il  fallait  même  en  être
reconnaissant à Erlanger. C’était finalement sa seule bonne volonté et la haute idée
qu’il avait de sa charge qui le conduisaient à descendre au village ; s’il le voulait – et
cela serait  peut-être même plus conforme aux règlements –,  il  pouvait envoyer un
quelconque  secrétaire  subalterne  et  lui  faire  dresser  les  procès-verbaux.  Mais  la
plupart du temps, il refusait de le faire, il voulait tout voir et entendre lui-même, mais
était  alors  obligé d’y consacrer  ses nuits,  car  dans son horaire  de fonctionnaire,  il
n’était pas prévu de temps pour les déplacements au village. K. objecta que Klamm
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aussi venait en plein jour au village et restait même parfois plusieurs jours ; Erlanger
qui  n’était  que  secrétaire  serait-il  par  hasard  plus  indispensable ?  Quelques-uns  se
mirent à rire avec bienveillance, d’autres se turent navrés, ces derniers furent assez
vite  les  plus nombreux et  on répondit  à  peine à K.  Un seul  dit  que bien entendu
Klamm était indispensable au château comme au village.

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit et que Momus fit son apparition entre deux
serviteurs qui portaient des lampes.

– Les premiers à être introduits auprès de Monsieur le Secrétaire Erlanger sont, dit-il,
Gerstäcker et K. Tous les deux sont-ils là ?

Ils se présentèrent mais avant eux Jeremias se faufila à l’intérieur – « Je suis valet de
chambre. » – salué d’une tape sur l’épaule et d’un sourire par Momus. « Il va falloir
que  je  prenne  davantage  garde  à  Jeremias »,  se  dit  K.  tout  en  sachant  bien  que
Jeremias était  vraisemblablement  beaucoup moins dangereux qu’Arthur en train de
travailler  contre  lui  au  château.  Peut-être  était-il  plus  intelligent  de  se  laisser
tourmenter par eux comme aides que de les laisser ainsi se promener sans contrôle et
se livrer à leurs intrigues pour lesquelles ils semblaient avoir des dispositions toutes
particulières.

Lorsque  K.  passa  devant  Momus,  celui-ci  fit  comme  s’il  ne  reconnaissait  en  lui
l’arpenteur qu’à cet instant :

– Ah ! Monsieur l’Arpenteur qui répugne tant à ce qu’on l’interroge, le voilà qui se
dépêche d’aller à l’interrogatoire. Avec moi, cela aurait été plus simple. Eh oui, il est
difficile de choisir les interrogatoires convenables !

Lorsque K. voulut s’arrêter, Momus lui dit :

– Allez, allez, en ce temps-là j’aurais pu avoir besoin de vos réponses, maintenant pas.

Énervé cependant par le comportement de Momus, K. dit :

– Vous ne pensez tous qu’à vous-mêmes.  C’est  à  cause de ma fonction que je  ne
réponds pas ; pas plus aujourd’hui qu’alors.

Momus dit : – À qui donc devrions-nous penser ? Y a-t-il quelqu’un ici ? Allez donc.

Un  serviteur  les  accueillit  sur  le  palier  et  les  conduisit  par  ce  chemin  que  K.
connaissait  déjà à travers la cour puis par le portail dans le couloir bas, un peu en
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pente.  Aux  étages  supérieurs,  de  toute  évidence,  habitaient  seulement  les
fonctionnaires supérieurs,  les secrétaires  eux en revanche habitaient sur ce couloir,
même Erlanger bien qu’il fût l’un des plus haut placés parmi eux. Le serviteur éteignit
sa lanterne car il y avait ici l’éclairage électrique et il était très vif. Tout ici était petit
mais délicatement construit. Tout l’espace disponible était utilisé. Le couloir était à
peine assez haut pour y marcher sans se courber. Sur les côtés les portes se touchaient
presque. Les parois latérales n’allaient pas jusqu’au plafond, ceci probablement pour
des raisons de ventilation car dans ce couloir profond, pareil à une cave, les petites
pièces ne devaient sûrement pas avoir de fenêtres. Ces cloisons qui ne fermaient pas
tout  à  fait  avaient  l’inconvénient  de  laisser  entendre  l’agitation  dans  le  couloir  et
nécessairement  aussi  dans  les  chambres.  Beaucoup  semblaient  occupées,  dans  la
plupart on ne dormait pas encore, on entendait des voix, des coups de marteau, des
verres. Pourtant on n’avait pas tellement une impression de gaieté. Les voix étaient
étouffées, c’est à peine si on comprenait un mot par-ci par-là, cela ne ressemblait pas à
des conversations, peut-être quelqu’un dictait-il quelque chose ou faisait-il la lecture ;
c’était justement dans les chambres d’où provenaient des bruits de verres et d’assiettes
qu’on n’entendait pas un mot et les coups de marteau rappelèrent à K. qu’on lui avait
raconté  quelque  part  que  certains  fonctionnaires  faisaient  de  temps  à  autre  de  la
menuiserie,  de la  mécanique  de  précision  ou d’autres  choses  de  ce  genre  pour  se
reposer de la tension intellectuelle constante. Le couloir lui-même était vide, seul un
monsieur  pâle,  svelte  et  grand était  assis  devant  une porte,  vêtu d’un manteau  de
fourrure d’où dépassait une chemise de nuit ; probablement, il avait trouvé la chambre
par trop étouffante, aussi s’était-il assis dehors et lisait le journal, mais sans grande
attention, en bâillant, il s’arrêtait souvent de lire, se penchait en avant et jetait un coup
d’œil dans le couloir ; peut-être attendait-il un plaignant qu’il avait convoqué et qui
tardait à venir. Lorsqu’ils l’eurent dépassé le serviteur dit à Gerstäcker à propos de ce
monsieur :

– C’est Pinzgauer ! Gerstäcker fit oui de la tête.

– Ça fait longtemps qu’il n’est pas descendu, dit-il.

– Très longtemps, oui, confirma le serviteur.

Finalement ils arrivèrent à une porte qui n’était pas différente des autres et derrière
laquelle d’après ce que disait le serviteur, habitait Erlanger. Le serviteur demanda à K.
de le prendre sur ses épaules et par l’intervalle entre la porte et le plafond, il regarda à
l’intérieur de la chambre.
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– Il se repose, dit le serviteur en redescendant, tout habillé, il est vrai, mais je crois
tout de même qu’il sommeille. Parfois, au village, la fatigue lui tombe dessus, c’est le
changement de vie. Il va falloir que nous attendions. Quand il se réveille, il sonne. Il
est déjà arrivé qu’il ait passé tout son séjour au village à dormir et qu’il ait dû repartir
au château dès son réveil. C’est un travail bénévole qu’il fait ici au village.

– Qu’il dorme donc tout son soûl, dit Gerstäcker ; car s’il trouve encore un peu de
temps pour le travail à son réveil, il sera furieux d’avoir dormi, il cherchera à tout
régler en vitesse et arrivera à peine à s’exprimer.

– Vous venez pour la répartition des charges pour le chantier ? demanda le serviteur.
Gerstäcker approuva de la tête, il prit le serviteur à part et lui parla à voix basse mais
le serviteur écoutait à peine, il regardait par-dessus Gerstäcker qu’il dépassait de plus
d’une tête et se lissait les cheveux de la main avec gravité et lenteur.
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Chapitre XVIII

Alors K., qui ne regardait rien de précis, vit déboucher Frieda, très loin, à un tournant
du couloir ; elle fit comme si elle ne le reconnaissait pas ; elle portait un plateau et de
la vaisselle vide. Il dit au serviteur qui ne faisait pas du tout attention à lui – plus on
parlait au serviteur, plus il paraissait absent – qu’il allait revenir tout de suite et courut
auprès de Frieda. Arrivé près d’elle, il la prit par les épaules comme s’il en reprenait
possession,  posa quelques questions insignifiantes et  scruta  ses yeux. Mais c’est  à
peine si elle se défit un peu de son attitude de raideur. Distraitement elle redisposa les
couverts sur le plateau et elle dit :

– Que  veux-tu  donc  de  moi ?  Vas-y  chez  les…  eh  bien !  tu  sais  comment  ils
s’appellent. Tu viens justement de chez eux, ça se voit.

K.  détourna  très  vite  la  conversation ;  la  discussion  ne  devait  pas  s’engager  ainsi
brusquement, et commencer pour lui par ce qui lui était le plus défavorable.

– Je pensais que tu étais au comptoir.

Frieda le regarda étonnée et elle passa sa main libre sur son front et sa joue. C’était
comme si  elle  avait  oublié  son aspect  et  voulait  se  le  remémorer. Ses  yeux aussi
avaient cette expression voilée que l’on a lorsqu’on tente, à grand-peine, de retrouver
ses souvenirs.

– On m’a reprise au comptoir, dit-elle lentement, comme si ce qu’elle disait était sans
importance, mais que par-dessous les mots elle parlait encore avec K. – et c’était cela
la chose importante.

– Le travail que je fais ici ne me convient pas, une autre pourrait le faire ; celle qui sait
faire un lit, prendre un visage aimable, ne craint pas d’être importunée par les clients
et le cherche même, peut fort bien être fille de salle. Mais au comptoir, c’est autre
chose. On m’y a d’ailleurs tout de suite reprise, bien que je ne l’aie guère quitté de
façon  honorable ;  cette  fois  j’avais  des  protections,  il  est  vrai.  L’aubergiste  était
content que j’aie des protections grâce auxquelles il pouvait facilement me reprendre.
Les choses en étaient arrivées au point qu’il fallut me pousser pour que j’accepte ; si tu
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songes à quoi le comptoir me fait penser, tu le comprendras. Finalement, j’ai accepté.
Je ne suis ici que pour dépanner. Pepi a demandé qu’on ne lui inflige pas la honte de
devoir tout de suite quitter le comptoir : parce qu’elle a été appliquée et qu’elle s’est
occupée de tout dans la mesure où ses facultés le lui permettaient, nous lui avons donc
donné un sursis de vingt-quatre heures.

– Tout cela est très bien arrangé, dit K., or tu as quitté le comptoir à cause de moi et
maintenant à la veille de notre mariage, tu vas y retourner ?

– Il n’y aura pas de mariage, dit Frieda.

– Parce que j’ai été infidèle ? demanda K. Frieda hocha la tête.

– Vois-tu, fit K., nous avons pourtant déjà souvent parlé de cette prétendue infidélité et
chaque fois, il a bien fallu que tu admettes que c’était un soupçon injustifié. De mon
côté, rien n’a changé, tout est resté intact, il ne saurait en être autrement. C’est donc de
ton côté  que  quelque chose  a  changé,  à  cause  de choses  qu’on t’a  chuchotées  du
dehors. Tu es en tout cas injuste avec moi car, regarde, qu’en est-il des deux jeunes
filles ?  L’une,  la  brune – j’ai  presque honte de devoir  ainsi  me  défendre  pour  les
moindres  détails,  mais  c’est  toi  qui  me  provoques  –  la  brune  ne  m’est
vraisemblablement pas moins insupportable qu’à toi ; chaque fois que je peux l’éviter,
je le fais, elle-même facilite les choses, on ne peut guère plus avoir de retenue qu’elle.

– Oui, s’écria Frieda, les mots lui venaient contre sa volonté. K. était heureux de la
voir penser à autre chose, elle n’était pas comme elle aurait voulu être. – Il se peut que
tu trouves qu’elle a de la retenue, elle, la plus éhontée de toutes. C’est elle que tu
trouves discrète et tu le penses sincèrement, aussi incroyable que ce soit, tu ne fais pas
semblant, cela je le sais. L’hôtesse de l’Auberge du Pont dit de toi : « Je ne peux pas le
souffrir, mais je ne peux pas non plus l’abandonner, quand on voit un petit enfant qui
ne sait pas encore bien marcher s’aventurer trop loin, on ne peut pas se retenir ; on est
obligé d’intervenir. »

– Accepte pour cette fois la leçon qu’elle te donne, dit K. en souriant, mais cette fille,
qu’elle ait de la retenue ou qu’elle soit éhontée, peu importe, je ne veux rien savoir à
son sujet.

– Mais pourquoi dis-tu qu’elle a de la retenue ? demanda Frieda qui ne cédait point. –
K.  prit  cela  pour  un  signe  favorable.  –  Est-ce  que  tu  en  as  fait  l’expérience  ou
cherches-tu à abaisser d’autres gens par ce moyen ?
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– Ni l’un ni l’autre ! dit K. Je ne dis cela d’elle que par reconnaissance, parce qu’elle
me  permet  facilement  de  ne  pas  tenir  compte  d’elle  et  parce  que,  même  si  elle
m’adressait souvent la parole, je n’arriverais pas à retourner là-bas, ce qui serait pour
moi tout de même une grande perte, car je dois y retourner, à cause de notre avenir
commun, comme tu le sais. Et c’est pourquoi je suis obligé de parler avec l’autre fille
que j’estime, il est vrai, à cause de son zèle, de son dévouement et de sa générosité
mais dont personne ne peut prétendre qu’elle a de quoi vous faire perdre la tête.

– Les valets sont d’un autre avis, dit Frieda.

– Ils sont d’un autre avis sur bien des choses, dit K. Des goûts des valets tu vas tirer la
conclusion que je suis infidèle ?

Frieda se tut et voulut bien que K. lui prît le plateau, le posât sur le sol et mît son bras
sous le sien pour aller et venir lentement avec elle dans la petite pièce.

– Tu ne sais pas ce qu’est la fidélité, dit-elle, se défendant un peu de sa proximité. Ton
comportement  avec ces filles  n’est  pas le  plus important ;  que tu  ailles  dans cette
famille et que tu reviennes avec l’odeur de leur chambre sur tes vêtements, c’est déjà
pour moi une honte insupportable. Et tu quittes l’école sans rien dire, tu restes même
chez eux la moitié de la nuit. Et quand on demande où tu es, tu fais dire par ces filles
que tu n’es pas là, tu le fais dire avec passion surtout par celle dont la retenue est sans
égale.  Tu te glisses par  un chemin secret  hors de la maison,  peut-être même pour
épargner leur réputation ! Non, ne parlons plus de cela.

– Non, n’en parlons plus, dit K., mais d’autre chose, Frieda. D’ailleurs de cela il n’y a
plus rien à dire. Tu sais très bien pourquoi je suis obligé d’y aller. Cela ne m’est pas
facile mais je prends sur moi. Tu ne devrais pas me rendre les choses plus difficiles
encore qu’elles ne le sont. Aujourd’hui, je pensais n’y aller que pour un instant, pour
demander si  Barnabas qui aurait  déjà dû m’apporter  depuis longtemps un message
important était enfin venu. Il n’était pas arrivé, mais il n’allait pas tarder à ce qu’on
m’assurait  et  c’était  vraisemblable.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  vienne  me  retrouver  à
l’école pour ne pas t’importuner de sa présence. Les heures passèrent  et il  ne vint
malheureusement pas.

» Mais c’est un autre qui est venu en revanche et qui m’est odieux. Je n’avais nulle
envie de me laisser espionner par lui et je suis donc passé par le jardin voisin, mais je
ne voulais pas non plus me cacher devant lui et je suis allé à sa rencontre sur la route
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avec un fouet de saule très souple, je l’avoue. C’est tout et je n’ai rien d’autre à dire là-
dessus ; mais j’ai à parler d’autre chose.

» Qu’en est-il des aides que je répugne à mentionner presque autant que te répugne
l’évocation de cette famille ? Compare ta relation avec eux à la manière dont je me
comporte avec cette famille. Je comprends ta répugnance à l’égard de la famille et je
peux la partager.  C’est pour cette affaire seulement  que je me rends auprès d’eux,
parfois il me semble même que je suis injuste à leur égard, que je les exploite. Mais toi
et les aides en revanche ! Tu n’as nullement nié qu’ils te poursuivent et tu as avoué
que tu es attirée vers eux. Je ne t’en ai pas voulu pour cela, je me suis rendu compte
qu’il y avait ici des forces en jeu qui te dépassent et j’étais déjà très heureux que tu te
défendes ; je t’ai aidée à te défendre et uniquement parce que quelques heures durant
j’ai négligé de le faire, ayant confiance en ta fidélité, dans l’espoir que la maison serait
fermée à double tour et que les aides auraient enfin pris la fuite une bonne fois pour
toutes – je les sous-estime encore je le crains –, seulement parce que j’ai négligé cela
quelques heures et seulement parce que Jeremias, un garçon déjà assez âgé, à bien y
regarder, et pas en très bonne santé, a eu le toupet de s’approcher de la fenêtre, pour
cette  seule  raison  je  dois  te  perdre,  toi,  Frieda,  et  m’entendre  dire  en  guise  de
salutation :  Il  n’y aura pas de mariage.  Ne serait-ce pas à moi  plutôt  de faire  des
reproches ? Et pourtant je ne les fais pas, ici, je ne les fais toujours pas.

Et de nouveau K. crut bon de détourner un peu Frieda de ses pensées et il lui demanda
de lui apporter quelque chose à manger parce que, depuis midi, il n’avait rien mangé.
Frieda  soulagée,  visiblement,  par  cette  demande  hocha  la  tête  et  courut  chercher
quelque chose à  manger, elle ne s’engagea pas dans le couloir  au bout duquel K.
supposait se trouver la cuisine, mais elle descendit quelques marches latérales. Bientôt
elle  rapporta  une assiette  de charcuterie et  une bouteille  de vin,  mais  ce n’étaient
sûrement que les restes d’un repas : on avait vite redisposé les tranches pour que cela
ne se voie pas, des peaux de saucisson avaient même été oubliées et la bouteille était
aux trois quarts vide. Pourtant K. ne dit rien et se jeta de bon appétit dessus.

– Tu es allée à la cuisine ? demanda-t-il.

– Non dans ma chambre, dit-elle, j’ai une chambre en bas.

– Si seulement tu m’y avais emmené, dit K. Je vais y descendre pour m’asseoir un peu
pour manger.

– Je vais t’apporter une chaise, dit Frieda et déjà elle y allait.
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– Merci, dit K., – il la retint –, je ne vais pas descendre et je n’ai pas non plus besoin
de chaise.

Frieda ne broncha pas, par défi, elle résistait à sa poigne, elle se tenait tête baissée et
se mordait les lèvres.

– Eh bien, oui, il est en bas, dit-elle, tu t’attendais à autre chose ? Il est dans mon lit, il
a pris froid dehors, il a la fièvre, il a à peine mangé. Au fond, tout est de ta faute  ; si tu
n’avais pas chassé les aides et si tu n’avais pas couru derrière cette sorte de gens nous
pourrions être tranquillement assis ensemble à l’école. Seulement,  tu as détruit ton
bonheur. Crois-tu qu’aussi longtemps que Jeremias était de service il aurait osé me
séduire ? En ce cas, tu méconnais totalement l’ordre tel qu’il règne ici. Il a voulu se
rapprocher de moi, il s’est tourmenté, il m’a épiée, mais ce n’était que par jeu, comme
joue un chien affamé qui n’ose pas sauter sur la table. Et moi de même, j’étais attirée
vers lui,  c’est  un camarade de jeu de mon enfance,  nous jouions ensemble,  sur le
versant  de  la  montagne  du  château,  c’était  le  bon  temps,  tu  ne  m’as  jamais  rien
demandé de mon passé. Pourtant tout cela était sans importance, tant que Jeremias
était retenu par le service, car je connaissais mes devoirs en tant que ta future épouse.
Mais tu as chassé les aides et tu t’en es vanté par-dessus le marché, comme si tu avais
fait  par là quelque chose pour moi ;  en un certain sens c’est  vrai.  Pour ce qui est
d’Arthur tes intentions ont réussi, provisoirement il est vrai, il est délicat, il n’a pas
cette passion de Jeremias qui ne craint nulle difficulté, et de plus, par ce coup de poing
dans la nuit – ce coup de poing fut aussi donné contre notre bonheur – tu l’as presque
détruit, il s’est réfugié au château pour se plaindre et même s’il ne va pas tarder à
revenir, il n’est pas là. Toujours est-il, Jeremias, lui, est resté. Pendant le service, il
craint jusqu’au cillement du regard de son maître, mais hors du service il ne craint
rien. Il est venu et il m’a prise ; abandonnée par toi, dominée par lui, le vieil ami, je ne
pus me retenir. Je n’ai pas ouvert le portail de l’école, il a brisé la fenêtre et m’a tirée
dehors.

» Nous nous sommes réfugiés ici, l’aubergiste l’estime, de plus, rien ne peut être plus
souhaitable pour les clients que d’avoir un pareil garçon de salle, aussi nous a-t-on
pris ; il n’habite pas chez moi, mais nous avons une chambre commune.

– Malgré tout, dit K., je ne regrette pas d’avoir chassé les aides. Si les relations sont
telles que tu les décris, ta fidélité, donc, déterminée seulement par les obligations de
service des aides, il est bon que les choses aient trouvé une fin. Le bonheur du mariage
entre deux bêtes de proie qui ne se courbent que sous le fouet n’aurait pas été très
grand. Je suis reconnaissant à la famille qui sans le vouloir a contribué à nous séparer.
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Ils se turent et de nouveau ils firent les cent pas l’un à côté de l’autre, sans que l’on pût
savoir qui s’était mis à marcher le premier. Frieda, près de K., paraissait mécontente
qu’il ne lui prît pas le bras.

– Ainsi  tout  serait  en ordre et  nous  pourrions  prendre congé l’un de l’autre,  nous
pourrions toi aller auprès de ton monsieur Jeremias qui a vraisemblablement pris froid
dans le jardin de l’école et que tu as déjà bien trop longtemps laissé seul, et moi me
rendre tout seul à l’école, ou bien, puisque je n’ai plus rien à y faire, aller quelque part
où on m’accueillera. Si j’hésite, malgré tout, c’est parce que je doute tout de même
encore  un  peu  de  ce  que  tu  m’as  raconté.  Jeremias  me  fait  à  moi  l’impression
contraire. Aussi longtemps qu’il était de service, il n’a cessé d’être après toi et je ne
crois pas que le service l’aurait à la longue retenu de t’assaillir  pour de bon. Mais
maintenant qu’il considère son service comme suspendu, il en va autrement. Excuse-
moi de m’exprimer de la sorte : depuis que tu n’es plus la fiancée de son maître tu n’es
plus aussi attrayante pour lui que naguère. Tu peux bien être une amie d’enfance – je
ne le connais au fond que par une courte conversation, cette nuit –, je ne crois pas qu’il
attache beaucoup de valeur à des questions sentimentales de cette sorte. Je ne sais pas
pourquoi il te paraît être un caractère passionné. Sa façon de penser me semble bien au
contraire particulièrement froide. Il a reçu de Galater une mission peu avantageuse en
ce qui me concerne et il s’attache à l’exécuter avec un certain zèle, j’en conviens – ce
n’est  pas  tellement  rare  ici  –,  détruire  nos  relations  en fait  partie ;  il  l’a  peut-être
essayé de diverses manières et l’une d’elles c’était de tenter de t’attirer par l’ardeur de
son désir, une autre – et en cela l’hôtesse l’a soutenu –, c’était de fabuler à propos de
mon infidélité ; son attentat a réussi, le souvenir de Klamm qui l’entoure peut y avoir
contribué, son poste il l’a perdu, certes, mais peut-être, juste à l’instant où il n’en avait
plus besoin ; maintenant il récolte les fruits de son travail et te tire par la fenêtre de
l’école, mais par là son travail est terminé, et, abandonné par son zèle, il se fatigue ; il
aimerait être à la place d’Arthur qui ne se plaint pas du tout, mais est allé pêcher des
compliments et recevoir de nouvelles instructions ; mais il faut bien que quelqu’un
reste pour suivre l’évolution des choses.

» Prendre soin de toi est pour lui une obligation assez pénible. D’amour pour toi, il n’y
a pas la moindre trace, il me l’a avoué ouvertement, en tant que maîtresse de Klamm
tu lui inspires du respect et venir se nicher dans ta chambre et se sentir pour une fois
un petit Klamm, cela lui fait du bien, mais c’est bien tout, toi-même tu ne signifies rien
pour lui, ce n’est qu’une retombée de sa charge principale de t’avoir casée ici ; pour ne
pas  t’inquiéter  il  est  resté,  mais  seulement  provisoirement,  aussi  longtemps  qu’il
n’aura pas de nouvelles du château et que tu n’as pas guéri son refroidissement.
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– Comme  tu  le  calomnies !  dit  Frieda  et  elle  frappa  ses  petits  poings  l’un  contre
l’autre.

– Le calomnier ? dit K., non je ne veux pas le calomnier. Je suis peut-être injuste avec
lui, cela est en effet possible. Ce que j’ai dit de lui n’est peut-être pas apparent, ça ne
se voit pas, on peut aussi interpréter cela autrement. Mais calomnier ? Calomnier ne
pourrait avoir pour but que de combattre ton amour pour lui. Si cela était nécessaire et
si la calomnie était un moyen approprié je n’hésiterais pas à le calomnier. Personne ne
pourrait  me  condamner  pour  cela,  il  est,  du fait  de ses  commanditaires,  dans  une
position tellement avantageuse par rapport à moi, que moi, qui dépends uniquement de
moi,  je  pourrais  bien  aussi  calomnier  un  peu.  Ce  serait  finalement  un  moyen  de
défense relativement  inoffensif  et,  au bout du compte,  tout à fait  inopérant.  Laisse
donc tes  poings tranquilles.  – Et K. prit  la  main de Frieda dans la sienne ;  Frieda
voulut la lui retirer mais en souriant et sans grands efforts.

– Mais je ne suis pas obligé de calomnier, dit K., car tu ne l’aimes pas, tu le crois
seulement  et  tu  me  seras  reconnaissante  de te  délivrer  de  tes  illusions.  Vois-tu,  si
quelqu’un voulait t’emmener loin de moi, sans violence, mais en calculant le mieux
possible, il devrait le faire par l’intermédiaire des deux aides. En apparence de bons
garçons,  rigolos,  et  sans  responsabilités,  des  garçons  propulsés  de  très  haut,  du
château, avec un peu de souvenirs d’enfance en plus, tout cela c’est très digne d’être
pris en affection, surtout quand je suis moi le contraire de tout cela et qu’en revanche
je suis toujours en train de courir pour des affaires diverses qui ne te sont pas tout à
fait  compréhensibles  et  qui  t’énervent,  qui  me  font  rencontrer  des  gens  qui  te
paraissent  haïssables  et  qui  m’en  transmettent  quelque  chose  malgré  toute  mon
innocence.

» Le tout  n’est  qu’une exploitation,  maligne  il  est  vrai,  très  astucieuse,  des points
faibles  dans  nos  relations.  Toutes  les  relations  ont  leurs  points  faibles,  même  les
nôtres, nous nous sommes réunis, venant chacun d’un tout autre univers et depuis que
nous nous connaissons, la vie de chacun de nous a pris un cours tout nouveau, nous
nous sentons encore incertains, c’est par trop neuf. Je ne parle pas de moi, ce n’est pas
si important ; au fond je n’ai cessé d’être comblé depuis que tu as tourné tes yeux vers
moi, pour la première fois, et il n’est pas difficile de s’habituer à être comblé. Mais toi,
sans  tenir  compte  de tout  le reste,  tu  as  été arrachée à  Klamm ;  je n’arrive pas à
mesurer ce que cela représente, mais j’en ai eu tout de même un aperçu, peu à peu ; on
chancelle, on ne parvient pas à s’y retrouver et même quand j’étais prêt, moi aussi, à te
reprendre à chaque instant, je n’étais pas toujours là, et quand j’étais là, c’étaient tes
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rêveries qui te retenaient ou quelque chose de plus vivant encore, comme l’hôtesse ;
bref il y avait des moments où tu éloignais ton regard de moi, où tu avais le désir de
dire quelque chose de vague et d’indéfini, pauvre enfant, et il suffisait dans de tels
intervalles que les gens qu’il fallait soient placés dans la direction de ton regard et te
voilà livrée à eux, tu succombais à l’illusion que ces fantômes de vieux souvenirs, tout
au fond de la vie d’autrefois de plus en plus lointaine, c’était cela ta vie d’aujourd’hui.
C’est une erreur Frieda, c’est le dernier obstacle, dérisoire, il est vrai, qui s’oppose
encore à notre union définitive. Reviens à toi, reprends-toi ; même si tu as pensé que
les aides ont été envoyés par Klamm – ce n’est pas vrai du tout, ils viennent de la part
de Galater –, même si grâce à ce subterfuge ils ont pu t’enchanter à ce point que tu en
sois arrivée à trouver, jusque dans leur saleté et leur inconduite, des traces de Klamm –
comme quelqu’un qui croit voir dans un tas de fumier une pierre précieuse perdue
jadis alors qu’il ne pourrait pas l’y trouver, même si elle y était véritablement –, ce ne
sont pourtant que des individus du genre des valets là-bas à l’écurie, sauf qu’ils n’ont
pas leur bonne santé, et qu’un peu d’air frais les rend malades et les jette dans un lit
qu’ils savent il est vrai se choisir avec une astuce de valets. »

Frieda avait appuyé sa tête à l’épaule de K. et ils allaient et venaient enlacés, sans rien
dire.

– Si au moins, se mit à dire Frieda, lentement, tranquillement, comme si elle savait
qu’il ne lui était accordé qu’un tout petit instant de repos contre l’épaule de K. mais
qu’elle voulait le goûter jusqu’au bout, si au moins nous avions émigré tout de suite,
cette nuit-là, nous pourrions être quelque part en sécurité, toujours ensemble, ta main
toujours assez proche pour être prise ; comme j’ai besoin de ta présence, comme je
suis abandonnée sans elle, depuis que je te connais ! Ta présence est, crois-moi, le seul
rêve que je rêve, il n’en est pas d’autre !

On entendit alors appeler du fond du couloir central, c’était Jeremias, il était là, en bas
des marches, il était en chemise, mais il s’était enveloppé d’un châle de Frieda. Debout
là, les cheveux ébouriffés, la barbe rare comme dégoulinante de pluie, les yeux ouverts
à grand-peine, suppliants et pleins de reproches, ses joues mates, rougies mais comme
faites d’une chair trop flasque, les jambes nues tremblantes de froid au point que les
longues fronces du châle en tremblaient elles aussi, on eût dit un malade qui avait fui
l’hôpital et à la vue duquel on n’avait qu’une idée en tête, le ramener dans son lit.
C’est bien ainsi que Frieda l’entendit, elle s’arracha à K., tout de suite elle fut en bas
auprès de lui. Sa présence, le soin avec lequel elle l’enveloppa de son châle, la hâte

232



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

avec laquelle elle voulut le faire rentrer dans la chambre parurent tout de suite rendre
Jeremias plus fort ; ce n’est qu’à cet instant qu’il parut reconnaître K.

– Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-il caressant la joue de Frieda pour l’amadouer car
elle ne voulait pas que la conversation continue. – Excusez le dérangement. Mais je ne
me sens pas bien du tout, c’est là mon excuse. J’ai la fièvre, je crois, il me faut du thé
et il faut que je transpire. Cette maudite clôture du jardin de l’école, je crois que je vais
avoir à m’en souvenir, et maintenant, alors que j’ai déjà un refroidissement, me voilà
en train  de courir  en  pleine nuit.  Sans  qu’on s’en rende compte  tout  de  suite,  on
sacrifie  sa  santé  à  des  choses  qui,  vraiment,  n’en valent  pas  la  peine.  Mais  vous,
Monsieur l’Arpenteur, il ne faut pas que je vous dérange, descendez avec nous à la
chambre, faites votre visite au malade et dites en même temps à Frieda ce que vous
avez encore à lui dire. Quand deux personnes habituées l’une à l’autre se séparent,
elles ont naturellement encore tant de choses à se dire qu’une tierce personne, surtout
si elle est au lit et attend son thé, est tout à fait hors d’état de comprendre. Mais entrez
donc, je me tiendrai tout à fait tranquille.

– Assez, assez, dit Frieda et elle lui tiraillait le bras. Il a la fièvre et ne sait pas ce qu’il
dit. Mais toi, K., ne viens pas, je t’en prie. C’est ma chambre et celle de Jeremias ou
plutôt ce n’est que ma chambre à moi,  je t’interdis d’y venir. Tu me poursuis,  K.,
pourquoi  donc  me  poursuis-tu ?  Jamais,  jamais  je  ne  reviendrai  auprès  de  toi,  la
pensée que cela puisse être possible me fait frissonner. Va donc avec tes filles ; elles
sont assises à tes côtés, seulement vêtues d’une chemise, à ce qu’on m’a raconté, et
quand quelqu’un vient te chercher elles sortent leurs griffes.  C’est bien là que tu es
chez toi, si tu te sens tellement attiré vers elles. Je t’ai toujours retenu d’aller là-bas,
avec peu de succès, mais retenu, au moins, cela c’est fini, tu es libre. Une belle vie
t’attend ; pour l’une, il va falloir peut-être te battre un peu avec les valets, mais quant à
la seconde, il n’est personne au ciel et sur la terre pour vouloir te la refuser. Cette
alliance est bénie d’avance. Ne dis rien, certes tu peux tout réfuter, mais à la fin, rien
n’est réfuté du tout. Rends-toi compte, Jeremias, il a tout réfuté !

Ils se comprenaient par hochements de tête et sourires entendus.

– Mais, poursuivit Frieda, à supposer qu’il ait tout réfuté, à quoi cela aurait-il avancé,
en quoi cela me regarde-t-il ? Comment les choses peuvent se passer chez ces gens-là,
c’est leur affaire à eux et la sienne, ce n’est pas la mienne. La mienne, c’est de te
soigner, jusqu’à ce que tu sois en aussi bonne santé que tu l’étais jadis avant que K. ne
te tourmente à cause de moi.
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– Vous  ne  voulez  vraiment  pas  venir  avec  nous,  Monsieur  l’Arpenteur ?  demanda
Jeremias, mais cette fois il se trouva entraîné pour de bon par Frieda qui ne se retourna
pas même vers K. En bas on voyait une petite porte, plus basse encore que celles qui
donnaient sur le couloir – Frieda, tout comme Jeremias fut obligée de se baisser pour
entrer – ; à l’intérieur il semblait faire clair et chaud ; encore quelques chuchotements,
d’affectueux encouragements probablement pour mettre Jeremias au lit, puis on ferma
la porte.

C’est alors seulement que K. se rendit compte à quel point le silence s’était fait dans la
galerie,  non  pas  seulement  dans  cette  partie  où  il  s’était  tenu  avec  Frieda  et  qui
semblait  faire  partie  des  salles  de  l’auberge  mais  aussi  dans  le  long  couloir  où
donnaient les pièces tellement animées tout à l’heure. Donc ces messieurs s’étaient
tout  de même endormis.  K. lui  aussi  était  très  fatigué et  peut-être,  étant  donné sa
fatigue, ne s’était-il pas autant défendu contre Jeremias qu’il aurait dû. Il aurait peut-
être  été  plus  intelligent  de  prendre  modèle  sur  Jeremias  lui-même  qui  exagérait
visiblement  son  refroidissement  –  sa  mauvaise  santé  ne  venait  pas  de  son
refroidissement, mais lui était innée et nulle tisane ne l’en débarrasserait –, de prendre
modèle donc sur Jeremias, de faire comme lui, étalage de sa vraie et grande fatigue, de
s’effondrer ici au milieu du couloir, ce qui en soi déjà devait être très bienfaisant, de
sommeiller un peu et d’être ainsi un peu bien traité.

Seulement, cela ne se serait pas aussi bien passé que pour Jeremias qui certainement,
et à bon droit d’ailleurs, l’aurait emporté dans cette course à la pitié, comme d’ailleurs
dans toute autre forme de combat.

K. était à ce point fatigué qu’il se demandait s’il ne pourrait pas essayer d’entrer dans
l’une de ces chambres dont certaines devaient être sûrement vides pour y dormir tout
son soûl dans un bon lit. Cela aurait permis de compenser bien des choses. D’ailleurs,
il avait même son petit breuvage du soir. Sur le plateau avec la vaisselle que Frieda
avait  laissé  par  terre se trouvait  une petite carafe  de rhum. K. n’hésita  pas à faire
l’effort de revenir sur ses pas et il vida la petite bouteille.

Maintenant  il  se  sentait  au  moins  assez  fort  pour  se  présenter  devant  Erlanger. Il
chercha sa porte, mais comme le serviteur et Gerstäcker avaient disparu et que toutes
les portes étaient pareilles il n’arriva pas à la trouver. Pourtant il croyait se souvenir à
peu près de l’endroit dans le couloir où se trouvait la porte et il décida d’en ouvrir une
qui à son avis devait être celle qu’il cherchait.
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Ce ne pouvait pas être une tentative bien dangereuse, si c’était la chambre d’Erlanger,
celui-ci  le  recevrait  bien,  si  c’était  la  chambre  d’un  autre,  il  serait  possible  de
s’excuser et de repartir, et si le client dormait, il n’aurait pas même remarqué la visite
de K. ; cela ne pouvait devenir grave que si la chambre était vide car K. ne résisterait
guère à la tentation de se coucher et de dormir interminablement. Il regarda une fois
encore,  à  gauche  et  à  droite,  pour  voir  si  personne  ne  venait,  susceptible  de  le
renseigner et de rendre le risque superflu, mais le long couloir était silencieux et vide.
Puis  K.  écouta  à  la  porte,  il  n’y  avait  personne.  Il  frappa  si  doucement  que  cela
n’aurait pas pu réveiller quelqu’un qui dormait et comme rien ne se produisit non plus,
il ouvrit la porte avec des précautions extrêmes. C’est alors qu’un cri léger l’accueillit.
C’était une petite pièce occupée plus qu’à demi par un vaste lit ; sur la table de nuit la
lampe  électrique  était  allumée,  à  côté  d’elle  un  sac  de  voyage.  Dans  le  lit,  mais
complètement recouvert par la couverture, quelqu’un s’agitait et murmurait entre drap
et couverture :

– Qui est-ce ?

Maintenant K. ne pouvait plus simplement s’en aller, mécontent il contemplait le lit
surchargé  de  couvertures  mais  malheureusement  occupé ;  il  se  souvint  alors  de la
question et il dit son nom. Cela parut avoir un bon effet, l’homme dégagea un peu la
figure de dessous la couverture mais prêt, rempli de crainte, à s’y glisser à nouveau
aussitôt  qu’il  verrait  à  l’extérieur quelque chose d’anormal.  Puis  il  rabattit  tout  de
même ses couvertures et s’assit tout droit. Ce n’était certainement pas Erlanger. C’était
un petit homme de bonne apparence dont le visage recelait une certaine contradiction,
les joues étaient rondes comme des joues d’enfant mais le front haut, le nez pointu, la
bouche mince dont les lèvres tenaient à peine jointes n’étaient pas du tout enfantins
mais trahissaient une pensée supérieure.

Ce  qui  devait  lui  avoir  conservé  un  fort  reste  de  bonne  santé  enfantine,  c’était
certainement qu’il était satisfait, satisfait par lui-même.

– Connaissez-vous Friedrich ? demanda-t-il.

K. dit que non.

– Mais il vous connaît, dit le monsieur en souriant.

K. hocha la tête, les gens qui le connaissaient ne manquaient pas, c’était même là l’un
des principaux obstacles sur sa route.
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– Je suis son secrétaire, dit le monsieur, mon nom est Bürgel.

– Excusez-moi, fit K. tendant le bras vers la poignée de la porte, j’ai malheureusement
confondu votre porte avec une autre. Je suis en effet appelé chez le secrétaire Erlanger.

– Quel dommage, dit Bürgel, non que vous soyez appelé ailleurs, mais que vous vous
soyez trompé de porte. Une fois réveillé, je ne me rendors jamais. Mais ça ne doit pas
vous faire de la peine, c’est ma malchance à moi. D’ailleurs, pourquoi ici les portes
sont-elles impossibles à fermer ? Il y a une raison à cela. C’est que, selon un vieux
dicton, les portes des secrétaires doivent toujours rester ouvertes. Mais, naturellement,
ce n’était tout de même pas la peine de prendre la formule, à ce point, à la lettre.

Bürgel regardait K. interrogateur et d’un air heureux qui contrastait avec ses plaintes,
il semblait tout à fait reposé ; mais Bürgel n’avait certainement pas été fatigué au point
où K. l’était.

– Où voulez-vous aller ? demanda Bürgel ; il est quatre heures. Vous seriez obligé de
réveiller quiconque vous iriez voir et tout le monde n’est pas autant que moi habitué à
être dérangé, tout le monde ne l’acceptera pas avec autant de patience, les secrétaires
sont  gens  nerveux.  Restez  donc  un  instant.  C’est  vers  cinq  heures  que  les  gens
commencent  à  se  lever,  c’est  à  ce  moment  que  vous  pouvez  répondre  à  votre
convocation.

» Donc, laissez s’il vous plaît la poignée tranquille et asseyez-vous quelque part, la
place est limitée, le mieux ce serait de vous asseoir sur le bord du lit. Cela vous étonne
que je  n’aie  ni  chaise  ni  table  ici ?  Eh bien !  j’avais  le  choix  entre  une  chambre
entièrement meublée mais avec un étroit lit d’hôtel ou bien ce grand lit et la table de
toilette. J’ai choisi le grand lit : dans une chambre à coucher, le lit c’est tout de même
essentiel ! Ah ! pour qui arriverait à bien s’y étaler et à bien dormir, ce lit devrait, à la
lettre, être délicieux. Mais, même moi qui suis toujours fatigué sans arriver à dormir, il
me  fait  du  bien.  J’y  passe  une  grande  partie  de  la  journée,  j’y  fais  toute  ma
correspondance et c’est ici que j’entends les plaignants. Cela marche très bien. Les
plaignants n’ont pas de place, il est vrai, pour s’asseoir, mais cela leur est égal, c’est
d’ailleurs plus agréable pour eux d’être debout et de voir le fonctionnaire qui rédige le
procès-verbal  se  sentir  bien,  plutôt  que  d’être  bien  assis  et  de  se  faire  engueuler.
Ensuite, je n’ai pas d’autre place à attribuer que le bord du lit mais ce n’est pas une
place officielle et elle n’est destinée qu’aux entretiens nocturnes. Mais vous ne dites
rien, Monsieur l’Arpenteur ?
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– Je  suis  très  fatigué,  dit  K.  qui,  à  cette  invite,  s’était  immédiatement,  de  façon
grossière et sans respect, assis sur le lit et adossé au montant.

– Naturellement,  dit  Bürgel  en riant ;  chacun est  fatigué  ici.  Ce  n’est  pas  un petit
travail, par exemple, celui que j’ai fait hier et aujourd’hui. Il est tout à fait exclu que je
m’endorme, mais si cette chose, la plus invraisemblable de toutes, devait se produire,
alors s’il vous plaît, restez tranquille et n’ouvrez pas non plus la porte. Mais n’ayez
crainte. Je ne m’endormirai certainement pas et ce ne serait le cas échéant que pour
quelques  minutes.  On  dirait,  dans  mon  cas,  que  je  suis  tellement  habitué  à  la
circulation des  plaignants  que c’est  encore en compagnie  que  je  m’endors  le  plus
facilement.

– Dormez donc, Monsieur le Secrétaire, dit K. réjoui par cette nouvelle, moi aussi, si
vous le permettez, je dormirai un petit peu.

– Non, non, dit Bürgel en se remettant à rire, je ne peux pas m’endormir, simplement
parce qu’on m’y invite, malheureusement, ce n’est qu’au cours de la conversation que
l’occasion  peut  s’en  présenter,  ce  qui  m’endort  encore  le  mieux,  c’est  une
conversation. Oui, les nerfs ont à souffrir de nos affaires. Moi, par exemple, je suis
secrétaire de liaison. Vous ne savez pas ce que c’est ? Eh bien, c’est moi le lien le plus
solide – disant cela il se frotta vivement les mains sous le coup d’une sorte de joie
involontaire – entre Friedrich et le village. Je représente la liaison entre les secrétaires
du château et ceux du village, je suis la plupart du temps au village mais pas tout le
temps ; à chaque instant je dois être prêt à monter au château. Vous voyez, le sac de
voyage là, une vie agitée, ce n’est pas ce qui convient à tout le monde.

» Par ailleurs, il est vrai, je ne pourrais pas me passer de ce travail, toute autre forme
de travail me paraîtrait fade. Et qu’en est-il de votre arpentage ?

– Je ne fais aucun travail de cette sorte, on ne m’emploie pas comme arpenteur, dit K.
Il n’avait  pas l’esprit  très présent,  en fait  il brûlait seulement de voir enfin Bürgel
s’endormir, et  il ne disait  cela que parce qu’il  se le devait à lui-même,  en son for
intérieur,  il  croyait  savoir  que  le  moment  où  Bürgel  s’endormirait,  était  encore
infiniment loin.

– Cela c’est étonnant, dit Bürgel avec un vif mouvement de la tête et il tira un carnet
de dessous sa couverture pour y montrer quelque chose. Vous êtes arpenteur et n’avez
pas de travail d’arpenteur.
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K. approuva mécaniquement de la tête, il avait étendu le bras gauche sur le pied du lit
et y avait appuyé la tête, il avait déjà essayé plusieurs façons de se mettre bien, mais
cette position là était  la plus confortable de toutes, il pouvait même un peu mieux
prêter attention à ce que disait Bürgel.

– Je suis prêt, continuait Bürgel, à suivre cette affaire. Chez nous, il ne se peut pas que
l’on laisse des compétences inemployées. Et vous aussi cela doit vous mortifier ; n’en
souffrez-vous pas ?

– J’en  souffre,  dit  K.  lentement,  en  souriant  pour  lui-même  car  il  n’en  souffrait
justement  pas  à  ce  moment  le  moins  du  monde.  De  plus  l’offre  de  Bürgel
l’impressionnait  peu.  C’était  du  dilettantisme  pur  et  simple.  Sans  rien  savoir  des
conditions dans lequelles on avait fait appel à K. ni des difficultés que sa nomination
rencontrait, tant au village qu’au château, ni des développements qui en avaient d’ores
et déjà résulté depuis que K. était là ou qui s’annonçaient ; sans rien savoir de tout
cela, oui, sans même montrer qu’il n’en avait pas la moindre idée, ce que l’on aurait au
moins pu attendre d’un secrétaire, il s’offrait de mettre, là-haut, de l’ordre dans cette
affaire, rien qu’en secouant la main, à l’aide de son petit calepin.

– Vous semblez déjà avoir éprouvé quelques déceptions, dit Bürgel qui prouvait tout
de même par là qu’il avait de la psychologie. K. d’ailleurs, depuis qu’il était entré dans
cette pièce, s’encourageait lui-même à ne pas sous-estimer Bürgel mais dans son état,
il était difficile de convenablement juger d’autre chose que de sa fatigue.

– Non, dit Bürgel comme s’il répondait à une pensée de K. et que plein d’égards il
voulait lui épargner la peine d’une réponse ; il ne faut pas vous laisser intimider par les
déceptions.  Bien  des  choses  ici  semblent  faites  pour  intimider  et  quand  on  vient
d’arriver les obstacles paraissent totalement infranchissables. Je ne veux pas chercher
à  savoir  ce  qu’il  en  est  vraiment,  peut-être  l’apparence  correspond-elle,  en  effet,
vraiment à la réalité, dans ma situation il me manque la bonne distance pour m’en
rendre compte, mais remarquez-le bien, il y a tout de même des circonstances où, ne
fût-ce que d’un mot, d’un regard, d’un signe de confiance, on peut arriver à bien plus
que par les efforts épuisants de toute une vie. C’est ainsi. Bien entendu, ces occasions,
en retour, ne coïncident avec la situation d’ensemble que dans la mesure où elles ne
sont jamais utilisées. Mais pourquoi ne sont-elles pas utilisées, c’est la question que je
pose toujours.

K. ne le savait pas, il remarquait bien que ce dont Bürgel parlait le concernait mais il
éprouvait en ce moment une grande répugnance pour tout ce qui le concernait, il glissa
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un peu la tête sur le côté comme s’il laissait la route libre pour les questions de Bürgel
et ne pouvait plus être touché par elles.

– Cela, c’est un sujet de plainte constant, confirma Bürgel, il étira les bras et se mit à
bâiller, ce qui faisait un contraste troublant avec le sérieux de ses paroles ; un constant
sujet de plainte des secrétaires d’être obligés de mener la plupart des interrogatoires de
village en pleine nuit. Mais pourquoi s’en plaignent-ils ? Parce que cela les fatigue
trop ? Parce qu’ils préfèrent utiliser la nuit à dormir ? Non, ce n’est sûrement pas de
cela qu’ils se plaignent. Bien entendu, parmi les secrétaires, il y en a de plus ou moins
assidus à la tâche, comme partout ; mais personne parmi eux ne se plaint d’avoir à
fournir de trop grands efforts. Tout simplement, ce n’est pas dans notre manière. À cet
égard, nous ne connaissons pas de différence entre le temps habituel et le temps de
travail. De telles distinctions nous sont inconnues.

» Qu’est-ce que les secrétaires ont donc contre les interrogatoires de nuit ? Est-ce des
égards pour les plaignants ? Non, non, ce n’est pas cela non plus. Les secrétaires n’ont
pas d’égards pour les parties, mais ils n’en ont pas moins que pour eux-mêmes, ils en
ont exactement aussi peu. En fait, ce manque d’égards n’est rien d’autre que respect et
exécution  inflexibles  du  service,  c’est-à-dire  l’égard  le  plus  grand  que  les  parties
puissent  désirer.  Cela  d’ailleurs  –  un  observateur  superficiel  ne  le  remarque
évidemment pas – est au fond parfaitement reconnu, oui sur ce plan justement, ce sont
les  interrogatoires  de  nuit  qui  sont  les  bienvenus  pour  les  parties ;  il  n’y  a  pas
véritablement de plaintes en cours contre les interrogatoires de nuit. Alors pourquoi
donc cette répugnance des secrétaires ?

Cela non plus K. ne le savait pas, il ne savait pas grand-chose, il n’arrivait même pas à
voir si Bürgel exigeait la réponse pour de bon ou seulement en apparence.

« Si tu me laisses me coucher dans ton lit, pensait-il, demain midi ou mieux encore
demain soir je répondrai à toutes tes questions. »

Mais Bürgel ne semblait pas faire attention à lui, la question qu’il s’était soumise à lui-
même le préoccupait par trop.

– Pour autant que je sache, et j’en ai fait moi-même l’expérience, les secrétaires ont à
l’égard des interrogatoires de nuit à peu près les scrupules que voici : la nuit est moins
propice  aux  négociations  avec  les  parties,  parce  que  la  nuit,  il  est  difficile  ou
pratiquement  impossible  de  pleinement  conserver  le  caractère  officiel  de  ces
négociations. Cela ne vient pas de l’extérieur, les formes peuvent naturellement être, à
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volonté, aussi rigoureusement observées qu’en plein jour. Non, ce n’est pas cela, c’est
en revanche l’appréciation officielle qui souffre de la nuit. On est involontairement
davantage enclin à juger des choses selon un point de vue privé, les interventions des
parties  acquièrent  plus  de  poids  qu’il  ne  leur  revient,  au  jugement  se  mêlent  des
considérations sur la situation des parties telles qu’elles existent par ailleurs et qui
n’ont  rien  à  voir,  sur  leurs  peines  et  leurs  soucis ;  la  nécessaire  barrière  entre  les
justiciables et les fonctionnaires, même si extérieurement elle paraît intacte, se défait
en réalité et là où les questions et les réponses ne faisaient qu’aller et venir, comme il
se doit, là s’établit un échange entre personnes tout à fait étrange et inadéquat. C’est
du moins ce que disent les secrétaires, des gens qui professionnellement sont doués
d’un tact exceptionnel pour ce genre de choses. Mais même eux – il en a souvent été
question dans nos milieux – ne remarquent guère ces influences défavorables pendant
ces interrogatoires de nuit, au contraire, dès l’abord, ils s’efforcent de les contrarier et
croient finalement avoir fait un travail exceptionnellement bon.

Mais  quand,  plus  tard,  on  lit  les  procès-verbaux  on  s’étonne  de  leurs  faiblesses
évidentes. Et ce sont là des fautes, c’est-à-dire des gains toujours à demi injustifiés
pour  les  justiciables,  et  qui,  du  moins  selon nos  règlements,  ne  peuvent  plus  être
réparés selon la procédure habituelle. Bien sûr elles sont réparées ensuite par un office
de contrôle, mais cela ne sera utile qu’au droit et ne nuira plus aux parties concernées.
Dans de telles conditions les plaintes des secrétaires ne sont-elles pas justifiées ?

K. avait  déjà passé un petit moment dans le demi-sommeil  et le voilà de nouveau
dérangé.  « À quoi  bon,  à  quoi  bon  tout  cela ? »  se  demandait-il  et  il  contemplait
Bürgel les paupières baissées, non comme on regarde un fonctionnaire qui discute de
questions difficiles, mais comme on regarde quelque chose qui empêche de dormir et
dont on ne peut arriver à comprendre la signification. Mais Bürgel livré tout entier au
cours de ses pensées souriait comme s’il venait d’arriver à égarer un petit peu K. Mais
il était prêt à le ramener tout de suite sur le bon chemin.

– Eh bien ! on ne peut pas non plus dire que ces plaintes soient tout à fait justifiées.
Les interrogatoires de nuit ne sont à vrai dire prescrits nulle part, on ne contrevient
donc  à  nul  règlement  quand  on  cherche  à  les  éviter,  mais  les  circonstances,  la
surcharge de travail, la manière dont les fonctionnaires sont occupés au château, leur
immobilisme, le règlement qui veut que les interrogatoires des parties ne doivent avoir
lieu qu’après que l’instruction préalable est complètement terminée, mais alors tout de
suite, tout cela et d’autres choses encore ont fait  de ces interrogatoires de nuit une
incontournable  nécessité.  Or  s’ils  sont  devenus  une  nécessité,  c’est  également,  je
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l’affirme,  de façon au moins relative,  un résultat  des règlements ;  rouspéter  contre
l’existence même de ces interrogatoires de nuit cela voudrait dire presque – j’exagère
naturellement un peu, c’est pourquoi je peux le dire – cela voudrait dire rouspéter
contre les règlements.

» En revanche, il faut reconnaître que les fonctionnaires doivent, dans le cadre même
des règlements, se protéger le mieux possible contre les interrogatoires de nuit et leurs
inconvénients  apparents.  C’est  ce  qu’ils  font  d’ailleurs  et  à  grande  échelle.  Ils
acceptent  seulement  les  sujets  de  négociation  dont  il  y  a  le  moins  à  craindre  et
s’examinent eux-mêmes avant d’entreprendre des négociations, et, lorsque le résultat
de  cet  examen  l’exige,  ils  se  répètent  à  eux-mêmes  tous  les  attendus  au  dernier
moment ; ils se donnent des forces en faisant appeler un justiciable dix fois de suite
avant  de  l’interroger  vraiment,  se  font  volontiers  remplacer  par  des  collègues,
incompétents  pour  ce  cas  précis  et  qui  peuvent  donc le  traiter  avec  davantage  de
légèreté, placent les négociations tout au moins au début ou à la fin de la nuit et évitent
les heures du milieu de la nuit ; des mesures de cette sorte, il en est d’innombrables, on
n’y  peut  pas  grand-chose ;  les  secrétaires  sont  presque  aussi  résistants  qu’ils  sont
vulnérables. »

K. dormait ; ce n’était pas à proprement parler le sommeil, il entendait les mots de
Bürgel  peut-être  mieux  qu’à  l’état  de  veille  de  tout  à  l’heure  où  il  était  mort  de
fatigue ;  les  mots  frappèrent  son  oreille  l’un  après  l’autre,  mais  la  conscience
importune avait  disparu, il  se sentait  libre ;  ce n’était  pas Bürgel  qui le retenait,  il
tâtonnait encore de temps à autre dans sa direction, il n’était pas encore au profond du
sommeil, mais il y plongeait. Plus personne n’avait le droit de le dépouiller de cela. Et
il  lui  semblait  qu’il  avait  remporté  une  grande victoire,  et  que  lui-même  ou bien
quelqu’un d’autre levait le verre de champagne en l’honneur de cette victoire. Et pour
que tout le monde sache de quoi il s’agissait, on répétait une fois encore le combat et
la victoire, ou peut-être ne le répétait-on pas du tout, c’était maintenant qu’elle avait
lieu. On l’avait déjà fêtée tout à l’heure mais on la fêtait encore, on n’arrêtait pas de la
fêter puisque l’issue, par bonheur, en était certaine.

K. luttait avec un secrétaire nu très semblable à une statue de dieu grec. C’était très
drôle ; tout en dormant K. souriait doucement à regarder le secrétaire que ses attaques
contraignaient sans cesse à abandonner ses attitudes dignes et qui cherchait à utiliser le
bras tendu ou le poing serré pour tenter de couvrir sa nudité, mais à chaque fois avec
des gestes trop lents.
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Le combat  ne  dura  pas  longtemps ;  pas  à  pas  et  c’étaient  de  fort  grands  pas,  K.
avançait. Était-ce d’ailleurs un combat ? Il n’existait pas d’obstacle sérieux, de temps à
autre seulement on entendait  pépier le secrétaire. Ce dieu grec pépiait  comme une
fillette que l’on chatouille. Pour finir le voilà disparu et K. se trouva tout seul dans une
grande pièce. Prêt au combat il se retourna et chercha l’adversaire ; mais il n’y avait
plus personne, tout le monde avait disparu, il n’y avait plus que le verre de champagne
brisé sur le sol. K. l’écrasa tout à fait. Mais les éclats de verre piquaient, il se réveilla
en tressaillant, il avait mal au cœur comme un petit enfant qu’on réveille. Pourtant à la
vue de la poitrine nue de Bürgel l’idée suivante l’effleura : « Le voilà ton dieu grec !
Sors-le donc de son lit ! »

– Mais il existe cependant, dit Burgel,  pensivement,  le visage levé vers le plafond,
comme s’il cherchait des exemples dans son souvenir, mais sans arriver à les trouver,
il  existe  cependant  malgré  toutes  les  mesures  de  sécurité  une  possibilité  pour  les
parties  d’utiliser  à  leur  profit  cette  faiblesse  nocturne des secrétaires  – à  supposer
évidemment que ce soit une faiblesse – une possibilité très rare ou pour mieux dire qui
ne se produit presque jamais. Elle consiste en ceci : la partie arrive en pleine nuit sans
avoir été annoncée. Cela vous étonne qu’une chose pareille et qui paraît si naturelle
arrive si rarement. Oui, il est vrai que vous n’êtes guère familiarisé avec ce qui se
passe  ici.  Mais  même  vous,  vous  avez  dû remarquer  cette  absence  de  lacunes  de
l’organisation officielle. Il résulte de cette absence de lacunes que quiconque a une
affaire à régler ou doit pour d’autres raisons être interrogé à propos de quelque chose,
reçoit la convocation, tout de suite, sans délai, la plupart du temps avant même qu’il
ait eu le loisir de penser à régler son affaire, oui, même avant qu’il en sache quelque
chose.

» Ce n’est pas cette fois qu’on l’interroge ; la plupart du temps on ne l’entend même
pas car son affaire n’est pas assez avancée pour cela, mais la convocation il l’a, il ne
peut donc plus venir sans avoir été annoncé, il peut tout au plus venir au mauvais
moment, alors on lui fait simplement remarquer la date et l’heure de la convocation et
s’il revient alors à l’heure dite, on le renvoie en général, cela ne fait pas de difficultés ;
la convocation dans les mains des parties et la notification portée au dossier, ce sont là
des  armes  de  défense  peut-être  pas  toujours  suffisantes  pour  les  secrétaires  mais
toujours puissantes.

» Évidemment, cela ne concerne que le fonctionnaire compétent pour cette affaire ;
libre à chacun encore de venir surprendre les autres en pleine nuit. Personne pourtant
ne  le  ferait,  cela  n’a  aucun  sens.  D’abord  on  irriterait  par  là  très  gravement  le
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secrétaire compétent. Nous autres secrétaires ne sommes sûrement pas jaloux les uns
des autres pour ce qui est du travail, chacun porte un fardeau par trop élevé, mesuré
sans mesquinerie aucune, mais à l’égard des administrés nous ne sommes pas en droit
de tolérer des remises en cause des compétences. Il en est qui ont perdu leur affaire
parce que ne croyant pas pouvoir avancer auprès du service compétent, ils ont tenté de
se faufiler auprès d’un service qui ne l’était pas. De telles tentatives sont vouées à
l’échec parce qu’un secrétaire incompétent, même s’il est surpris en pleine nuit et s’il
est de bonne volonté et prêt à aider, ne peut guère plus intervenir que n’importe quel
avocat, ou au fond même beaucoup moins, – même s’il pouvait faire quelque chose,
car bien entendu, il connaît toutes les ressources du droit, mieux que n’importe lequel
d’entre messieurs les avocats – il lui manque tout simplement le temps pour tout ce qui
n’est pas spécialement de son ressort ; il ne pourrait pas même y consacrer le moindre
instant.  Qui donc, face à de telles perspectives,  passerait  ses  nuits à mobiliser  des
secrétaires dont ce n’est pas le ressort ? De plus les parties sont pleinement occupées
quand en plus de leur profession elles doivent aussi répondre aux convocations et aux
indications de procédure des services compétents ; bien entendu elles sont “pleinement
occupées” de leur point de vue, ce qui bien sûr n’est pas encore la même chose que
“pleinement occupés” au sens où l’entendent les secrétaires. »

K.  approuvait  de  la  tête  en  souriant,  il  croyait  maintenant  tout  comprendre
exactement ; non parce que cela le préoccupait, mais parce qu’il était convaincu qu’il
allait  complètement  s’endormir  l’instant  suivant  et  cette  fois  sans  rêve  ni
dérangement ; entre les secrétaires compétents d’un côté et ceux dont ce n’est pas le
ressort de l’autre et vu la masse des justiciables pleinement occupés, il allait sombrer
dans un profond sommeil et échapper à tout. Il s’était déjà tellement habitué à la voix
douce et satisfaite  dont Bürgel  s’efforçait  en vain, à l’évidence, de s’endormir lui-
même, qu’elle encourageait plutôt son propre sommeil qu’elle ne le troublait.

« Tourne moulin, tourne moulin », pensait-il, « tu ne tournes que pour moi. »

– Où donc…, disait Bürgel, jouant de deux doigts avec sa lèvre inférieure, les yeux
écarquillés, le cou tendu, comme s’il arrivait après une marche harassante à un point
de vue ravissant, où donc est cette possibilité mentionnée, rare, qui pour ainsi dire ne
se produit jamais ? Le secret s’en trouve dans les règlements de compétence. En effet,
il n’y a pas pour chaque affaire un secrétaire déterminé, seul compétent, cela ne peut
pas être dans une grande organisation vivante. Il y en a seulement un qui a une sorte
de compétence principale, mais beaucoup d’autres en ont une partielle, même si elle
est  plus  réduite.  Qui  donc,  dût-il  être  le  travailleur  le  plus  acharné,  pourrait  tenir
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rassemblés sur son bureau tous les éléments de l’incident le plus minime fût-il ? Et
parler de compétence principale, c’est encore trop dire. Dans la moindre compétence
n’y a-t-il pas déjà toute compétence ? N’est-ce pas ici la passion avec laquelle on se
saisit de l’affaire qui décide de tout ? Et celle-ci n’est-elle pas toujours la même, n’est-
elle  pas  toujours  là  dans  toute  sa  force ?  Il  peut  y  avoir  des  différences  entre  les
secrétaires,  sur  tous  les  plans  et  il  en  est  d’innombrables,  mais  non  pas  dans  la
passion ; aucun d’eux ne pourra se retenir quand on exigera de lui qu’il s’occupe d’un
cas pour lequel il n’a pas la moindre compétence. Pour l’extérieur, il est vrai, il faut
créer une possibilité de négociation régulière, et c’est ainsi que pour les parties un
certain secrétaire, auquel officiellement elles doivent avoir recours, occupe le devant
de la scène. Il n’est pas même nécessaire que ce soit celui qui possède pour un cas
précis la compétence la plus étendue. C’est l’organisation et ses besoins momentanés
qui décident à cet égard. Voilà l’état de la situation.

» Et maintenant, Monsieur l’Arpenteur, pensez à l’éventualité qu’un justiciable, du fait
de circonstances quelconques, malgré les obstacles en général tout à fait rédhibitoires
et  qui  vous  ont  déjà  été  décrits,  en  vienne  à  surprendre  au  milieu  de  la  nuit  un
secrétaire  qui  possède  une  certaine  compétence  pour  ce  cas  précis.  Vous  n’avez
probablement  pas pensé  encore à  une  possibilité  de cette  sorte ?  Ça je  vous  crois
volontiers. D’ailleurs, ce n’est pas la peine d’y penser, elle ne se produit pour ainsi
dire jamais. Quelle étrange petite graine ne faudrait-il pas, et combien ne devrait-elle
pas être petite et adroite, cette partie, pour arriver à se faufiler à travers un tamis aussi
efficace ? Vous croyez que cela ne peut pas arriver ? Vous avez raison cela ne peut pas
arriver. Mais une nuit – qui donc peut se porter garant de tout ? – cela arrive quand
même. Parmi mes relations, il est vrai, je ne connais personne à qui cela soit déjà
arrivé, cela n’est guère une preuve, mes relations sont, en comparaison des nombres à
considérer ici, très limitées et de plus il n’est pas sûr non plus, qu’un secrétaire à qui
une  telle  chose  est  arrivée  veuille  l’avouer,  c’est  finalement  une  affaire  très
personnelle et qui touche pour ainsi dire sérieusement à la pudeur administrative. Mais
toujours est-il, mon expérience personnelle prouve peut-être qu’il s’agit d’une affaire
très rare qui n’existe en réalité que par ouï-dire et qui n’est attestée par rien d’autre,
qu’il est donc exagéré de la craindre. Même si elle devait réellement se produire, on
peut – il faut le croire – littéralement la rendre inoffensive en lui prouvant, ce qui est
très facile, qu’il n’y a pas place pour elle en ce monde. En tout cas, il est maladif de se
cacher sous sa couverture par peur qu’elle n’arrive et ne pas oser regarder dehors. Et
même si l’absolument invraisemblable avait tout à coup pris corps, tout est-il alors
perdu ?  Au  contraire.  Que  tout  soit  perdu  est  plus  invraisemblable  encore  que
l’invraisemblable.  Certes, lorsque le justiciable est déjà dans la chambre, c’est très
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grave. On en a le cœur serré. “Combien de temps sauras-tu résister ?” se demanda-t-
on.  Mais  il  n’y  a  pas  de  résistance,  on  le  sait.  Il  faut  seulement  que  vous  vous
représentiez la situation de façon convenable. La partie, jamais vue, toujours attendue,
attendue avec une véritable soif et toujours fort raisonnablement considérée comme
inaccessible, voici que cette partie est assise là. Rien que par sa présence muette, elle
invite à pénétrer sa pauvre vie, à s’y installer comme dans sa propriété et d’y souffrir
avec  elle  de  ses  exigences  vaines.  Cette  invitation  dans  le  silence  de  la  nuit  est
tentante. On y répond et on a du coup cessé d’être un personnage officiel. C’est une
situation où il est pratiquement impossible de repousser une demande.

» À dire les choses exactement, on est désespéré ; pour être plus exact encore, on est
heureux. Désespéré car désarmé, comme on l’est, assis là, attendant la demande de la
partie, en sachant qu’une fois formulée, on sera obligé de la satisfaire, même si pour
autant qu’on peut en juger, elle doit littéralement déchirer tout le tissu administratif.
C’est cela le pire qui puisse arriver en pratique, car surtout – sans parler de tout le
reste – il s’agit d’une inconcevable promotion hiérarchique que l’on acquiert ainsi à
son propre profit, un instant durant et par la force.

» En fait notre situation ne nous permet pas de satisfaire des demandes comme celles
dont  il  s’agit  ici,  mais  grâce  à  la  proximité  du  justiciable  nocturne,  nos  forces
administratives s’accroissent en quelque sorte, nous nous engageons à des choses qui
se trouvent en dehors de notre ressort ; oui, nous allons même les accomplir. La partie
nous contraint en pleine nuit, comme les brigands dans la forêt, à des sacrifices dont
nous ne serions sinon jamais capables ; bon, c’est comme ça quand la partie est encore
là,  elle nous donne des forces et  nous contraint  et  nous encourage et  tout  marche
encore de façon à demi consciente ; mais qu’en sera-t-il après coup, quand cela sera
passé, que la partie rassasiée et insouciante nous aura quittés et que nous serons là
seuls, sans défense face à notre abus administratif ? Ce n’est pas même imaginable !
Et cependant nous sommes heureux. Comme le bonheur peut être suicidaire ! Nous
pourrions nous donner la peine de cacher la situation véritable à la partie. Par elle-
même, c’est à peine si elle remarque quelque chose. À son avis c’est seulement pour
de  vagues  raisons  futiles  et  fortuites  qu’épuisée,  déçue,  sans  égards  et  devenue
indifférente à force de fatigue et de désillusions elle a pénétré dans une chambre autre
que celle où elle voulait  aller. Elle est  assise  là,  ignorante de tout,  et  s’occupe en
pensées, si toutefois elle s’occupe de quelque chose, de son erreur ou de sa fatigue. Ne
pourrait-on la laisser dans cet état ? On ne le peut pas. Dans la loquacité du bonheur,
on est obligé de tout lui expliquer. On doit, sans pouvoir se ménager soi-même le
moins du monde, lui montrer d’abondance ce qui est arrivé et pour quelles raisons cela
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est arrivé, à quel point cette occasion est rare, à quel point elle est propice, on doit
montrer comment la partie, tout à fait dans le désarroi, un désarroi dont n’est capable
aucun être, si ce n’est précisément une partie, à quel point elle est entrée là avec ses
gros sabots mais à quel point aussi, Monsieur l’Arpenteur, elle peut tout dominer et
pour cette raison, elle n’a rien d’autre à faire qu’à formuler sa prière pour laquelle
l’accomplissement est déjà tout prêt,  oui,  qui s’étend devant elle ;  tout cela on est
obligé de le montrer : c’est l’heure pénible du fonctionnaire. Mais quand on a fait cela,
Monsieur l’Arpenteur, alors l’essentiel est fait, il faut s’en contenter et attendre. »

K. dormait, fermé à tout. Sa tête qui avait d’abord reposé sur son bras gauche, sur le
montant  du  lit  avait  glissé  dans  son  sommeil  et  pendait  maintenant,  s’inclinant
doucement de plus en plus profondément ; l’appui du bras en haut ne suffisait plus,
involontairement,  K.  s’en ménagea  un nouveau,  appuyant  la  main  droite  contre  la
couverture, ce qui par hasard lui fit justement prendre le pied de Bürgel dressé sous la
couverture. Bürgel regarda et lui laissa son pied, aussi pénible que cela pût être.

À cet  instant  on  frappa  quelques  coups  vigoureux  contre  la  paroi.  K.  sursauta  et
regarda la cloison.

– N’est-ce pas l’arpenteur qui est là ? demanda-t-on.

– Oui, dit Bürgel en dégageant son pied. Il s’allongea tout à coup avec violence et
humeur, comme un petit garçon.

– Alors qu’il vienne enfin, dit-on encore une fois, sans le moindre égard pour Bürgel
qui pouvait encore avoir besoin de K.

– C’est  Erlanger,  dit  Bürgel  en  chuchotant,  cela  ne  paraissait  pas  le  surprendre
qu’Erlanger fût dans la pièce attenante. – Allez tout de suite le voir, il est déjà fâché,
cherchez à l’apaiser. Il a un bon sommeil ; mais nous avons tout de même parlé trop
fort ; quand on parle de certaines choses, on ne peut ni se dominer soi-même ni sa
voix. Eh ! bien allez donc, vous paraissez ne pas arriver à vous arracher au sommeil.
Mais allez donc, qu’est-ce que vous voulez encore ici ? Non, ce n’est pas la peine de
vous excuser  d’avoir  sommeil,  pourquoi  donc ?  Les  forces  physiques  ne vont  que
jusqu’à une certaine limite ; ce n’est la faute de personne si cette limite, justement, est
elle aussi significative. Non, personne n’y peut rien. C’est ainsi que le monde corrige
lui-même son cours et conserve l’équilibre. Cela est une institution excellente. Plus
qu’on ne peut l’imaginer, même si elle est désespérante sur d’autres plans. Allez donc,
maintenant ; je ne sais pas pourquoi vous continuez à me regarder. Si vous hésitez
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encore longtemps,  Erlanger va s’en prendre à moi et cela j’aimerais  l’éviter. Allez
donc ! Qui sait ce qui vous attend à côté ? Ici les occasions ne manquent pas, trop
grandes, pour ainsi dire, pour être utilisées, il y a des choses qui n’échouent que de
leur propre fait. Oui, cela est digne d’étonnement. D’ailleurs, j’espère maintenant tout
de même pouvoir dormir un peu. Il est déjà cinq heures, il est vrai, et le vacarme va
commencer bientôt. Si au moins vous vouliez bien vous en aller !

Étourdi par le réveil soudain, ayant encore un besoin illimité de dormir, K., le corps
endolori de partout par suite de sa position inconfortable, ne put longtemps se décider
à se lever, il se tenait le front et se regardait les genoux. Même les au revoir répétés de
Bürgel n’auraient pas pu le faire s’en aller ; seul le sentiment qu’il était absolument
inutile  de  rester  encore  l’y  amena  lentement.  Cette  chambre  lui  paraissait
indescriptiblement vide. Il ne savait pas si elle était devenue ainsi ou si elle l’avait
toujours été. Il n’arriverait pas même à se rendormir ici. Cette certitude l’emporta ;
souriant un peu il se dressa, s’appuya partout où il trouvait un appui, au lit, au mur, à
la porte, et, comme s’il avait, depuis longtemps, déjà pris congé de Bürgel, il sortit
sans saluer.

Chapitre XIX

Il serait probablement passé avec autant d’indifférence devant la chambre d’Erlanger
si celui-ci ne s’était pas tenu devant la porte ouverte et ne lui avait pas fait signe ;
Erlanger était déjà tout prêt au départ, il portait une lourde pelisse noire à petit col
boutonné  très  haut.  Un  domestique  lui  tendait  justement  ses  gants  et  tenait  une
casquette de fourrure.

– Il y a longtemps que vous auriez dû venir, dit Erlanger.

K.  voulut  s’excuser, Erlanger montra  en fermant  les  yeux avec lassitude qu’il  n’y
tenait pas.

– Il s’agit de ceci, dit-il. Naguère une certaine Frieda était de service au comptoir ; je
ne connais que son nom, elle-même je ne la connais pas, elle ne me concerne pas.
Cette Frieda a parfois servi sa bière à Klamm. Il semble maintenant y avoir là-bas une
autre fille. Ce changement est naturellement sans importance probablement pour tout
le monde et  pour Klamm très certainement.  Mais plus un travail  est  grand – et le
travail de Klamm est certainement le plus grand – moins il reste de forces pour se
défendre  du monde extérieur ;  par  conséquent,  le  moindre  changement  insignifiant
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dans  les  choses  les  plus  insignifiantes  peut  déranger  gravement.  Le  moindre
changement  sur  la  table  de travail,  y  enlever  une tache  de crasse  qui  s’y  trouvait
depuis  toujours,  tout  cela  peut  déranger  comme  peut  déranger  aussi  une  nouvelle
serveuse. Bien entendu, même si cela devait déranger tout autre, quel que soit son
travail, Klamm, lui, cela ne le dérange pas ; il ne saurait en être question. Pourtant, il
est  de  notre  devoir  de  veiller  à  ce  point  aux  aises  de  Klamm  que  même  des
dérangements qui n’en sont pas pour lui – et il est vraisemblable qu’il n’en existe pas
pour  lui  –  il  nous  faut  les  éliminer,  si  nous  constatons  qu’ils  peuvent  être  des
dérangements possibles. Ce n’est pas pour son travail que nous les éliminons, mais
pour  nous  et  notre  tranquillité.  C’est  pourquoi  cette  Frieda  doit  immédiatement
retourner  au  comptoir ;  peut-être  dérangera-t-elle  du  seul  fait  qu’elle  revient ;  eh,
bien !  à  ce  moment-là,  nous  la  renverrons,  mais  provisoirement,  il  faut  qu’elle
revienne. Vous vivez avec elle, comme on me l’a dit, vous allez donc faire en sorte
qu’elle revienne immédiatement. Les sentiments personnels ne peuvent, bien sûr, pas
être pris en compte, c’est évident, c’est pourquoi je ne consentirai pas à m’engager
dans la moindre considération sur cette affaire.  J’en fais  déjà bien plus qu’il  n’est
nécessaire  en  mentionnant  le  fait  que  si  vous  faites  vos  preuves  dans  cette  petite
circonstance cela pourra, à l’occasion, servir à votre avancement. C’est tout ce que j’ai
à vous dire.

Il  fit  un signe de tête pour prendre congé de K., mit  le bonnet de fourrure que le
domestique  lui  tendait  et  prit,  claudiquant  un peu,  rapidement  le  couloir,  suivi  du
domestique.

Parfois on donnait ici des ordres qu’il était très facile d’exécuter, mais cette facilité ne
réjouissait guère K., non seulement parce que l’ordre concernait Frieda et cet ordre,
même conçu comme tel, n’en atteignait pas moins K., comme si on se moquait de lui,
mais surtout parce qu’il s’en dégageait pour K. l’inanité de toutes ses démarches. Les
ordres passaient au-dessus de lui, défavorables ou favorables, même ceux qui étaient
favorables  avaient  certainement  un  ultime  noyau  défavorable,  en  tout  cas  tous
passaient au-dessus de lui et il était placé bien trop bas pour pouvoir intervenir ou les
contraindre au silence et faire entendre sa voix. « Si Erlanger t’envoie promener que
veux-tu faire ? et s’il ne t’envoie pas promener que pourrais-tu lui dire ? » Certes K.
restait  conscient  que sa  fatigue  lui  avait  aujourd’hui  nui  davantage  que toutes ces
circonstances défavorables ; mais pourquoi donc, lui qui avait cru pouvoir se fier à son
corps et qui sans cette conviction ne se serait pas même mis en route, pourquoi ne
pouvait-il pas supporter quelques mauvaises nuits et une nuit sans sommeil, pourquoi
avait-il été fatigué à ce point, ici justement, ici où personne n’était fatigué, où chacun,
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plutôt, était continuellement fatigué sans que cela nuisît à son travail ; oui, où cela
semblait même le favoriser ? Il fallait en conclure que c’était une tout autre fatigue que
celle de K. Ici cela devrait être la fatigue liée à un travail heureux ; quelque chose qui
de l’extérieur pouvait paraître de la fatigue et qui était en réalité calme indestructible,
paix indestructible. Quant à midi on est un peu fatigué, cela fait partie de l’heureux
déroulement naturel de la journée. « Pour ces messieurs ici, c’est toujours midi », se
disait K.

La vie qui, maintenant, à cinq heures du matin, régnait tout au long du couloir était
tout  à  fait  en  accord  avec  cela.  Ce  brouillamini  de  voix  dans  les  chambres  avait
quelque  chose  d’extrêmement  joyeux.  Là,  on  eût  dit  les  cris  de  joie  d’enfants  se
préparant à partir en excursion, ailleurs le réveil du poulailler, la joie d’être en plein
accord avec le jour levant ; quelque part même un monsieur imitait le cri du coq. Le
couloir lui-même était encore désert mais les portes étaient déjà en mouvement, il y en
avait toujours une qu’on ouvrait un peu pour la refermer aussitôt, le couloir bruissait
littéralement de ces ouvertures et fermetures de portes ; çà et là K. voyait apparaître à
la jointure des cloisons qui n’allaient pas jusqu’au plafond, des têtes ébouriffées qui
redisparaissaient tout aussitôt. Dans le lointain, une voiturette contenant des dossiers
faisait son apparition poussée par un serviteur. Un second serviteur marchait à côté du
premier  qui  tenait  un registre  à  la main  et  comparait  visiblement  les  numéros  des
portes et ceux des dossiers.

La  voiturette  s’arrêtait  devant  la  plupart  des  portes,  généralement  l’une  d’elles
s’ouvrait  alors  et  les  domestiques  tendaient  les  dossiers  correspondants,  parfois
simplement  une  petite  feuille  de  papier.  En  de  tels  cas  une  petite  conversation
s’instaurait  de  la  chambre  en direction  du couloir :  on  adressait  probablement  des
reproches au  domestique.  Si  la  porte  restait  fermée  on empilait  soigneusement  les
dossiers sur le seuil, K. avait l’impression que le mouvement des portes alentour ne
s’arrêtait pas, bien que les dossiers y fussent déjà distribués, mais qu’il augmentait au
contraire. Peut-être les autres jetaient-ils des regards envieux vers le seuil de ces portes
où, ce qui était incompréhensible, les dossiers restaient entassés ; ils ne parvenaient
pas à comprendre comment quelqu’un, à qui il suffisait d’ouvrir la porte pour entrer en
possession des dossiers,  ne le faisait  pas ;  peut-être était-il  même possible que des
dossiers  restés  définitivement  en  souffrance  fussent  ensuite  répartis  entre  d’autres
messieurs lesquels, dès maintenant, par de fréquents coups d’œil, voulaient s’assurer
que les dossiers étaient toujours là, sur le seuil, et qu’il y avait encore de l’espoir pour
eux.  D’ailleurs,  ces  dossiers  en  souffrance  formaient  généralement  des  liasses
particulièrement  épaisses ;  K.  supposa  que  c’était  par  une  sorte  de  vanité  ou  de
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méchanceté  ou  bien  par  une  espèce  de  fierté,  au  demeurant  justifiée,  destinée  à
encourager les collègues,  qu’on les avait  laissés là.  Ce qui le confortait  dans cette
façon de voir, c’était que parfois, quand justement il ne regardait pas, on rentrait le sac
en toute hâte : il avait été suffisamment exposé aux regards ; la porte ensuite restait
immobile comme avant, les portes des voisins se calmaient alors, elles aussi, déçues
ou satisfaites de ce que cet objet d’excitation continuelle fût enfin éliminé ; pourtant,
peu à peu, elles ne tardaient pas à se remettre en mouvement.

Tout cela, K. ne le contemplait pas seulement avec curiosité mais avec intérêt. Il se
sentait presque bien au milieu de ce remue-ménage, tournait la tête de-ci, de-là, suivait
– même si c’était à distance convenable – les serviteurs, qui s’étaient, il est vrai, déjà
retournés vers  lui  à  plusieurs  reprises,  le  regard sévère,  la tête inclinée,  les  lèvres
retroussées et regardait leur travail de répartition. Plus il avançait, moins il se faisait
facilement,  ou  bien  c’était  le  registre  qui  n’était  pas  tout  à  fait  juste  ou  bien  les
serviteurs ne parvenaient pas très bien à distinguer les dossiers ou bien c’étaient pour
d’autres raisons que ces messieurs élevaient des objections ; il arriva en tout cas que
certaines  répartitions  durent  être  recommencées,  la  voiturette  alors  revenait  et  on
négociait  à travers la porte entrouverte la restitution des dossiers.  Ces négociations
représentaient déjà en elles-mêmes une difficulté considérable, mais de plus, il arrivait
souvent que lorsqu’il s’agissait de restitution, c’étaient justement les portes les plus
agitées tout à l’heure qui restaient le plus impitoyablement fermées, comme si elles ne
voulaient  plus rien savoir  de cette affaire.  C’est  alors que les véritables difficultés
commençaient. Celui qui croyait avoir droit à ces dossiers-là devenait très impatient,
menait grand tapage dans sa chambre, frappait des mains et des pieds, ne cessait de
crier dans le couloir un certain numéro de dossier par l’entrebâillement de la porte. La
petite voiture alors restait tout à fait abandonnée. L’un des serviteurs était occupé à
calmer l’impatient, l’autre luttait devant la porte fermée pour la restitution du dossier.
Tous  les  deux  avaient  bien  du  mal.  L’impatient  devenait  souvent  plus  impatient
encore, il ne pouvait plus supporter le vain bavardage du serviteur, il n’avait que faire
des consolations et exigeait ses dossiers ; un de ces messieurs versa même toute une
bassine  d’eau  sur  le  serviteur  par  l’entrebâillement  au-dessus  de  la  porte.  L’autre
serviteur, visiblement plus élevé dans la hiérarchie, avait plus de mal encore. Si le
monsieur  en question voulait  bien consentir  à des négociations,  c’étaient  alors des
conversations tout à fait neutres où le serviteur se référait à son registre et le monsieur
à ses remarques préliminaires et  justement  aux dossiers  qu’il  devait  restituer, mais
qu’il gardait pour l’instant solidement dans la main, de sorte qu’il n’en restait guère
qu’un simple coin exposé à l’œil avide du serviteur. De plus, pour aller chercher de
nouvelles  preuves,  celui-ci  devait  retourner  en  courant  à  la  voiturette  qui,  dans  le
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couloir en légère pente, avait continué de rouler, ou bien il devait se rendre auprès du
monsieur  qui  revendiquait  les  dossiers  et  échanger  auprès  de lui  les  objections de
l’ancien propriétaire contre de nouvelles objections inverses.

De  telles  négociations  duraient  très  longtemps,  parfois  on  tombait  d’accord,  le
monsieur rendait une partie des dossiers, on lui en donnait d’autres en compensation
puisqu’il ne s’était agi que d’une confusion ; mais il arrivait aussi que quelqu’un soit
purement et simplement obligé de renoncer aux dossiers, soit qu’il ait été coincé par
les arguments du serviteur, soit qu’il en ait eu assez de ces discussions continuelles, ne
rendait pas les dossiers mais les jetait sous le coup d’une décision soudaine, loin dans
le couloir ;  les attaches s’en défaisaient,  les feuillets volaient de toutes parts et les
serviteurs avaient beaucoup de mal à tout remettre en ordre.

Mais tout cela était encore relativement plus simple que quand le serviteur n’obtenait
même pas de réponse à ses demandes de restitution. Alors il se tenait devant la porte
fermée, suppliait, citait son registre, invoquait les règlements, tout cela en vain, pas un
bruit ne provenait de la chambre et apparemment le serviteur n’avait pas de droit d’y
entrer  sans  autorisation.  Alors  la  maîtrise  de  soi  abandonnait  aussi  cet  excellent
serviteur, il allait à sa voiturette, s’asseyait sur les dossiers, essuyant la sueur de son
front et, un bon moment, ne faisait rien d’autre que balancer les pieds.

Aux alentours l’intérêt pris à la chose était très grand, on chuchotait partout, c’est à
peine s’il y avait une porte qui restât immobile et tout en haut, dans l’espace libre au-
dessus des portes, des visages curieusement masqués de draps et de plus constamment
agités suivaient tout ce qui se passait. Au milieu de cette agitation, K. vit bien que
pendant tout ce temps la porte de Bürgel restait fermée et que les serviteurs avaient
déjà  dépassé  cette  partie  du couloir, mais  qu’on n’avait  pas  attribué de dossiers  à
Bürgel. Peut-être dormait-il encore, ce qui dans ce bruit aurait en tout cas signifié un
fort bon sommeil, mais pourquoi donc n’avait-il pas reçu de dossiers ? Très peu de
chambres, elles étaient probablement inhabitées, avaient été ainsi omises. En revanche
dans la chambre d’Erlanger il y avait déjà un nouveau visiteur, particulièrement agité,
Erlanger avait dû être littéralement expulsé par lui, en pleine nuit. Cela convenait peu
à sa personne froide et souveraine, mais pourtant le fait qu’il ait dû attendre K. sur le
seuil de la porte était une indication en ce sens.

Après toutes ces observations secondaires l’attention de K. se porta de nouveau vers le
serviteur ; ce qu’on avait coutume de dire des serviteurs, de leur paresse et de leur vie
confortable, ne s’appliquait en tout cas pas à ce serviteur-là, il y avait certainement des
exceptions ou ce qui était plus vraisemblables, divers groupes parmi eux, car il y avait,
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comme  K.  s’en  rendait  compte,  de  nombreuses  catégories  dont  il  ne  s’était  pas
jusqu’ici  le  moins  du  monde  aperçu.  L’obstination  de  ce  serviteur  lui  plaisait
beaucoup.  Dans  sa  lutte  avec  ces  petites  chambres  entêtées  –  K.  eut  souvent
l’impression que c’était  un combat  avec les  chambres  car  il  n’en voyait  guère les
habitants – le serviteur ne cédait  pas.  Il  s’épuisait  certes  – qui  cela n’aurait-il  pas
épuisé ? – mais reprenait très vite des forces, se laissait glisser en bas de la voiture et
revenait droit, les dents serrées, à la porte à conquérir. Et il arrivait qu’il fût repoussé
deux ou trois fois de suite, de manière très simple il est vrai, par ce diabolique silence
sans être pourtant vaincu pour autant. Se rendant compte qu’il ne pouvait arriver à rien
par des attaques frontales, il essayait d’y arriver d’une autre manière, par exemple,
pour autant que K. le comprenait correctement, par la ruse. Il faisait alors semblant de
se désintéresser  de cette porte et de se tourner vers d’autres ;  après un moment,  il
revenait,  criait  à  l’autre  serviteur,  de  façon  à  être  entendu,  tout  ce  qu’il  faisait  et
commençait à empiler des dossiers sur le seuil, comme s’il avait changé d’opinion,
comme si on n’avait pas le droit de reprendre quoi que ce soit à ce monsieur, mais
comme s’il fallait, bien au contraire, lui en attribuer toujours plus. Puis il continuait
son chemin  mais  ne  quittait  pas  la  porte  des  yeux et  lorsque  le  monsieur  ouvrait
prudemment  la  porte  pour  tirer  à  lui  la  pile  de  dossiers,  le  serviteur  arrivait  en
quelques  bonds,  calait  le  pied entre  la porte  et  le  chambranle  et  obligeait  ainsi  le
monsieur à négocier avec lui, les yeux dans les yeux, ce qui entraînait au moins un
arrangement à demi satisfaisant.

S’il n’y arrivait pas ou si pour cette porte cela ne lui semblait  pas être la manière
appropriée,  il  essayait  autre  chose.  Il  s’attachait  par  exemple  au  monsieur  qui
réclamait les dossiers. Il repoussait alors l’autre serviteur qui, auxiliaire bien inutile,
travaillait de façon toute mécanique et il tentait de convaincre le monsieur, lui-même,
il  chuchotait,  penchait  la  tête  très  en  avant  à  l’intérieur  de  la  pièce,  lui  faisait
probablement  des  promesses  et  lui  assurait  qu’à  la  distribution  prochaine  l’autre
monsieur serait puni comme il le fallait ; souvent en tout cas, il montrait la porte de
l’adversaire et se mettait à rire, autant du moins que sa fatigue le lui permettait. Puis il
y eut des cas, pas plus d’un ou deux, où il abandonnait toute tentative, mais même
alors  K.  croyait  que  ce  n’était  qu’un  renoncement  apparent  ou  tout  au  moins  un
renoncement pour des raisons justifiées, car il continuait son chemin tranquillement,
tolérait, sans se retourner, le vacarme que faisait l’autre monsieur. La seule chose qui
montrait qu’il souffrait de ce bruit, c’était que, de temps à autre, il fermait longuement
les yeux. Mais le monsieur lui aussi se calmait peu à peu, ses cris devenaient comme
ces pleurs d’enfants qui se transforment peu à peu en sanglots ; mais même lorsque
tout était redevenu calme on entendait encore éclater çà ou là un cri isolé ou bien
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quelqu’un ouvrait ou fermait furtivement une porte. En tout cas, le serviteur avait agi
de façon judicieuse. Il n’y eut plus à la fin qu’un seul monsieur qui, visiblement, ne
voulait pas se calmer, il se tut un certain temps, mais seulement pour reprendre des
forces, puis il remit cela, aussi fort qu’auparavant. La raison pour laquelle il criait et se
lamentait comme ça n’était pas très claire, peut-être n’était-ce pas du tout à cause de la
répartition des dossiers. Le serviteur avait fini son travail ; un seul dossier, en réalité
un  simple  bout  de  papier,  une  feuille  arrachée  à  un  bloc-notes,  était  resté  sur  la
voiturette par la faute de l’auxiliaire et on ne savait pas à qui l’attribuer.

« Cela pourrait fort bien être mon dossier à moi ! » Cette idée traversa tout à coup la
tête de K. Le maire avait toujours parlé de cette affaire comme étant la plus minuscule
de toutes. Et aussi arbitraire et ridicule qu’il trouvât au fond sa supposition, K. chercha
à se rapprocher du serviteur qui regardait le bout de papier pensivement ; ce n’était pas
très facile, car le serviteur ne rendait pas à K. sa sympathie. Au milieu du travail le
plus  acharné,  il  avait  encore  trouvé  le  temps  de  regarder,  fâché  ou  impatient,  en
direction de K. avec des mouvements de tête pleins de nervosité. C’était seulement
maintenant, sa distribution terminée, qu’il semblait avoir un peu oublié K. ; d’ailleurs
il paraissait beaucoup plus indifférent qu’avant, sa grande fatigue rendait cela tout à
fait compréhensible ; il ne se donnait pas non plus beaucoup de peine pour le bout de
papier, peut-être ne le lisait-il même pas, il faisait seulement semblant. Bien qu’il eût
sûrement fait  plaisir  à un quelconque occupant de l’une de ces chambres en le lui
attribuant, il en décida autrement ; il en avait assez de cette distribution, le doigt contre
les lèvres il fit signe à son accompagnateur de garder le silence et – K. était encore
loin d’être arrivé jusqu’à lui – il déchira le bout de papier en petits morceaux qu’il mit
dans sa poche.

C’était probablement la première irrégularité que K. avait constatée ici dans le travail
administratif, il était d’ailleurs bien possible qu’il l’interprêtât mal. Et même si c’était
une irrégularité, elle était pardonnable, il n’était pas possible avec les conditions qui
régnaient ici que le serviteur travaillât sans faire d’erreurs, il fallait bien un jour que la
colère et l’inquiétude accumulées finissent par éclater et dussent-elles s’exprimer par
un petit  bout  de papier  déchiré,  c’était  bien  innocent,  de toute  façon.  La  voix  du
monsieur  que  rien  ne  pouvait  apaiser  retentissait  encore  dans  le  couloir  et  ses
collègues qui, en général, ne se comportaient guère de manière amicale, paraissaient
être  de son avis  et  approuver  tout  à  fait  le  tapage qu’il  faisait ;  on eût  dit  que le
monsieur s’était chargé de faire du vacarme pour tous les autres qui par leurs appels et
leurs signes de tête l’invitaient à continuer.
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Mais le serviteur ne s’en occupait plus du tout, il avait fini son travail, il montra la
poignée de la voiturette pour que l’autre serviteur la prenne et ils repartirent comme ils
étaient  venus,  plus  satisfaits  et  si  vite  que  la  voiturette  bondissait  devant  eux.  Ils
tressaillirent une fois encore lorsque ce monsieur qui ne cessait de crier et devant la
porte duquel traînait K., qui aurait bien voulu découvrir ce qu’il réclamait au juste, se
mit à sonner sans s’arrêter car il avait trouvé un bouton électrique et était visiblement
ravi de sa découverte qui le dispensait de crier. Du coup, un grand murmure s’éleva
des  autres  pièces,  cela  semblait  être  une  approbation,  le  monsieur  paraissait  faire
quelque chose que les autres auraient certainement déjà fait volontiers et à quoi ils
avaient  dû renoncer pour des raisons inconnues.  Était-ce le service, était-ce Frieda
peut-être que le monsieur voulait faire venir en appuyant sur la sonnette ? Il pouvait
sonner longtemps.  Frieda était occupée à envelopper Jeremias de draps mouillés et
même s’il était guéri, elle n’aurait pas le temps, car alors elle était dans ses bras. Mais
la  sonnette  eut  pourtant  un  effet  immédiat.  Déjà  l’aubergiste  de  l’Auberge  des
Messieurs en personne apparaissait au loin, vêtu de noir et boutonné comme toujours ;
mais il semblait oublier sa dignité, tellement il courait ; il écartait les bras comme si on
l’avait  appelé pour un grand malheur  et  comme s’il  venait  le prendre et  l’étouffer
contre sa poitrine ; chaque petite irrégularité de la sonnerie le faisait, eût-on dit, bondir
en l’air et se dépêcher encore plus. Loin derrière lui, sa femme fit son apparition, elle
aussi courait les bras écartés, mais ses pas étaient courts et affectés et K. se dit qu’elle
allait  arriver  trop  tard,  que  l’aubergiste  aurait  fait  dans  l’intervalle  tout  ce  qu’il
faudrait.  Et pour que l’aubergiste ait de la place K. se plaqua contre le mur. Mais
l’aubergiste s’arrêta juste à sa hauteur, comme si c’était là son but et tout de suite sa
femme arriva, tous deux l’accablèrent de reproches qu’il ne comprit pas à cause de la
précipitation et de la surprise ; il s’y mêlait de plus le bruit de la sonnette du monsieur
à  laquelle  maintenant  s’ajoutaient  d’autres  sonnettes  qui  ne  sonnaient  plus  par
nécessité mais par jeu, dans le trop-plein de la joie.

K. parce qu’il lui importait beaucoup de savoir quelle pouvait bien être sa faute admit
que l’aubergiste  le prît  par  le  bras et  sortît  avec lui  de ce vacarme qui  ne cessait
d’augmenter ; derrière eux – K. ne se retourna même pas, parce que l’aubergiste et
plus encore de l’autre côté sa femme ne cessaient de lui parler – les portes s’ouvraient
toutes grandes, le couloir s’animait, une circulation semblait s’y développer comme
dans une ruelle étroite et animée, les portes devant eux, c’était visible, attendaient avec
impatience que K. passe, pour pouvoir laisser sortir les messieurs. Au milieu de tout
cela les sonnettes ne cessaient de retentir comme pour fêter une victoire. Maintenant
enfin  – ils  étaient  déjà  revenus dans  la  cour  silencieuse  et  blanche où attendaient
quelques traîneaux – K. apprit peu à peu de quoi il s’agissait. Ni l’aubergiste ni sa
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femme n’arrivaient à comprendre comment K. avait pu oser faire une chose pareille.
Mais qu’avait-il donc fait ? C’est ce que K. ne cessait de demander, mais il lui fallut
longtemps pour arriver à le savoir. Cette faute leur paraissait à tous deux tellement
flagrante  qu’ils  ne  parvenaient  pas  à  croire  qu’il  puisse  être  de  bonne  foi.  K.  ne
comprit tout que très lentement. Il n’avait pas à se trouver dans le couloir, en principe
seul le comptoir lui était accessible et seulement par faveur et de façon révocable. S’il
était convoqué par un monsieur, il devait bien entendu venir à l’endroit où il avait été
convoqué, mais toujours rester conscient – il était tout de même au moins doué de bon
sens ? – qu’il se trouvait en un lieu où il n’avait que faire, où un monsieur l’avait
appelé, contre son gré seulement et cela parce qu’une affaire officielle l’exigeait et le
justifiait.  C’est  pourquoi  il  devait  être  rapidement  sur  les  lieux,  se  soumettre  à
l’interrogatoire et disparaître si possible plus vite encore qu’il n’était venu. N’avait-il
donc pas éprouvé dans le couloir le sentiment pénible de n’être pas du tout à sa place ?
Mais s’il l’avait éprouvé, comment avait-il pu rester là comme du bétail dans un pré ?
N’avait-il  pas  été  convoqué  à  un  interrogatoire  de  nuit  et  ne  savait-il  donc  pas
pourquoi on avait institué les interrogatoires de nuit ?

Les interrogatoires de nuit – et ici K. se vit donner une nouvelle explication – avaient
pour seule raison l’audition en pleine nuit,  le plus vite possible et sous la lumière
artificielle,  de ces administrés  dont  la  vue en plein jour  serait  insupportable  à ces
messieurs  qui  avaient  de  plus  la  possibilité  d’oublier  toute  cette  laideur  dans  le
sommeil.  Mais  le  comportement  de  K.  avait  été  un  défi  à  toutes  les  mesures  de
sécurité. Même les fantômes disparaissent aux approches du matin ; or K., lui, était
resté là, les mains dans les poches, comme s’il avait attendu, étant donné qu’il ne s’en
allait pas, que ce soit le couloir tout entier avec toutes les chambres et ces messieurs
qui s’en aille. Et c’est ce qui se serait sûrement passé – il pouvait en être certain aussi
– s’il y en avait eu la moindre possibilité, car la sensibilité de ces messieurs était sans
bornes. Personne, par exemple, n’aurait chassé K., personne ne lui aurait dit de partir,
ce  qui  pourtant  allait  de  soi ;  personne  ne ferait  une  chose  pareille  encore  que  la
présence de K. les ait fait probablement trembler d’énervement et que le matin, leur
moment préféré, leur eût été gâché. Plutôt que d’entreprendre quoi que ce fût contre
K., ils préfèrent souffrir avec l’espoir, bien entendu, que K. va enfin se rendre compte
de ce qui crève les yeux et qu’il va souffrir comme eux, de façon insupportable, d’être
là debout dans ce couloir, inconvenant, exposé à la vue de tous. Vain espoir, ils ne
savent pas ou ne veulent pas savoir, à force d’amabilité et de condescendance, qu’il
existe aussi des cœurs insensibles, durs, qu’aucun respect ne saurait attendrir.

255



Franz Kafka                                                                  Le Château                                              OriginalBook.Ru

La mite elle-même, la pauvre bête, ne cherche-t-elle pas quand vient le jour un coin
tranquille,  ne  s’aplatit-elle  pas,  toute  désolée  de  ce  qu’elle  ne  peut  disparaître
complètement ? K. lui en revanche se plante là où il est le plus visible et s’il pouvait
par là empêcher le jour de se lever, il le ferait bien. Il ne peut l’empêcher, mais le
retarder ; le rendre plus difficile, cela, malheureusement, il le peut. N’a-t-il pas assisté
à la distribution des dossiers ? Quelque chose que personne ne doit voir, à l’exception
de ceux que cela concerne directement. Quelque chose que ni l’aubergiste ni sa femme
n’ont jamais eu le droit de voir. Quelque chose dont ils n’ont entendu parler que par
allusions.  N’avait-il  donc  pas  remarqué  avec  quelles  difficultés  s’était  déroulée  la
distribution des dossiers, chose incompréhensible en soi, car chacun des messieurs ne
sert  que la cause,  ne pense jamais à son avantage particulier  et  ne peut donc que
s’attacher  de  toutes  ses  forces  à  ce  que  la  distribution  des  dossiers,  ce  travail
important, fondamental même, s’effectue vite, facilement et sans erreurs ? Et vraiment
il n’était pas le moins du monde venu à l’esprit de K. que la cause principale de toutes
les  difficultés  était  celle-ci :  la  distribution  devait  avoir  lieu  derrière  des  portes
fermées, sans possibilité de relations directes entre ces messieurs, qui naturellement
sont capables de s’entendre à l’instant même, alors que la médiation des serviteurs
demande des heures,  ne peut jamais se passer  sans réclamations et  représente  une
torture continuelle pour ces messieurs et les serviteurs et qu’elle a vraisemblablement
des  conséquences  nocives  pour  le  reste  du  travail.  Et  pourquoi  ces  messieurs  ne
pouvaient-ils  donc  avoir  de  relations ?  K.  ne  le  comprenait  donc  toujours  pas ?
Quelque chose de pareil ne lui était encore jamais arrivé, à elle, l’aubergiste – et son
mari le confirma pour sa part – et pourtant, ils avaient déjà eu à faire à bien des gens
rétifs.

Des choses qu’on n’osait pas dire, lui, il fallait les lui dire ouvertement, sinon il ne
comprenait  pas l’indispensable.  Puisqu’il  fallait  parler  nettement,  à  cause de lui  et
uniquement à cause de lui, ces messieurs n’avaient pas pu sortir de leur chambre, car
le matin, peu après leur sommeil, ils sont trop pudiques, trop vulnérables pour pouvoir
s’exposer à des regards étrangers ; et dussent-ils être aussi vêtus qu’il est possible, ils
se sentent littéralement trop nus pour se montrer. Il est difficile de dire pourquoi ils ont
honte, peut-être ont-ils honte, ces éternels travailleurs, uniquement parce qu’ils ont
dormi.

Mais plus encore que de se montrer, ils répugnent à voir des inconnus ; ce qu’ils ont
heureusement surmonté grâce aux interrogatoires nocturnes, cette vue des administrés
qu’ils ont tant de mal à supporter, ils ne veulent évidemment pas qu’elle vienne, le
matin, les assaillir au naturel, de manière tout à fait imprévue. Cela, c’est au-dessus de
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leurs forces. Quel homme faut-il être pour ne pas respecter cela, eh ! bien, cela ne peut
être qu’un homme comme K., un homme qui se met au-dessus de tout, au-dessus de la
loi et même au-dessus des égards les plus habituels entre êtres humains et qui le fait
avec cette indifférence atone et ce côté endormi de qui ne se préoccupe nullement de
rendre la distribution des dossiers presque impossible, ni de nuire à la réputation de la
maison, quelqu’un qui arrive à ce qui n’est encore jamais arrivé : réduits au désespoir
ces messieurs sont contraints de se défendre tout seuls, après un effort sur eux-mêmes,
inconcevable à un être humain ordinaire, ils s’emparent de la sonnette et appellent à
l’aide pour qu’on chasse K. dont on ne peut pas se débarrasser d’une autre manière !
Eux, ces messieurs, appeler à l’aide !

L’aubergiste, sa femme, le personnel tout entier ne seraient-ils pas accourus depuis
longtemps, s’ils avaient seulement osé paraître, sans avoir été appelés, le matin devant
ces  messieurs  ne  fût-ce  que  pour  apporter  leur  aide  et  redisparaître  tout  aussitôt.
Tremblants d’indignation à cause de leur impuissance, ils avaient attendu à l’entrée du
couloir et la sonnerie inespérée avait été une délivrance pour eux.

Eh bien ! le pire était passé ! Si, au moins, il pouvait leur être donné de jeter un regard
sur la joyeuse activité de ces messieurs  enfin délivrés de K. !  Pour K. les choses,
certes, n’étaient pas terminées ; il aurait sûrement des comptes à rendre.

Sur ces entrefaites, ils étaient arrivés au comptoir. On ne voyait pas très bien pourquoi
l’aubergiste,  malgré  sa  colère,  avait  conduit  K.  jusqu’ici,  peut-être  avait-il  tout  de
même reconnu que l’état de fatigue où il se trouvait lui interdisait pour le moment de
quitter la maison. Sans attendre qu’on l’invite à s’asseoir, K. s’écroula littéralement
sur l’un des tonneaux qui étaient là. Dans l’obscurité, il se sentit bien. Dans la grande
pièce une faible ampoule électrique brûlait,  au-dessus des robinets à bière.  Dehors
l’obscurité était encore profonde, il semblait y avoir une tempête de neige. Il fallait
être reconnaissant de pouvoir être ici au chaud et prendre garde de ne pas se faire
chasser. L’aubergiste et sa femme étaient debout devant lui, comme s’il représentait
encore un certain danger, comme s’il n’était pas du tout exclu, étant donné qu’on ne
pouvait en rien se fier à lui, qu’il se lève tout à coup et essaie encore de pénétrer dans
le couloir. Eux aussi étaient fatigués de l’effroi nocturne, de s’être levés avant l’heure,
la  femme de l’aubergiste  surtout  qui  portait  une ample  robe de couleur brune qui
bruissait comme de la soie, boutonnée et agrafée avec quelque désordre – où était-elle
donc allée chercher tout cela, alors qu’elle était si pressée ? –, elle appuyait la tête
contre l’épaule de son mari, se tapotait les yeux avec un petit mouchoir et dirigeait des
regards courroucés vers K.
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Pour calmer le couple, K. dit que tout ce qu’ils lui racontaient était tout à fait nouveau
pour lui, que malgré son ignorance de tout cela, il ne serait pas resté dans le couloir
où, en effet, il n’avait rien à faire et qu’il n’avait voulu déranger personne, mais que
tout était dû à l’excès de fatigue. Il les remerciait d’avoir donné une conclusion à cette
scène pénible. Si on devait lui en demander des comptes, il en serait très content, car
ce n’est que de cette façon qu’il pouvait éviter une mauvaise interprétation de son
comportement.  Seule la fatigue et rien d’autre en était  la cause. Mais cette fatigue
avait pour origine l’effort que représentaient les interrogatoires, effort auquel il n’était
pas encore habitué. Ça ne faisait pas bien longtemps qu’il était ici. Quand il aurait un
peu d’expérience dans ce genre de choses, cela ne pourrait plus se produire. Peut-être
prenait-il ces interrogatoires trop au sérieux mais cela ne pouvait être un désavantage
en soi. Il avait eu, disait-il, à subir deux interrogatoires, l’un après l’autre, l’un chez
Bürgel et l’autre chez Erlanger, le premier l’avait épuisé, le second il est vrai n’avait
pas duré longtemps, Erlanger lui avait simplement demandé un service, mais les deux
d’un coup c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, peut-être cela serait-il même trop
pour n’importe qui d’autre, par exemple, pour Monsieur l’Aubergiste. Il était sorti du
second  interrogatoire  en  chancelant,  comme  dans  une  sorte  d’ivresse ;  c’était  la
première fois qu’il voyait et entendait ces messieurs et il avait bien fallu leur répondre.
Tout,  pour  autant  qu’il  le  savait,  avait  très  bien  marché.  Ensuite  il  y  avait  eu  ce
malheur,  mais  après  tout  ce  qui  s’était  passé,  on  ne  pouvait  pas  l’en  rendre
responsable. Malheureusement seuls Bürgel et Erlanger s’étaient rendu compte de son
état, ils se seraient sûrement occupés de lui et ils auraient empêché tout le reste, mais
après l’interrogatoire Erlanger avait  été obligé de s’en aller tout de suite,  de toute
évidence  pour  se  rendre  au  château  et  Bürgel  –  fatigué  probablement  par  cet
interrogatoire,  et  comment  alors  K.  aurait-il  pu continuer  à  veiller  sans  faiblir ?  –
Bürgel, donc, s’était endormi et il avait même dormi pendant toute la distribution des
dossiers.  Si  K.  avait  eu  une  possibilité  similaire,  il  en  aurait  profité  avec  joie  et
renoncé bien volontiers à tous les coups d’œil interdits, d’autant plus facilement qu’en
réalité  il  avait  été  hors  d’état  de  voir  quoi  que  ce  soit  et  qu’ainsi  même  les  plus
vulnérables de ces messieurs auraient pu, sans se gêner, se montrer devant lui.

La mention des deux interrogatoires – surtout celui d’Erlanger – et le respect avec
lequel K. parlait de ces messieurs mirent l’aubergiste de son côté. Déjà il semblait
vouloir répondre à son souhait de placer une planche sur les tonneaux et de l’y laisser
dormir au moins jusqu’à l’aube ; mais sa femme était nettement contre, elle ne cessait
de secouer la tête, tout en tâchant, mais en vain, d’arranger sa robe dont le désordre ne
lui était venu à l’esprit que maintenant ; visiblement une vieille querelle qui concernait
la propreté de la maison était sur le point d’éclater.
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La  conversation  du  couple  prenait  pour  K.,  dans  sa  fatigue,  une  importance
démesurée. Être de nouveau chassé d’ici lui paraissait un malheur qui dépassait tout ce
qu’il  avait  enduré  jusque-là.  Cela  ne  devait  pas  arriver,  l’aubergiste  et  sa  femme
dussent-ils s’unir contre lui. Il les épiait tous les deux, recroquevillé sur son tonneau,
jusqu’à ce que la femme de l’aubergiste, dont K. avait depuis longtemps remarqué la
vulnérabilité excessive, fît tout à coup un pas de côté – probablement avait-elle déjà
parlé d’autre chose avec l’aubergiste – et s’écria :

– Comme  il  me  regarde !  Mais  renvoie-le  donc,  enfin !  –  Mais  K.,  profitant  de
l’occasion, persuadé, presque jusqu’à l’indifférence, qu’il allait rester, lui dit :

– Ce n’est pas toi que je regarde, ce n’est que ta robe.

– Pourquoi ma robe ? demanda-t-elle, énervée. – K. haussa les épaules.

– Viens ! dit-elle à l’aubergiste. Il est soûl le dégoûtant. Laisse-le cuver son vin ici ! et
elle  ordonna à  Pepi  qui  à  son appel  déboucha de l’obscurité,  ébouriffée,  fatiguée,
tenant négligemment un balai, de lui jeter un coussin.

Chapitre XX

Lorsque K. se réveilla il crut avoir à peine dormi ; la pièce était vide et chaude, les
murs dans l’obscurité ; l’ampoule au-dessus des tonneaux était éteinte et la nuit régnait
dehors devant les fenêtres. Mais lorsqu’il s’étira, que le coussin tomba et que le lit et
les tonneaux se mirent à grincer, Pepi arriva aussitôt et il apprit que c’était déjà le soir
et qu’il avait dormi largement plus de douze heures. Pendant la journée la femme de
l’aubergiste s’était à plusieurs reprises enquise de lui, et Gerstäcker aussi qui, le matin
lorsque K. avait parlé avec la femme de l’aubergiste, avait attendu ici dans l’obscurité
devant un verre de bière ; il n’avait pas osé déranger K. et il était revenu pour voir ce
qu’il devenait. Frieda était, paraît-il, venue elle aussi et était restée quelques instants à
regarder K. ; pourtant ce n’était pas pour lui qu’elle était venue mais parce qu’elle
avait diverses choses à préparer étant donné qu’elle allait reprendre son service le soir
même.

– Elle ne t’aime plus guère ? interrogea Pepi tout en apportant du café et des gâteaux.
Mais elle ne le demandait plus méchamment comme avant, mais tristement, comme si
entre-temps elle avait appris à connaître la méchanceté du monde, face à laquelle toute
méchanceté personnelle devient vaine, et perd tout sens ; elle parlait à K. comme à un
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compagnon de souffrance et lorsqu’il goûta le café et qu’elle crut remarquer qu’il ne le
trouvait pas assez sucré, elle courut lui apporter le sucrier plein. Sa tristesse, il est vrai,
ne l’avait pas empêchée de se faire aujourd’hui plus belle encore que la dernière fois ;
elle  avait  une  foule  de  barrettes  et  de  rubans  qui  maintenaient  ses  cheveux
soigneusement passés au fer. Autour du cou, elle portait une chaînette qui descendait
jusqu’au fond du décolleté de sa blouse. Lorsque K., satisfait d’avoir enfin pu dormir
tout son soûl et de pouvoir boire un bon café passa la main sous une barrette en tentant
de l’ouvrir, Pepi dit avec lassitude :

– Laisse-moi donc, et elle s’assit à côté de lui sur un tonneau. K. n’eut pas même à lui
demander ce dont elle souffrait, elle se mit tout de suite à tout raconter d’elle-même, le
regard  fixé  sur  la  cafetière,  comme  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose  pour  la
distraire, comme si en s’occupant de sa souffrance, elle pouvait ne pas s’y abandonner
tout entière, car c’était au-dessus de ses forces. K. apprit tout d’abord que c’était lui la
vraie cause de ses malheurs, mais qu’elle ne lui en voulait pas. Tout en racontant, elle
hochait la tête pour ne pas laisser de place aux éventuelles objections de K. D’abord il
avait sorti Frieda de derrière le comptoir et rendu par là possible l’ascension de Pepi.
Cela n’était pas imaginable autrement. Qu’est-ce donc qui aurait pu inciter Frieda à
abandonner son poste ? Elle était installée à son comptoir comme l’araignée dans sa
toile et tenait tous les fils qu’elle était la seule à connaître ; la faire partir contre sa
volonté  aurait  été  tout  à  fait  impossible,  seul  l’amour  pour  quelqu’un  d’inférieur,
quelque chose donc qui était incompatible avec la situation qu’elle occupait, pouvait la
chasser de sa place.

Et Pepi ? Avait-elle jamais pensé à obtenir cette place pour elle ? Elle était femme de
chambre, elle avait une place insignifiante, sans grand avenir, elle avait comme toute
jeune fille des rêves ambitieux, on ne peut s’empêcher de rêver, mais elle ne pensait
pas  sérieusement  à  son  avancement,  elle  se  contentait,  disait-elle,  de  la  situation
acquise. Et voilà que Frieda disparaissait soudain du comptoir, c’était arrivé si vite que
l’aubergiste n’avait trouvé personne pour la remplacer au pied levé, il avait cherché
des yeux et son regard était tombé sur Pepi qui s’était à cette fin faufilée au premier
rang. À cette époque elle aimait K. comme elle n’avait encore jamais aimé personne ;
elle était restée des mois entiers dans sa minuscule chambre en bas, tout obscure, prête
à y passer, ignorée,  des années et même,  si  les choses étaient défavorables,  sa vie
entière et voici que tout à coup K. avait fait son apparition, un héros, un libérateur de
jeunes filles et lui avait ouvert la voie vers le haut. Il est vrai qu’il ne savait rien d’elle,
il ne l’avait pas fait pour elle, mais cela n’enlevait rien à sa gratitude, pendant la nuit
qui  avait  précédé  son  engagement  –  l’engagement  était  encore  incertain  mais
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cependant très  vraisemblable  –,  elle avait  passé des heures à parler avec lui,  à  lui
murmurer sa reconnaissance à l’oreille.

Et à ses yeux, s’être chargé d’un fardeau tel que Frieda, grandissait encore son action ;
c’était  un  acte  d’inconcevable  abnégation  d’avoir  fait  de  Frieda sa  maîtresse  pour
sortir  Pepi de l’ombre,  Frieda,  cette  fille  laide,  maigre,  déjà d’un certain âge,  aux
cheveux courts et rares, retorse de plus, qui avait toujours un secret quelconque, ce qui
allait bien avec son allure ; car s’il n’y avait pas plus lamentable qu’elle tant de corps
que de visage, il fallait bien qu’elle ait au moins des secrets, des secrets que personne
ne pouvait vérifier ; ses prétendues relations avec Klamm.

Il  était  venu  à  Pepi  des  idées  du genre  de  celles-ci :  Est-il  possible  que  K.  aime
vraiment Frieda ? Ne se trompe-t-il pas lui-même, ne trompe-t-il pas la seule Frieda et
le résultat de tout cela ne sera-t-il pas la promotion de Pepi ? K. remarquera son erreur
ou du moins il ne voudra plus la cacher et ce n’est plus Frieda mais la seule Pepi qu’il
verra. Ce n’était pas là le produit de la seule imagination déréglée de Pepi. En tant que
jeune fille,  en effet,  elle souffrait  largement d’être comparée à Frieda, personne ne
s’aviserait  de le nier. En somme c’était  seulement  la  situation de Frieda et  l’éclat
qu’elle s’entendait à lui donner qui avaient, sur l’instant, ébloui K. Or Pepi avait rêvé
qu’une fois qu’elle aurait cette place, K. viendrait la voir tout suppliant et elle aurait
alors le choix entre écouter K. et perdre sa place ou le repousser  et continuer son
ascension. Elle s’était dit qu’elle allait renoncer à tout et se tourner vers lui, là en bas,
et  lui  enseigner  l’amour  véritable  qu’il  n’apprendrait  jamais  auprès  de  Frieda,  un
amour indépendant de tous les honneurs du monde.

Mais les choses se sont passées tout à fait autrement et par la faute de qui ? Par la faute
de K., de Frieda et de sa rouerie, mais par la faute de K. surtout ; que veut-il donc, cet
homme  étrange ?  Que  vise-t-il ?  Quelles  sont  donc  ces  choses  importantes  qui  le
préoccupent et qui lui font oublier ce qu’il y a de plus proche, de meilleur et de plus
beau ?  C’est  Pepi  la  victime et  tout  est  bête  et  tout  est  perdu.  Celui  qui  aurait  le
courage  de  mettre  le  feu  à  l’Auberge  des  Messieurs  et  de  l’incendier  de  fond  en
comble, sans qu’il en reste la moindre trace, de la brûler comme du papier dans un
poêle, celui-là serait aujourd’hui l’élu de Pepi.

Oui, Pepi est venue ici au bar voilà quatre jours, peu avant le repas de midi. Le travail
n’est pas facile, c’est un travail à vous tuer son homme, mais le but à atteindre n’est
pas rien non plus. Auparavant, elle n’était pas non plus restée sans rien faire, même si
en pensée elle n’avait pas osé se voir occuper cette place, elle avait assez observé de
choses  pour  ne pas  avoir  été prise  au dépourvu.  Cette  place-là,  on ne peut pas la
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prendre si on n’y est pas préparé, sinon on la perd dès les premières heures. Et surtout
si on veut se comporter à la manière des femmes de chambre ! Femme de chambre, on
finit, à la longue, par se sentir complètement perdue et oubliée, on travaille comme
dans une mine, du moins ici dans la galerie des secrétaires, et c’est comme ça, des
jours durant on ne voit jamais personne hormis les justiciables convoqués de jour qui
passent comme des ombres et n’osent lever la tête, ou bien deux ou trois femmes de
chambre et qui elles aussi sont pleines d’amertume. Le matin on n’a pas le droit de
sortir de sa chambre, ces messieurs veulent rester seuls, entre eux ; leurs repas, ce sont
les valets qui les leur apportent de la cuisine ; les femmes de chambre, d’habitude,
n’ont pas à s’en mêler ; même pendant l’heure des repas, on n’a pas le droit de se
montrer  dans  les  galeries.  C’est  seulement  quand ces messieurs  travaillent  que les
femmes  de ménage ont le droit  de ranger un peu les  chambres,  naturellement  pas
celles qui sont occupées, mais celles qui justement ne le sont pas et il faut que ce soit
fait sans bruit pour que le travail de ces messieurs ne soit pas dérangé. Mais comment
est-il  possible de ranger sans bruit quand ces messieurs habitent plusieurs jours de
suite dans les chambres et que de plus, les valets, cette sale racaille, y vaquent à leurs
besognes ? La chambre ainsi libérée pour les femmes de chambre est dans un tel état
que  même  le  déluge  ne  pourrait  pas  la  nettoyer.  Ce  sont,  il  est  vrai,  de  hauts
personnages, mais il faut avoir de la force pour surmonter sa nausée et ranger derrière
eux.

Et jamais une bonne parole, rien que des reproches et surtout le plus fréquent et celui
qui les tourmente le plus : des dossiers se seraient perdus pendant le rangement. En
réalité  rien  ne  se  perd,  on  livre  le  moindre  bout  de  papier  entre  les  mains  de
l’aubergiste, or, des dossiers se perdent tout de même, mais non du fait des servantes.
Des commissions arrivent et il faut que les filles s’en aillent de leur chambre et la
commission fouille les lits ;  les servantes,  on le sait,  n’ont rien à elles,  leurs rares
affaires peuvent trouver place dans un baluchon et pourtant la commission cherche des
heures durant. Naturellement, elle ne trouve rien ; comment des dossiers pourraient-ils
aboutir là ? Qu’est-ce que les filles en ont à faire des dossiers ? Et le résultat de tout
cela :  des  injures  et  des  menaces  de  la  part  de  la  commission  déçue  et  c’est
l’aubergiste qui les transmet.

Et jamais de tranquillité, ni le jour ni la nuit ; du vacarme la moitié de la nuit et du
vacarme dès le matin de bonne heure. Si au moins on n’était pas forcé d’y habiter !
Mais on y est forcé, car il faut apporter à la commande telle ou telle petite chose de la
cuisine. C’est le rôle des femmes de chambre, la nuit surtout. Toujours ce coup de
poing contre leur porte, cette commande qu’on vous dicte. Il faut courir à la cuisine,
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secouer le marmiton qui dort, mettre l’assiette avec les mets commandés devant la
porte des femmes de chambre où les valets viennent la chercher. Comme tout cela est
triste ! Mais ce n’est pas le pire. Le pire c’est quand il ne vient aucune commande,
quand en pleine nuit alors que tout devrait dormir et que la plupart dorment, en effet,
quelqu’un se met à passer silencieusement devant la porte des femmes de chambre.
Alors les filles sortent de leurs lits – les lits sont superposés, il y a très peu de place, la
chambre des bonnes n’est en réalité rien d’autre qu’une grande armoire à trois étagères
–, elles écoutent à la porte, s’étreignent les unes les autres à force de peur. Et on ne
cesse d’entendre cet homme traînant devant la porte.

Elles  seraient  soulagées  s’il  se  décidait  à  entrer  mais  rien  ne  se  passe,  personne
n’entre. Et on est bien obligé de se dire que ce n’est pas forcément un danger qui
menace,  peut-être est-ce seulement quelqu’un qui va et vient devant la porte et  se
demande s’il doit passer commande, et n’arrive pas à se décider. Peut-être n’est-ce que
cela, mais peut-être est-ce tout à fait autre chose. Au fond, ces messieurs, on ne les
connaît  pas du tout.  C’est  à  peine si  on les  a  vus.  Toujours  est-il  que les  filles  à
l’intérieur crèvent de peur et quand enfin dehors tout est redevenu tranquille, elles
s’appuient contre le mur et n’ont pas même la force de grimper dans leurs lits. C’est
cela la vie qui attend Pepi, ce soir même, elle doit reprendre sa place dans la chambre
des servantes. Et pourquoi ? À cause de K. et de Frieda. Il lui faut revenir à cette vie à
laquelle elle avait à peine échappé, avec l’aide de K. mais aussi au prix de ses efforts
les  plus grands.  Là-bas les  filles  même les plus soigneuses  se  négligent.  Pour qui
devraient-elles se faire belles ? Personne ne les voit, si ce n’est au mieux le personnel
de cuisine. Libre à celle qui s’en contente de se faire belle. Elles sont toujours dans
leur chambrette ou dans les chambres de ces messieurs, et y entrer avec des vêtements
propres c’est de la légèreté pure ou du gâchis. Et avec cela il faut toujours vivre sous
l’éclairage artificiel et dans une atmosphère moite – le chauffage marche toujours – et
on est toujours fatigué. Le seul après-midi libre de la semaine, le mieux c’est de le
passer à dormir tranquille et sans angoisse dans quelque réduit de la cuisine. Pourquoi
donc se faire belle ? Oui, c’est à peine si on s’habille.

Or, voici que Pepi se trouva soudain mutée au comptoir, où, à supposer qu’on veuille
s’y affirmer, c’est l’inverse qui est justement nécessaire ; exposé qu’on y est aux yeux
des gens et surtout à ceux de ces messieurs exigeants et attentifs, pour qui il faut donc
toujours avoir l’air aussi fin et agréable que possible.  En voilà, un changement ! Et
Pepi peut dire qu’elle n’a rien omis. Elle ne s’est guère souciée de l’issue. Elle avait
les qualités qu’il fallait pour cette situation, elle le savait, elle en était certaine, cette
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conviction, c’est encore la sienne à cette heure : personne ne peut la lui enlever, pas
même aujourd’hui, au jour de sa défaite.

La seule difficulté avait été de savoir comment faire ses preuves dès les premiers jours
car elle n’était qu’une pauvre femme de chambre, sans robes ni bijoux. Ces messieurs
n’avaient  pas la patience d’attendre une éventuelle  évolution,  ils  voulaient  avoir  à
l’instant même une serveuse comme il faut, sinon ils s’en allaient. On peut considérer
que leurs exigences ne sont pas bien grandes puisque Frieda peut les satisfaire. Mais
ce n’est pas exact. Pepi y a souvent réfléchi, elle a souvent d’ailleurs rencontré Frieda
et elle a même dormi un certain temps avec elle. Il n’est pas facile de la suivre et qui
ne fait pas très attention – et quel monsieur donc fait un peu attention ? – se fait tout de
suite piéger par elle.

Personne  ne  sait  mieux  que  Frieda  à  quel  point  elle  a  l’air  pitoyable,  quand  par
exemple on la voit pour la première fois dénouer ses cheveux ; on joint les mains de
pitié ; une telle fille, si les choses étaient normales, ne devrait pas même être femme
de chambre ; elle le sait d’ailleurs et cela l’a fait pleurer bien des nuits, elle s’est serrée
contre Pepi et a enroulé ses cheveux autour de sa tête. Mais quand elle est de service,
tous les doutes ont disparu, elle se prend pour la plus belle et elle sait en convaincre
chacun de la manière adéquate. Elle connaît les gens et c’est cela son art véritable. Et
vite, elle ment et trompe, pour que les gens n’aient pas le temps de l’examiner plus en
détail. Naturellement, à la longue cela ne suffit pas, les gens ont des yeux et c’est eux
qui finiraient par avoir raison. Mais à l’instant où elle remarque un danger de ce genre,
elle tient déjà prêt un autre moyen, ces derniers temps par exemple, ses relations avec
Klamm.

Ses relations avec Klamm ! Si tu n’y crois pas, tu n’as qu’à vérifier ; va voir Klamm et
demande-lui ! Malin, malin ! Et si tu devais ne pas oser aller voir Klamm pour lui
poser  une  pareille  question  ou  même  des  questions  infiniment  plus  graves  pour
lesquelles tu pourrais très bien ne pas être introduit auprès de lui, si même Klamm
devait te rester complètement inaccessible – mais rien qu’à toi et à tes pareils, car
Frieda par exemple, entre chez lui, en sautillant, quand elle le veut –, s’il devait donc
en être ainsi, tu pourrais très bien vérifier par toi-même, il te suffit d’attendre ! Klamm
ne pourra pas longtemps tolérer de fausses rumeurs de cette sorte ; il a certainement
très envie de savoir ce qu’on raconte à son sujet au comptoir et dans les chambres.
Tout  cela  est  très  important  pour  lui  et  si  c’est  faux,  il  rétablira  les  faits
immédiatement. Mais il ne rétablit rien ; c’est donc qu’il n’y a rien à rétablir et que
c’est la vérité pure. Ce que l’on voit, c’est que Frieda apporte la bière dans la chambre
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de Klamm et en revient avec la monnaie, c’est tout ; mais ce qu’on ne voit pas, c’est
Frieda qui le raconte et on est bien obligé de la croire. Et elle ne le raconte même pas,
elle ne va tout  de même pas divulguer des secrets  pareils !  Non, autour d’elle les
secrets se répandent d’eux-mêmes et une fois répandus, elle ne craint plus d’en parler
elle-même, mais avec modestie, sans rien affirmer, en se contentant de faire référence
à ce qui est connu de tout le monde.

Elle ne mentionne d’ailleurs pas tout, par exemple, elle ne dit pas que depuis qu’elle
est  au  comptoir,  Klamm boit  moins  de  bière  qu’avant,  pas  beaucoup moins,  mais
nettement  moins ;  cela  peut  avoir  différentes  raisons,  il  est  venu  un  temps,
simplement, où Klamm trouve la bière moins bonne, ou bien, à cause de Frieda, il en
oublie  sa  bière.  Aussi  étonnant  que  cela  puisse  paraître,  Frieda  est  sa  maîtresse.
Comment les autres n’admireraient-ils pas ce qui suffit à Klamm ? Frieda ainsi, avant
même qu’on y prenne garde, est devenue une grande beauté, une fille faite exactement
comme il le faut pour le comptoir ; oui, trop belle presque, trop puissante. C’est à
peine, déjà, si le comptoir lui suffit.

Et en effet, les gens trouvent curieux qu’elle soit encore au comptoir ; être serveuse,
c’est beaucoup. La relation avec Klamm semble tout à fait crédible, mais si la serveuse
est la maîtresse de Klamm, pourquoi la laisse-t-il au comptoir et surtout si longtemps ?
Pourquoi ne la fait-il pas aller plus haut ? On peut le répéter aux gens pour la millième
fois : il n’y a là aucune contradiction, Klamm a des raisons précises pour agir ainsi,
l’ascension de Frieda viendra d’un coup, très prochainement, peut-être ; les gens ont
des idées bien précises et quel que soit l’art que l’on y emploie, ils ne s’en laissent pas
détourner.

Personne ne doutait plus que Frieda était la maîtresse de Klamm ; même ceux qui
savaient mieux que tout le monde étaient fatigués de douter. « Sois la maîtresse de
Klamm et que le diable t’emporte », pensaient-ils, « mais si déjà tu l’es, on va bien le
voir  à  ton ascension ».  Mais  on ne voyait  rien venir  et  Frieda restait  au comptoir
comme avant, secrètement bien contente d’y être. Auprès des gens, elle perdit de son
crédit, naturellement, elle ne put pas ne pas s’en apercevoir. Elle remarque bien les
choses tout à fait ordinaires avant même qu’elles ne soient là. Une fille vraiment belle
et aimable, une fois qu’elle s’est habituée au comptoir, n’a plus besoin d’employer
d’artifices ;  aussi  longtemps  qu’elle  sera  véritablement  belle,  à  moins  de  quelque
circonstance  particulièrement  malheureuse,  elle restera  fille  de comptoir. Mais une
fille comme Frieda doit constamment être soucieuse de sa place ; naturellement,  et
c’est compréhensible, elle n’en laisse rien paraître, elle fait plutôt mine de se plaindre
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et de maudire sa place. Mais en secret, elle ne cesse d’observer l’atmosphère. Et c’est
ainsi qu’elle a vu les gens devenir indifférents. Frieda n’était plus rien qui vaille la
peine  de  lever  les  yeux,  même  les  valets  ne  se  souciaient  plus  d’elle,  ils  se
préoccupaient plus, c’était compréhensible,  d’Olga ou d’autres filles de cette sorte.
Même  le  comportement  de  l’aubergiste  montrait  qu’elle  était  de  moins  en  moins
indispensable, de plus on ne pouvait pas toujours inventer de nouvelles histoires sur
Klamm ; tout a ses limites et c’est ainsi que cette bonne Frieda se décida à quelque
chose de nouveau. Si seulement il y avait eu quelqu’un pour la percer à jour tout de
suite ! Pepi s’est bien doutée de quelque chose mais elle n’a pas su la percer à jour tout
de suite. Frieda était décidée à faire du scandale ; elle, la maîtresse de Klamm, se jette
au cou du premier venu, du plus insignifiant si possible ! Voilà qui va faire du bruit, on
en parlera  longtemps  et  enfin,  enfin  on se  rappellera  ce  que  cela  signifie,  être  la
maîtresse de Klamm et ce que rejeter cet honneur dans l’ivresse d’un nouvel amour
veut dire. La seule chose difficile, c’était de trouver l’homme qu’il fallait pour jouer
avec lui ce jeu subtil. Il ne fallait pas quelqu’un que Frieda connaisse, pas même l’un
des  valets,  un  valet  l’aurait  probablement  regardée,  les  yeux écarquillés,  et  aurait
continué  son  chemin ;  surtout,  il  n’aurait  pas  pu  garder  son  sérieux  et  aucune
éloquence n’aurait suffi à faire croire que Frieda ait été assaillie par lui sans pouvoir se
défendre ou même qu’elle ait succombé pendant un moment d’inconscience.

Et si  cela  devait  être  quelqu’un dénué de toute importance,  encore fallait-il  qu’on
puisse  le  regarder  comme  n’ayant  pas  d’autre  désir,  d’autre  aspiration  que  Frieda
malgré toute sa grossièreté et son côté rustaud, et comme n’ayant pas d’autre ambition
– dieux du ciel ! – que d’épouser Frieda. Mais même si cela devait être un homme du
commun, inférieur encore si possible à un valet, il fallait que cela en soit tout de même
un à cause de qui on ne devienne pas la risée de toutes les filles, oui, auquel une fille
capable de jugement pourrait même trouver quelque chose d’attirant. Où trouver un tel
homme ? Une autre fille l’aurait probablement cherché en vain toute sa vie. La chance
de Frieda lui amène l’arpenteur à la salle d’auberge, le soir même, peut-être, où pour la
première fois son plan lui vient à l’esprit.

L’arpenteur, oui,  à  quoi  donc K.  pense-t-il ?  Qu’est-ce  qu’il  a  donc dans  la  tête ?
Arrivera-t-il  à  quelque  chose  d’exceptionnel ?  Aura-t-il  une  bonne  place,  une
distinction ? Est-ce qu’il désire quelque chose de ce genre ? Eh bien, dès le début, il
aurait fallu qu’il s’y prenne autrement. Il n’est rien du tout, sa situation fait pitié à voir.
Il est l’arpenteur, c’est peut-être quelque chose, il a donc appris quelque chose, mais
quand on ne sait pas se servir de ce qu’on sait ce n’est finalement rien. Or, il formule
des exigences sans avoir rien derrière lui, des exigences, à vrai dire, qui n’en sont pas
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vraiment,  mais  on remarque qu’il  formule tout de même certaines exigences,  c’est
irritant à la fin. Sait-il même qu’une simple femme de chambre se galvaude un peu en
parlant avec lui ? Et le voilà dès le premier soir à tomber là, en plein dans le piège
avec toutes ses exigences. N’a-t-il donc pas honte ?

Mais qu’est-ce donc qui l’a tant séduit en Frieda ? Maintenant il peut bien l’avouer.
Vraiment, a-t-elle pu lui plaire, cette espèce de carcasse maigre et jaunâtre ? Mais non,
il ne l’a pas même regardée, elle lui a seulement dit être la maîtresse de Klamm. Chez
lui, ça pouvait encore prendre, parce que c’était une nouveauté, mais dès lors il était
perdu ! Mais elle, elle a dû déménager, il n’y avait naturellement plus de place pour
elle  à  l’Auberge  des  Messieurs.  Pepi  l’avait  vue  le  matin  même,  avant  le
déménagement, tout le personnel était accouru ; chacun, bien sûr, était curieux de voir.
Et si grand était encore son pouvoir qu’on la plaignait ; tous, même ses ennemis, la
plaignaient ; à ce point, son calcul était juste et ce dès le début ; s’être rabattue sur un
homme pareil, cela paraissait incompréhensible à tout le monde, un coup du sort ; les
petites aides de cuisine, qui, bien entendu, admirent toutes les serveuses du comptoir
quelles qu’elles soient, étaient inconsolables. Même Pepi en était touchée, elle-même
ne pouvait pas se défendre tout à fait quoique son attention, pendant ce temps,  fût
attirée vers tout autre chose. Elle fut frappée par l’absence de tristesse chez Frieda. Au
fond c’était un malheur épouvantable qui l’avait frappée, elle faisait d’ailleurs comme
si elle était très malheureuse,  mais ce n’était  pas suffisant,  Pepi ne s’y laissait  pas
tromper. Qu’est-ce donc qui la soutenait ? Était-ce le bonheur d’un nouvel amour ?
Cette considération était à éliminer. Alors quoi d’autre ? Qu’est-ce qui lui donnait la
force d’être d’une froide amabilité, comme toujours, même à l’égard de Pepi qui déjà
à ce moment-là passait  pour devoir  lui succéder ? Pepi manquait  de temps pour y
réfléchir, elle avait trop de préparatifs à faire en vue de sa nouvelle place. Elle allait
vraisemblablement  l’occuper  dans  quelques  heures  et  elle  n’était  pas  encore  bien
coiffée, elle n’avait pas de robe élégante, pas de linge fin, pas de chaussures mettables.
Tout cela il fallait se le procurer en quelques heures ; si on ne pouvait pas s’équiper
convenablement, mieux valait renoncer à la place, car alors on la perdait certainement
dès la première demi-heure.

Or elle réussit en partie.  Elle avait des dons particuliers pour la coiffure, l’aubergiste
l’avait  même  fait  venir  un  jour  pour  la  recoiffer,  elle  était  douée  d’une  main
particulièrement légère, de plus, son abondante chevelure se disposait très facilement.
Il y avait aussi une solution pour la robe. Ses deux collègues lui étaient tout à fait
fidèles, et c’était même un honneur pour elles qu’une fille de leur groupe devienne
serveuse de comptoir. Pepi parvenue au pouvoir leur procurerait certains avantages.
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L’une des filles possédait depuis longtemps une pièce d’étoffe précieuse. C’était son
trésor, souvent  elle  l’avait  fait  admirer  aux autres,  elle  rêvait  d’en  faire  un  usage
exceptionnel et – c’était une belle action de sa part – maintenant où Pepi en avait
besoin, elle le lui a sacrifié. Toutes deux se sont offertes à l’aider à coudre, et elles
n’auraient pas cousu avec plus d’ardeur si  ç’avait  été pour elles.  Ce fut  même un
travail très joyeux et qui les rendit heureuses. Elles étaient assises chacune sur leur lit,
l’une au-dessus de l’autre, elles chantaient et cousaient, et elles faisaient monter et
descendre d’un lit à l’autre les pièces prêtes et les fournitures. Quand Pepi y songe,
son cœur se fait de plus en plus lourd : tout cela a été vain et elle retourne les mains
vides auprès de ses amies. Quel malheur ! La présomption, celle de K. surtout, en a été
la  cause.  Tout  le  monde  avait  été  tellement  content  de  sa  robe !  Elle  semblait  la
garantie du succès,  les derniers doutes s’effaçaient  quand on trouvait  encore de la
place pour un ruban. Et n’est-elle pas belle cette robe ? C’est vrai, elle est maintenant
un peu froissée et  tachée.  Pepi n’en avait  pas d’autre, jour et nuit  elle avait  dû la
porter, mais on voit encore combien elle est belle. Cette maudite Barnabas elle-même
n’arriverait pas à en faire une plus belle. On pouvait à volonté la resserrer ou l’élargir,
en haut comme en bas, c’était son invention à elle, ce n’était qu’une simple robe mais
elle était transformable et c’était son avantage.

D’ailleurs,  il  n’était  pas  difficile  de  coudre  quelque  chose  pour  elle.  Pepi  ne  s’en
vantait pas, tout va à des jeunes filles en bonne santé. Il fut beaucoup plus difficile de
lui procurer linge et souliers et ce fut le début de l’échec. Les amies là aussi aidèrent
tant qu’elles purent mais sans arriver à grand-chose. Elle dut se contenter de linge
grossier et au lieu de chaussures à talon, de ces pantoufles qu’on cache plutôt qu’on ne
les montre. On consola Pepi : Frieda n’était pas très bien habillée non plus, parfois elle
se promenait  dans une tenue tellement  négligée que les clients préféraient  se faire
servir par les garçons de salle, plutôt que par elle.

C’était vrai mais Frieda pouvait se le permettre, elle était déjà considérée et favorite ;
une dame qui se montre pour une fois habillée de manière négligée et sale n’en est que
plus attirante, mais une novice comme Pepi ? De plus Frieda ne savait pas s’habiller,
puisqu’elle n’avait aucun goût. Quelqu’un qui a la peau jaunâtre est bien forcé de la
garder, mais il n’est pas obligé, en plus, de mettre une blouse crème très décolletée
pour qu’on ait les yeux qui vous sortent de la tête à force de voir du jaune.

Même si cela n’avait pas été le cas, elle était trop avare pour bien s’habiller ; tout ce
qu’elle gagnait, elle le gardait, personne ne savait pourquoi. Elle n’avait pas besoin
d’argent pour son service, elle s’en tirait à force de mensonges et de bourrades. C’était
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un exemple que Pepi ne pouvait  ni  ne voulait  suivre.  C’est  pourquoi il  était  juste
qu’elle se fasse belle dès le début pour se mettre en valeur. Si elle n’avait pu le faire
qu’en employant des moyens plus radicaux elle aurait gagné la partie malgré toute
l’astuce de Frieda et  toute  la folie  de K. D’ailleurs  cela  commença très  bien.  Les
quelques  coups  de  main  et  connaissances  qu’il  fallait,  elle  les  avait  déjà  mis  en
pratique auparavant.  À peine au comptoir, elle s’y était  déjà adaptée.  Personne ne
regrettait  Frieda.  Ce n’est  que le  second jour  que certains  clients  demandèrent  où
Frieda pouvait bien être. Elle ne commettait aucune faute. L’aubergiste était satisfait.
Le premier jour il avait eu tellement peur qu’il était resté tout le temps au comptoir,
ensuite,  il n’était  plus venu que de temps à autre. Finalement,  comme les comptes
étaient justes – les recettes étaient même un petit peu supérieures à ce qu’elles étaient
du temps de Frieda – il avait abandonné le tout à Pepi. Elle apporta des changements.
Frieda, non par zèle, mais par cupidité, par volonté de domination et par peur de céder
un peu de ses droits à quelqu’un avait passé son temps à surveiller tout le monde et
même les valets et surtout quand on la regardait. Pepi en revanche laissa ce travail-là
aux cavistes qui d’ailleurs y sont beaucoup plus aptes. Cela lui donnait plus de temps
pour  le  salon de ces  messieurs ;  les  clients  étaient  rapidement  servis.  Elle  arrivait
même  à  échanger  quelques  mots  avec  chacun,  à  la  différence  de  Frieda,  qui  se
réservait entièrement à Klamm, à ce qu’elle prétendait, et considérait toute tentative de
rapprochement comme une offense faite à ce dernier. C’était d’ailleurs fort astucieux,
car lorsqu’elle laissait quelqu’un approcher d’elle, c’était une faveur extraordinaire.
Pepi avait les artifices de ce genre en horreur. D’ailleurs on ne peut guère les utiliser
au  début.  Pepi  était  aimable  avec  chacun  et  chacun  le  lui  rendait.  Tous  étaient
visiblement  satisfaits  du  changement.  Quand  ces  messieurs,  épuisés  par  le  travail,
venaient  enfin  s’asseoir  devant  un  verre  de  bière  on  pouvait  littéralement  les
transformer d’un regard, d’un mot, d’un haussement d’épaules.

Les  mains  passaient  avec  tant  d’ardeur  sur  ses  boucles  qu’il  lui  fallait  refaire  sa
coiffure dix fois par jour. Personne ne résiste à ces boucles, à ces barrettes, pas même
K. qui  pourtant  ne  pense  jamais  à  rien.  Ainsi  s’écoulèrent  des  jours passionnants,
consacrés  au  travail  et  que  le  succès  couronnait.  Si  au  moins  ils  ne  s’étaient  pas
écoulés si vite ! Quatre jours c’est trop peu.

En quatre jours Pepi s’était déjà fait des bienfaiteurs et des amis. Quand elle arrivait
avec ses cruches de bière, elle flottait dans une mer d’amitié. Un secrétaire du nom de
Bartmeier  s’entiche d’elle,  il  lui fait  cadeau de cette petite chaînette et de ce petit
médaillon et met son portrait dans le médaillon, ce qui est une effronterie de sa part. Il
était arrivé un certain nombre de choses pendant ces quatre jours. En quatre jours, si
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Pepi s’en donne la peine on peut presque oublier Frieda, mais,  tout de même, pas
complètement ; elle aurait été oubliée si elle n’avait pas pris la précaution de rester
présente dans les conversations grâce à ce scandale qu’elle avait causé. Par là, elle
avait renouvelé l’intérêt des gens. Ils auraient bien aimé la revoir, ne fût-ce que par
curiosité. Ce qui les avait ennuyés jusqu’au dégoût avait retrouvé un charme nouveau
grâce à K. dont pourtant ils se souciaient fort peu. Naturellement, ils n’auraient pas
voulu céder Pepi en échange, puisqu’elle était là et faisait de l’effet de par sa seule
présence ; mais pour la plupart ce sont de vieux messieurs, un peu lourds dans leurs
habitudes, il faut du temps avant qu’ils ne s’habituent à une nouvelle serveuse, aussi
avantageux que le changement puisse être ; il faut quelques jours, cinq jours, peut-être,
mais  quatre  jours ne suffisent  pas.  L’emploi  de Pepi n’était  considéré que comme
provisoire.

Et voici le pire : pendant ces quatre jours, Klamm, bien qu’il fût au village les deux
premiers jours, ne descendit pas à la salle d’auberge. S’il était venu, c’eût été la mise à
l’épreuve décisive pour Pepi, une mise à l’épreuve, d’ailleurs, qu’elle ne craignait pas
du tout, dont elle se réjouissait même.

Elle n’aurait pas été – il est préférable de ne pas toucher à de telles choses avec des
mots – la maîtresse de Klamm et ne se serait pas mensongèrement promue jusque-là,
mais elle aurait su au moins poser le verre de bière sur la table avec autant d’amabilité
que Frieda ; elle aurait fait un joli salut sans en rajouter, comme Frieda, elle aurait pris
congé avec grâce et si Klamm cherchait quelque chose dans les yeux d’une fille il
l’aurait trouvé à satiété dans les yeux de Pepi.

Mais  pourquoi  n’était-il  pas  venu ?  Est-ce  par  hasard ?  Pepi  l’avait  cru alors,  elle
aussi.  Pendant  les  deux jours  elle  l’avait  attendu à  chaque  instant,  même  la  nuit.
« Maintenant Klamm va venir », pensait-elle sans cesse, elle allait et venait sans autre
raison que l’agitation de l’attente et le désir d’être la première à le voir, tout de suite,
dès son entrée.  Cette  déception continuelle  la fatigua beaucoup ;  c’est  peut-être  la
raison pour laquelle elle n’a pas fait tout ce qu’elle aurait dû faire.

Quand elle en avait le temps, elle se glissait dans le corridor, qu’il était strictement
interdit  au  personnel  d’emprunter,  s’y  aplatissait  dans  une  niche  et  attendait.  « Si
Klamm  venait  maintenant »,  pensait-elle,  « si  j’avais  le  droit  d’aller  prendre  ce
monsieur dans sa chambre et de le descendre sur mes bras à la salle d’auberge, je ne
m’écroulerais pas sous cette charge aussi lourde qu’elle pût être ».
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Mais  il  ne  vint  pas.  En  haut,  dans  le  couloir,  le  silence  est  tel  qu’on  ne  peut  se
l’imaginer, si l’on n’y est pas allé. Le silence y est si grand qu’on ne peut y tenir
longtemps,  le  silence  vous  chasse.  Refoulée  dix  fois,  dix  fois  Pepi  remonte.  Cela
n’avait pas de sens.  Si Klamm voulait venir, il  viendrait. S’il ne le voulait pas, ce
n’était pas Pepi qui le ferait venir, dût-elle à demi étouffer à force de palpitations, là
dans sa niche. Certes, cela n’avait pas de sens, mais s’il ne venait pas, presque rien
n’avait de sens. Et il ne vint pas. Aujourd’hui Pepi sait pourquoi Klamm n’est pas
venu. Frieda aurait eu un merveilleux sujet de distraction, si elle avait pu voir Pepi, en
haut, dans le couloir, dans sa niche, les deux mains sur son cœur, Klamm n’est pas
descendu parce que Frieda n’y a pas consenti. Ce n’est pas par ses prières qu’elle y est
parvenue, ses prières ne pénètrent pas jusqu’à Klamm. Mais elle a, cette araignée, des
relations que personne ne connaît.

Quand Pepi dit quelque chose à un client, elle le lui dit ouvertement, la table voisine
peut aussi l’entendre. Frieda, elle, n’a rien à dire, elle pose la bière sur la table et elle
s’en va ; on n’entend que le bruit de sa combinaison de soie, la seule chose pour quoi
elle  dépense  de  l’argent.  S’il  lui  arrive  de  dire  quelque  chose,  elle  ne  le  dit  pas
ouvertement,  elle  le  chuchote  au client,  se  penche vers  lui,  de  sorte  qu’à  la  table
voisine, on dresse l’oreille. Ce qu’elle dit est probablement sans importance, mais pas
toujours.  Des relations,  elle en a,  elle étaie les unes par  les autres et si  la  plupart
échouent – qui donc va sans arrêt s’occuper de Frieda ? – elle en attrape tout de même
une par-ci  par-là.  Ces  relations elle  se  met  alors  à  les  utiliser. K. lui  en donna la
possibilité, au lieu de rester auprès d’elle et de veiller sur elle, il n’est presque jamais à
la maison, se promène partout, a des entrevues ici ou là, est attentif à tout excepté à
Frieda, et pour finalement lui donner plus de liberté encore, il déménage de l’Auberge
du Pont et s’installe dans l’école vide. Beau début pour une lune de miel ! Or Pepi est
sûrement la dernière à faire à K. le reproche de n’avoir pu y tenir auprès de Frieda ; on
ne peut y tenir auprès d’elle. Mais pourquoi ne l’a-t-il  pas abandonnée tout à fait,
pourquoi est-il toujours revenu auprès d’elle, pourquoi dans ses allées et venues a-t-il
donné l’impression de se battre pour elle ?

On aurait dit qu’il n’avait découvert sa propre nullité qu’au contact de Frieda, qu’il
voulait  se rendre digne d’elle,  se hisser  à son niveau et  qu’à cette fin il  renonçait
provisoirement à être avec elle pour prendre plus tard, tranquillement, sa revanche sur
ces privations. Frieda, elle, ne perd pas son temps, elle est établie à l’école où elle a
vraisemblablement attiré K. Elle a d’excellents messagers sous la main : les aides de
K.  que  K.  lui  laisse  –  c’est  incompréhensible,  même  quand  on  connaît  K.,  tout
simplement  incompréhensible,  qu’il  les lui  laisse.  Elle  les envoie chez ses anciens
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amis, se rappelle à leur souvenir, se plaint d’être maintenue prisonnière par un homme
tel que K., excite les gens contre Pepi, annonce son arrivée prochaine, demande de
l’aide, les conjure de ne rien révéler à Klamm, fait comme s’il fallait ménager Klamm
et comme s’il ne fallait en aucun cas le laisser descendre au comptoir.

Ce qu’elle fait passer aux yeux des gens pour un devoir : ménager Klamm, elle en fait
un succès auprès de l’aubergiste auquel elle fait remarquer que Klamm ne vient plus.
Comment  pourrait-il  venir,  alors  que  ce  n’est  qu’une  Pepi  qui  fait  le  service  au
comptoir ? Bien sûr, ce n’est pas la faute de l’aubergiste, cette Pepi, c’était en tout état
de cause la meilleure remplaçante que l’on pût trouver, mais seulement, ça ne suffit
pas, même pour quelques jours. K. ignore tout de cette activité que Frieda déploie.
Quand il n’est pas en train de déambuler, il est étendu à ses pieds, sans se douter de
rien, alors qu’elle compte les heures qui la séparent encore de son retour au comptoir.
Mais les aides ne servent pas seulement de messagers, ils ont aussi pour rôle de le
rendre jaloux, de le faire bouillir ! Frieda connaît les aides depuis l’enfance, ils n’ont
plus de secret les uns pour les autres, mais en l’honneur de K. ils se mettent à avoir la
nostalgie les uns des autres et K. court le danger que cela ne devienne le grand amour.
Et K. fait tout pour faire plaisir à Frieda, même ce qu’il y a de plus contradictoire, il se
laisse rendre jaloux par les aides et tolère pourtant qu’ils restent ensemble tous les
trois pendant qu’il va, tout seul, faire ses déambulations. On dirait presque qu’il est le
troisième aide de Frieda.

C’est alors que Frieda décide, ses observations étant faites, de frapper un grand coup :
elle décide de revenir. Et il est grand temps vraiment et la façon dont Frieda la maligne
s’en  aperçoit  et  l’utilise  est  digne  d’admiration.  Cet  art  de  l’observation  et  de  la
décision c’est  l’art  inimitable  de Frieda ;  si  Pepi le possédait,  comme sa vie serait
différente ! Si Frieda était restée un ou deux jours de plus à l’école, il n’aurait plus été
possible de chasser Pepi, elle aurait été définitivement serveuse, aimée et soutenue de
tous,  elle  aurait  gagné  assez  d’argent  pour  brillamment  compléter  son  misérable
équipement ; un jour encore ou deux et il n’y avait plus d’intrigues capables de retenir
Klamm loin du comptoir. Il vient, il boit, se sent bien et se trouve hautement satisfait
du changement, si toutefois même il remarque l’absence de Frieda ; un, deux jours
encore et Frieda avec tout son scandale, ses relations et les aides et tout, est totalement
oubliée et ne réapparaît jamais.

Elle  pourrait  alors  s’accrocher  d’autant  plus  fermement  à  K.  et  pourrait  même,  à
supposer qu’elle en soit capable, apprendre à l’aimer vraiment ? Non pas ! Car il ne
faut pas plus d’une journée à K. pour en avoir assez d’elle, pour se rendre compte de
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quelle honteuse façon elle le trompe par tous les moyens, par sa prétendue beauté, sa
prétendue fidélité et surtout par son prétendu amour pour Klamm. Il lui faut un jour
encore, pas plus, pour la chasser de la maison avec ces canailles d’aides ; pas même
K., quand on y pense, n’a besoin de plus. Et là, au milieu de ces deux dangers, alors
que sa tombe est déjà en train de se refermer au-dessus d’elle – K., dans son ingénuité,
lui tient encore ouverte la dernière voie étroite –, la voilà qui prend le large. Tout à
coup – personne ne s’y attendait plus, ce n’est pas naturel –, c’est elle qui chasse K.
lequel l’aime toujours, la poursuit toujours, et sous la pression des amis et des aides
elle apparaît à l’aubergiste comme le salut, plus attirante encore pour lui qu’avant à
cause du scandale. Les plus humbles la désirent tout comme les plus puissants ; elle
n’a succombé qu’un instant au plus inférieur de tous, le repoussant bientôt, comme il
se doit, désormais inaccessible comme naguère pour lui et pour tous les autres, à cette
différence près qu’alors on avait des raisons d’en douter et qu’on en est maintenant de
nouveau convaincu.

La voilà donc qui revient, l’aubergiste tout en jetant un regard de côté vers Pepi hésite
– doit-il la sacrifier alors qu’elle a fait ses preuves ? –, mais le voici bientôt convaincu,
trop de choses parlent en faveur de Frieda et surtout elle va ramener Klamm à la salle
d’auberge. Nous en sommes là. Pepi n’attendra pas que Frieda revienne et fasse de son
entrée en fonctions un triomphe. Elle a déjà rendu la caisse à la femme de l’aubergiste,
elle peut s’en aller. Le lit d’en bas est prêt pour elle dans la chambre des filles, elle va
s’y rendre, accueillie par ses amies en pleurs, elle va arracher sa robe de son corps et
les rubans de ses cheveux et tout fourrer dans un coin où cela restera bien caché et ne
rappellera pas inutilement des temps qui doivent être oubliés, Puis elle va prendre le
grand seau et le balai, serrer les dents et aller au travail. Mais d’abord, il lui fallait
encore tout raconter à K. qui, sans aide, ne se serait pas même aperçu de tout cela,
pour qu’il voie pour une fois clairement combien il a mal agi à l’égard de Pepi, à quel
point il l’a rendue malheureuse. Certes en même temps on a aussi abusé de lui.

Pepi avait terminé. Avec une grande inspiration elle essuya quelques larmes dans ses
yeux et sur ses joues et  puis regarda K. en hochant la tête,  comme si elle voulait
donner à entendre qu’au fond il ne s’agissait pas du tout de son malheur, qu’elle allait
le supporter et qu’elle n’avait, pour ce faire, besoin ni d’aide ni de consolation de qui
que ce soit et surtout pas de K. ; elle connaissait  la vie malgré sa jeunesse, et son
malheur  n’était  que  la  confirmation  de  ses  expériences,  mais  c’était  de  K.  qu’il
s’agissait, elle avait voulu faire illusion, même après que tous ses espoirs se furent
écroulés elle avait encore jugé nécessaire de la faire.
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– Quelle imagination débordante tu as, dit K., il n’est pas vrai que tu te sois seulement
maintenant aperçue de tout cela ; ce ne sont là que rêveries bonnes pour votre chambre
de filles, là-bas, en bas, obscure et étroite. Là, en effet, elles sont à leur place, mais ici,
à l’air libre de la salle d’auberge, elles font un drôle d’effet. Avec des idées pareilles,
tu ne pouvais évidemment pas t’imposer ici. Rien que ta robe et ta coiffure dont tu es
si fière sont nées de cette obscurité et de ces lits là-bas dans votre chambre. Elles sont
très belles là-bas, sûrement, mais ici, elles font rire tout le monde ouvertement ou en
secret. Et qu’est-ce que tu racontes d’autre ? Il paraît que j’ai été trompé et qu’on s’est
servi de moi ? Non, chère Pepi, on m’a aussi peu trompé et on s’est aussi peu servi de
moi que de toi. C’est vrai, Frieda, présentement m’a abandonné ou, pour reprendre ton
expression, elle a pris le large avec l’un des aides. Tu vois là une lueur de vérité, il est
en effet très improbable qu’elle devienne ma femme, mais il est tout à fait faux que je
sois las d’elle ou que je l’aie même chassée dès le lendemain, ou bien qu’elle m’ait
trompé, comme une femme trompe peut-être un mari.

» Vous,  les femmes de chambre,  vous êtes habituées à espionner par le trou de la
serrure et vous en conservez l’habitude de conclure d’une petite chose dont vous avez
une  vue  aussi  erronée  qu’exagérée  qu’il  en  va  de  même  pour  toute  chose.  La
conséquence en est que dans ce cas précis, par exemple, j’en sais beaucoup moins que
toi.  Je  suis  loin  de  pouvoir  expliquer  aussi  facilement  que  toi  les  raisons  pour
lesquelles Frieda m’a quitté. La plus vraisemblable me semble être celle que tu as
effleurée, mais non utilisée, à savoir que je l’ai négligée ; mais à cela il y avait des
raisons précises que je n’ai pas à évoquer ici ; je serais heureux qu’elle me revienne,
mais je me remettrais aussitôt à la négliger. C’est comme ça. Tant qu’elle était auprès
de moi, je n’ai cessé de me livrer à ces déambulations dont tu te moques ; maintenant
qu’elle est partie, je suis presque inoccupé, fatigué et je désire une oisiveté de plus en
plus totale. Tu n’as pas de conseil à me donner, Pepi ?

– Si ! dit Pepi s’animant tout à coup et prenant K. par les épaules, nous sommes tous
les deux trompés, restons ensemble, descends avec moi, à la chambre des filles !

– Aussi longtemps que tu te plains d’être trompée, dit K., je ne puis m’entendre avec
toi. Tu veux sans cesse être trompée parce que cela te flatte et te touche. Mais la vérité
est que tu n’es pas faite pour cette place. Faut-il que cette inaptitude soit visible pour
que même moi, le plus ignorant de tous, je m’en aperçoive ! Tu es une bonne fille,
Pepi,  mais  il  n’est  pas  toujours  facile  de s’en  rendre compte,  moi  je  t’ai  d’abord
trouvée cruelle et orgueilleuse,  mais tu ne l’es pas, c’est seulement ta place qui te
trouble, parce que tu n’es pas faite pour elle. Je ne veux pas dire que cette place est
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trop élevée pour toi ; ce n’est pas une place extraordinaire, peut-être est-elle, si  on
regarde bien, un peu plus honorable que ta situation antérieure, mais dans l’ensemble
la différence n’est  pas bien grande,  elles se  ressemblent  à s’y méprendre ;  oui,  on
pourrait presque dire que l’existence d’une femme de chambre est préférable à celle de
serveuse, car dans le premier cas on vit au milieu des secrétaires, mais ici, même si on
est en droit de servir à la salle d’auberge les supérieurs hiérarchiques des secrétaires,
on  est  obligé  d’avoir  affaire  au  bas  peuple,  à  moi  par  exemple,  il  m’est  interdit,
légalement, de me tenir ailleurs qu’ici à la salle d’auberge et ma fréquentation serait
dans  ces  conditions  un honneur  exceptionnel ?  Eh bien,  c’est  pourtant  ce  qu’il  te
semble et peut-être as-tu de bonnes raisons pour cela. Mais c’est bien pourquoi tu n’es
pas faite pour cette place.

» C’est une place comme toutes les autres, mais pour toi, c’est le royaume céleste et
c’est pourquoi tu t’attelles à tout avec un zèle exagéré ; tu te fais belle, comme se font
beaux les  anges,  à ce  que tu crois  – en réalité ils  sont  tout  à  fait  différents  –,  tu
trembles pour ta place, tu te sens constamment poursuivie, tu cherches à gagner, par
une trop grande amabilité, tous ceux qui pourraient t’appuyer, mais tu les déranges et
les repousses par là même car à l’auberge ils veulent avoir la paix et ne pas ajouter
encore à leurs soucis les soucis de la serveuse. Il est bien possible qu’après le départ
de  Frieda,  aucun  de  ces  grands  personnages  n’ait  remarqué  l’événement,  mais
aujourd’hui, ils sont au courant et ont vraiment la nostalgie de Frieda car Frieda faisait
certainement les choses tout autrement.

» Quelle qu’elle puisse être par ailleurs et quel que soit le jugement qu’elle porte elle-
même sur sa place, elle avait une grande expérience du service, elle était froide et
maîtresse d’elle-même,  tu le soulignes toi-même,  sans,  il  est  vrai,  profiter de cette
leçon. As-tu déjà fait  attention à son regard ? Ce n’était  déjà plus le regard d’une
serveuse,  c’était  le  regard d’une patronne d’auberge.  Elle voyait  tout et  chacun en
particulier et le regard qui restait pour chacun en particulier suffisait à le soumettre.

» Il importait  peu qu’elle fût peut-être un peu maigre, un peu vieille, qu’on puisse
s’imaginer  une  chevelure  plus  propre,  ce  sont  là  des  petits  détails  quand  on  les
compare  avec  ce  qu’elle  avait  vraiment.  Celui  que  ces  défauts  auraient  dérangé
n’aurait fait que montrer par là qu’il lui manquait le sens des choses les plus grandes.
Cela, on ne peut sûrement pas le reprocher à Klamm et c’est seulement le point de vue
faux d’une jeune fille sans expérience qui te fait  croire à l’amour de Klamm pour
Frieda. Klamm te semble – et ceci à bon droit – inaccessible et c’est pourquoi tu crois
que Frieda, même, n’aurait pas pu accéder jusqu’à Klamm. Tu te trompes. Sur ce plan
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je ne me fierais qu’aux dires de Frieda elle-même, dussé-je ne pas avoir de preuves
irréfutables.

» Aussi incroyable et aussi peu conciliable que cela puisse te paraître avec ta vision du
monde, des fonctionnaires, de l’élégance ou de l’efficacité de la beauté féminine, il
n’en est pas moins vrai – aussi vrai que nous sommes assis ici ensemble et que je
prends ta main entre les miennes –, il n’en est pas moins vrai que Klamm et Frieda
étaient assis ensemble, il descendait même à la salle d’auberge, oui il courait même, il
n’y avait personne dans le couloir à l’attendre et à délaisser son ouvrage habituel, il se
donnait  la  peine  de  descendre  lui-même  et  les  négligences  dans  les  vêtements  de
Frieda qui t’auraient horrifiée ne le gênaient nullement.

» Tu ne veux pas la croire ! or, tu ne sais pas à quel point tu te ridiculises, à quel point
tu montres précisément par là ton inexpérience ? Même quelqu’un qui ne saurait rien
de sa relation avec Klamm serait obligé de se rendre compte, à la voir, qu’elle a été
formée  par  quelqu’un  qui  était  plus  que  toi  et  moi  et  tout  le  monde  au  village
remarquerait  forcément  que  leurs  conversations  dépassaient  les  plaisanteries
habituelles  entre  les  clients  et  les  garçons  qui  semblent  être  le  but  de  ta  vie.  Tu
remarques  fort  bien  toi-même  les  avantages  de  Frieda,  tu  remarques  son  don
d’observation,  sa  force  de  résolution,  son  influence  sur  les  gens,  tout  cela  tu
l’interprètes de travers, tu crois qu’elle utilise tout cela de façon égoïste à son propre
avantage et pour faire du mal ou qu’elle s’en sert comme arme contre toi. Non, Pepi,
même si elle avait de telles flèches, elle ne pourrait pas les tirer à si courte distance.
Égoïste ? On pourrait plutôt dire qu’en faisant le sacrifice de ce qu’elle avait et de ce
qu’elle  était  en droit  d’attendre,  elle  nous  donne,  à  tous deux,  l’occasion de nous
maintenir à un poste plus élevé et que nous l’avons tous deux déçue et la forçons
littéralement à revenir ici.

» Je ne sais s’il en est ainsi et d’ailleurs je ne vois pas très bien quelle est ma faute, ce
n’est que quand je me compare à toi qu’une semblable idée me vient à l’esprit, comme
si  tous  deux nous nous étions comportés  de manière  trop bruyante,  trop infantile,
comme si nous nous étions efforcés d’obtenir de manière trop inexpérimentée quelque
chose qu’il eût été facile d’acquérir insensiblement avec la tranquillité et l’objectivité
de Frieda, comme si nous espérions l’obtenir par des pleurs en tirant dessus ou à coups
de griffes – tout comme un enfant tire sur la nappe sans rien gagner, en détruit toute la
splendeur et se la rend inaccessible pour toujours ; je ne sais s’il en est ainsi, mais
c’est en tout cas plus conforme à la vérité que ce que tu racontes, cela je le sais avec
certitude.
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– Eh oui, dit Pepi, tu es amoureux de Frieda, il n’est pas difficile d’être amoureux
d’elle une fois qu’on a été plaqué. Mais il se peut que les choses soient comme tu le
veux  et  que  tu  aies  raison  en  toute  chose  et  même  de  me  rendre  ridicule,  mais
maintenant, que veux-tu faire ? Frieda t’a quitté et ni selon mon explication ni selon la
tienne il n’y a de chances qu’elle te revienne. Et dût-elle revenir, il faut bien que tu
passes le temps qui reste quelque part, il fait froid et tu n’as ni travail ni lit, viens chez
nous ! Mes amies te plairont, nous allons te rendre ta situation confortable, tu nous
aideras dans notre travail, qui est vraiment trop dur pour des filles seules, et nous, les
filles, nous ne dépendrons plus de nous seules et ne souffrirons plus de la peur pendant
la nuit. Viens avec nous ! Mes amies, elles aussi, connaissent Frieda. Nous allons te
raconter des histoires sur elle. Jusqu’à ce que tu n’en puisses plus de les entendre.
Viens donc !

Nous avons aussi des portraits de Frieda et nous te les montrerons. En ce temps-là
Frieda était plus modeste qu’aujourd’hui, c’est à peine si tu vas la reconnaître, tout au
plus à ses yeux aux aguets, déjà en ce temps-là. Bon alors tu viens ?

– C’est donc permis ? Hier il y a eu ce grand scandale parce qu’on m’a surpris dans le
couloir ?

– Parce que tu as été surpris, mais chez nous tu ne seras pas surpris. Personne ne le
saura,  nous  trois  exceptées.  Ça  va  être  drôle.  Déjà  la  vie  me  paraît  bien  plus
supportable qu’il y a encore un instant. Peut-être ce ne sera pas tellement une perte
pour  moi  d’être  obligée  de  m’en  aller  d’ici.  Tu sais,  même  à  trois  nous  ne  nous
sommes pas ennuyées, il faut bien s’adoucir l’amertume de la vie, dès notre jeunesse,
on nous rend les choses amères ; nous trois, nous sommes solidaires, nous sommes
aussi bien logées qu’il est possible, c’est Henriette surtout qui va te plaire, mais Emilie
aussi, je leur ai déjà parlé de toi, on écoute ces histoires-là sans y croire, comme si
hors de la chambre il ne pouvait au fond rien se passer. Il fait chaud. C’est étroit et
nous  nous  serrons  encore  davantage  l’une  contre  l’autre ;  non,  bien  que  nous
dépendions les unes des autres, nous ne sommes pas encore dégoûtées mutuellement
les unes des autres, tout au contraire quand je pense aux amies, ça me va de revenir ;
pourquoi devrais-je arriver à plus haut qu’elles ? Ce qui nous liait, c’était justement
que l’avenir était pareillement bouché pour toutes les trois ; et voilà que j’ai tout de
même fait ma percée et que j’étais séparée d’elles. Certes, je ne les ai pas oubliées et
mon plus vif souci était de savoir comment je pourrais faire quelque chose pour elles ;
ma propre situation était encore incertaine – à quel point elle était incertaine je ne le
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savais  pas  –,  et  me  voilà  déjà  en  train  de  parler  d’Henriette  et  d’Emilie  avec
l’aubergiste.

» Pour ce qui était d’Henriette, l’aubergiste n’était pas absolument inflexible, pour ce
qui est d’Emilie qui est bien plus âgée que nous – elle a à peu près l’âge de Frieda –, il
ne me laissa aucun espoir. Mais figure-toi, elles ne veulent pas du tout s’en aller, elles
savent qu’elles ont une vie misérable, mais elles se sont déjà adaptées, je crois, les
bonnes âmes.  Leurs larmes,  lors des adieux,  elles les versaient plutôt parce que je
quittais la chambre bien chaude et que je m’en allais dans le froid – tout ce qui est, là-
bas, hors de la chambre nous paraît froid – et parce qu’il me fallait, dans de grandes
pièces inconnues, me débattre avec de grandes personnes inconnues, cela pour mille
autres raisons que de gagner ma vie, ce que j’avais pourtant tout aussi bien réussi à
faire jusqu’ici avec elles.

Elles  ne  vont  probablement  pas  même  être  étonnées  de  me  voir  revenir  et  c’est
seulement pour faire comme moi qu’elles vont pleurer un peu et se lamenter sur mon
sort. Mais alors elles vont te voir toi et se rendre compte qu’il était bon que je m’en
aille. Elles vont être reconnaissantes d’avoir un homme comme aide et protecteur et
elles vont être littéralement ravies que cela doive rester un secret et que ce secret nous
lie encore plus l’une à l’autre qu’auparavant. Viens, oh viens chez nous ! Cela ne te
créera  aucune  obligation,  tu  ne  seras  pas  attaché  à  notre  chambre  pour  toujours,
comme nous.

» Quand le printemps viendra et que tu trouveras à te caser ailleurs et que tu ne te
plairas plus chez nous, tu pourras très bien t’en aller ; seulement, il te faudra garder le
secret et ne pas nous trahir, car ce serait alors notre dernière heure à l’Auberge des
Messieurs ; d’ailleurs de toute façon, il faut naturellement que tu sois prudent quand tu
seras chez nous, il te faudra ne te montrer nulle part où nous estimons que ce n’est pas
sans danger et il te faudra suivre nos conseils en tous points ; c’est la seule obligation
que tu as et elle t’importe certainement autant qu’à nous, à part cela, tu es totalement
libre, le travail que nous te donnerons ne sera pas trop dur, n’aie pas peur. Alors tu
viens ?

– C’est encore long jusqu’au printemps ? demanda K.

– Jusqu’au printemps ? répéta Pepi. L’hiver est long chez nous, un hiver très long et
très  monotone.  Mais  de  cela,  en  bas,  nous  ne  nous  plaignons  pas,  nous  sommes
protégées contre l’hiver. Le printemps finit bien par arriver et l’été et chaque chose en
son temps ; mais dans le souvenir le printemps et l’été paraissent si courts qu’on a
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l’impression qu’ils n’ont pas duré plus de deux jours et même ces jours-là, même le
jour le plus beau, sont parfois encore traversés de neige.

La porte s’ouvrit, Pepi tressaillit en pensée, elle s’était par trop éloignée du comptoir,
ce n’était pas Frieda, c’était la femme de l’aubergiste. Elle fit l’étonnée de trouver K.
encore là. K. s’excusa en disant qu’il l’attendait justement et qu’il voulait remercier de
ce qu’on lui ait permis de passer la nuit ici. La femme de l’aubergiste ne comprit pas
pourquoi K. avait voulu l’attendre. K. dit avoir eu l’impression qu’elle avait encore
quelque chose à lui dire, il  demandait  qu’on l’excuse si  cela avait  été une erreur ;
d’ailleurs, ajouta-t-il, il lui fallait s’en aller maintenant, il avait déjà trop longtemps
abandonné à son sort l’école où il était l’homme à tout faire, mais tout cela, c’était la
faute de la convocation d’hier, il avait encore trop peu d’expérience en ce domaine,
sûrement  cela  n’arriverait  plus,  il  ne  créerait  plus  de  tels  embarras  à  Madame
l’Aubergiste. Et il s’inclina pour prendre congé.

L’aubergiste le regarda comme si elle rêvait. Son regard retint K. plus longtemps qu’il
ne l’aurait voulu. En plus la voilà qui se mettait aussi à sourire et c’est seulement le
visage étonné de K. qui pour ainsi dire la réveilla ; on eût dit qu’elle attendait que l’on
répondît à son sourire et qu’elle ne se réveillait que maintenant, puisque la réponse ne
venait pas.

– Hier, me semble-t-il, tu as eu le toupet de dire quelque chose à propos de ma robe.

K. ne parvint pas à se le rappeler.

– Tu n’arrives pas à te rappeler ? Au toupet s’ajoute la lâcheté.

K. s’excusa en évoquant sa fatigue d’hier, il était bien possible qu’il ait jacassé hier, dit
ceci ou cela, en tout cas, il n’arrivait plus à se souvenir. D’ailleurs qu’aurait-il bien pu
dire  des  robes  de  Madame  l’Aubergiste ?  Qu’elles  étaient  les  plus  belles  qu’il  ait
jamais vues. Du moins,  n’avait-il  encore jamais vu d’aubergiste travailler avec des
robes pareilles.

– Laisse tomber ces remarques, dit l’aubergiste rapidement. Je ne veux plus entendre
un mot sur mes robes. Tu n’as pas à t’occuper de mes robes. Je te l’interdis une fois
pour toutes.

K. s’inclina une fois encore et alla vers la porte.
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– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  le  héla  l’hôtesse,  tu  n’as  encore  jamais  vu  une
aubergiste  travailler  avec  des  robes  comme  ça ?  Ça  veut  dire  quoi  ces  remarques
insensées ? C’est tout à fait stupide. Que veux-tu dire ?

K.  se  retourna  et  demanda  à  l’aubergiste  de  ne  pas  s’énerver.  Naturellement,  sa
remarque n’avait  pas de sens.  D’ailleurs,  il  n’y entendait  rien aux robes.  Dans sa
situation,  toute  robe qui  n’était  pas rapiécée lui  paraissait  déjà précieuse.  Il  s’était
simplement étonné de voir là, dans le couloir, en pleine nuit, l’aubergiste apparaître
parmi tous ces hommes à peine vêtus, en robe du soir, voilà tout.

– Enfin  dit  l’aubergiste,  tu  sembles  te  souvenir  de  ta  remarque  d’hier.  Et  tu  la
complètes par d’autres sottises. Tu ne comprends rien aux robes, ça c’est juste. Mais
alors dispense-toi – je te le demande très sérieusement – de porter des jugements sur
ce qui est des robes qui vont ou ne vont pas… d’ailleurs – et en disant cela c’était
comme si  un frisson glacé la parcourait  –, tu n’as rien à faire avec mes robes,  tu
m’entends ?

Et lorsque K. voulut se détourner encore une fois sans répondre, elle demanda :

– Où as-tu acquis ta connaissance des robes ?

K. haussa les épaules, il n’avait pas de connaissance dans ce domaine.

– Tu n’en as pas, en effet, et tu ne devrais pas prétendre en avoir. Viens donc avec moi
au comptoir privé et je vais te montrer quelque chose qui te fera, je l’espère, oublier
tes effronteries pour toujours.

Elle passa la porte la première ; Pepi bondit vers K. sous le prétexte de le faire payer ;
ils se mirent très vite d’accord ; c’était très facile puisque K. connaissait la cour dont le
portail donnait sur la rue latérale ; à côté du portail il y avait une petite porte derrière
laquelle Pepi se tiendrait dans une heure et qu’elle ouvrirait quand on y frapperait trois
coups.

Le comptoir privé était en face de la salle d’auberge ; il n’y avait que le couloir à
traverser, l’hôtesse se tenait  dans le bureau éclairé et regardait  avec impatience K.
venir. Mais il y eut encore un contretemps. Gerstäcker avait attendu dans le couloir et
voulait parler à K. Il n’était pas facile de s’en débarrasser, l’aubergiste dut s’en mêler
et faire remarquer à Gerstäcker à quel point il était importun : « Mais pour où, pour où
donc ? » entendit-on encore crier Gerstäcker alors que la porte était déjà fermée, ses
paroles se mêlaient de vilaine manière à ses soupirs et à sa toux.
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C’était une petite pièce surchauffée. Le long du côté étroit se trouvaient un pupitre et
un coffre-fort et sur le grand côté une ottomane et une armoire. C’était l’armoire qui
prenait le plus de place ; non seulement elle occupait entièrement le mur sur son grand
côté mais elle rétrécissait aussi beaucoup la pièce en profondeur, il fallait trois portes
coulissantes pour l’ouvrir complètement. L’aubergiste fit signe à K. de s’asseoir sur
l’ottomane, elle-même s’assit sur le tabouret tournant près du pupitre.

– Tu n’as pas appris la couture, un jour ? demanda l’aubergiste.

– Non, jamais, dit K.

– Mais qu’es-tu donc ?

– Arpenteur.

– C’est quoi ?

K. expliqua ce que c’était, l’explication la fit bâiller.

– Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?

– Toi non plus tu ne la dis pas.

– Moi ? Tu recommences donc tes insolences ? Et ne la dirais-je point,  ai-je à me
justifier devant toi ? Et en quoi ne dis-je pas la vérité ?

– Tu n’es pas seulement patronne d’auberge comme tu le prétends.

– Allons  bon !  Tu  en  fais  des  découvertes !  Alors  que  suis-je  donc  encore ?  Tes
insolences commencent, littéralement, à ne plus avoir de limites.

– Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  es  d’autre.  Je  vois  seulement  que  tu  es  une  patronne
d’auberge  et  qu’en  outre  tu  portes  des  vêtements  qui  ne  conviennent  pas  à  une
patronne d’auberge et comme, à ce que je sais, personne d’autre au village n’en porte.

– Alors nous voici arrivés à l’essentiel, tu n’arrives pas à ne pas en parler, peut-être
n’es-tu pas culotté du tout, tu n’es que comme un enfant au courant de quelque bêtise
et  que  rien  ne  peut  empêcher  d’en  parler.  Alors  parle  donc !  Qu’est-ce  que  ces
vêtements ont de particulier ?

– Tu vas te fâcher si je le dis.
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– Non, cela me fera seulement rire, ce ne sera d’ailleurs que du bavardage enfantin.
Alors comment elles sont ces robes ?

– Tu veux  le  savoir ?  L’étoffe  en  est  belle,  très  chère,  mais  elles  sont  démodées,
surchargées, souvent fatiguées, usées et ne conviennent ni à ton âge ni à ta silhouette,
pas plus qu’à ta situation. Tes vêtements m’ont frappé dès la première fois que je te
vis, c’était il y a une semaine à peu près, ici même dans le couloir.

– Alors c’est ça. Elles sont démodées, surchargées, mes robes, et quoi encore. Et d’où
sais-tu tout cela ?

– Je le vois, ça n’a pas besoin d’être appris.

– Tu vois ça comme ça. Tu n’as pas besoin de demander et tu sais tout de suite ce que
la mode réclame. Mais tu vas me devenir indispensable, car pour les beaux vêtements,
j’ai un faible, c’est vrai. Et qu’est-ce que tu vas dire en apprenant que cette armoire-là
est pleine de vêtements ?

Elle repoussa les portes coulissantes, on voyait les robes pressées les unes contre les
autres, c’étaient pour la plupart des robes sombres, grises, brunes, noires, tout cela
suspendu ou étendu avec soin.

– Ce sont mes robes, là, toutes démodées et surchargées comme tu le dis. Mais ce ne
sont là que les robes pour lesquelles je n’ai pas de place, en haut, dans ma chambre,
j’y ai encore deux armoires pleines, deux armoires, presque aussi grandes que celle-ci,
ça t’étonne hein ?

– Non, je m’attendais à quelque chose de ce genre, je le disais bien que tu n’es pas
seulement patronne d’auberge, tu vises autre chose.

– Je ne vise qu’une chose, bien m’habiller et tu es ou bien un sot ou un enfant ou
quelqu’un de très méchant et de très dangereux. Allez, va, va donc !

K. déjà était dans le couloir et Gerstäcker le tenait de nouveau par le bras lorsque la
patronne d’auberge lui cria :

– Demain, on m’apporte une nouvelle robe, peut-être je t’enverrai chercher.
Franz Kafka, 1926
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