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Une patience sans issue

Le sens d’'un roman

« Les visions romanesques de Kafka nous parlent du monde sans mémoire, du monde
apres le temps historique », écrit Kundera dans « Un Occident kidnappé ou la
tragédie de |’Europe centrale » (Le Débat, n° 27, nov. 1983). Les grands romans de
Kafka, en effet, qu’on le veuille ou non, parlent aussi de la grande mort de I’Europe,
de [’éradication définitive et par [’intérieur de la pensée de liberté. Tout se passe
comme si Kafka puis Musil ou Broch, Stefan Zweig ou Gombrowicz avaient d’avance
senti déeferler la barbarie sur [’Europe, sous sa forme hitlérienne d’abord, sous celle
de [’occupation bureaucratique ensuite.

La dimension « politique » de I’ceuvre de Kafka est en effet indéniable : mais le mot
« politique » est a prendre dans un sens général comme description des structures de
la société contemporaine, glissant peut-étre vers une barbarie impalpable, incernable.
Kundera dans cet article pose une question dont la formulation restitue déja le
déroulement méme de ce dont parle Kafka : « La disparition du foyer culturel centre-
européen fut certainement un des plus grands événements du siecle pour toute la
civilisation occidentale. Je répete donc ma question : comment est-il possible qu’il
soit resté inapercu et innommé ? » (Le Débat, n°® 27, p. 16). L’inaper¢u et 'innommé
sont au centre de tout ce qu’écrit Kafka ; il y a dans sa voix, comme un pressentiment,
une anticipation ; non pas une vision, mais cette sensation indéterminée et étrange qui
precede les grands anéantissements.

Ceci est une lecture immédiate, indispensable, mais qui pourtant ne va pas jusqu’au
fond de ce qu’écrit Kafka. Il n’est pas suffisant de dire que son ceuvre n’est que la
description d’un certain fonctionnement social, d’'un univers bureaucratique ; le génie
de Kafka, c’est justement de se dérober a toute interprétation, d’aller toujours au-dela
de ce qu’on en dit.

Le Chateau, son intrigue

Tout comme Le Proces, Le Chateau raconte une histoire extrémement simple et cette
fois particulierement dérisoire : celle d'un arpenteur (mais [’est-il, méme ?) convoqué
dans un village pour un travail qu’il ne fera jamais. Il ne parviendra jamais au
chdateau qui domine le village, dont [’administration, a la fois lointaine et
inaccessible, lui demeure insaisissable. L’ Arpenteur K. — un homonyme de Josef K. du
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Procés — quitte les siens, fait un long voyage a travers la campagne enneigée et
debout sur le pont de bois regarde le village devant lui, enfoui sous la neige.

Or, des l'instant ou ce pont est franchi, K. est pris dans un réseau inextricable de
fausses manceuvres, d’incidents sans importance dans lesquels il s’enchevétre et qui
ne se deroulent qu’en sa présence ou de son fait. K. est la, pendant toute la durée du
roman, d’un bout a [’autre, et cette présence de K. est précisément ce qui [’empéche
d’accéder a ce qui sera bientot son seul but : parvenir au chdteau, étre reconnu ou du
moins étre admis par lui ; mais K. est toujours sur son propre chemin : s’il n’existait
pas, lui K., il y a longtemps qu’il aurait accédé au chdteau ' . C’est un peu la situation
de [’enfant se demandant comment est [’arbre quand il ne le voit pas ; pour le savoir il
n’a qu’'une solution, se retourner et le regarder.

Avec une opinidtreté aussi tétue que déplacée K. ne cesse de se tromper ; a chaque
instant le moindre de ses propos est infirmé par la réalite ; tout ce qu’il fait débouche
sur le vide mais il n’en persiste pas moins, incorrigible et pédant tout a la fois, comme
s’il ne pouvait pas faire autrement. La femme de [’aubergiste ne le lui envoie pas
dire : il est a la fois entété et infantile (p. 92) ; au cours de cette conversation K.,
d’ailleurs, prend tout avec la superbe de l’ignorant et c’est |’aubergiste encore qui lui
montrera, un peu plus loin, a quel point il ignore tout de la vie du village. Il trouve
tout facile, mais des le V¢ chapitre le maire est obligé de démentir toutes ses
conceptions, tous ses points de vue. Jamais K. ne progresse dans ses tentatives pour
étre admis au chdteau, il est toujours au mauvais endroit au mauvais moment, mais si
lui-méme constate quelque erreur flagrante dans le fonctionnement de
[’administration du chdteau, celle-ci aussitot s’avere a la fois insignifiante et
impénétrable : a son arrivée, par exemple, (p. 28) le chateau d’abord confirme les
soupgons du fils de ['intendant : K. n’est qu’un vagabond, pour rappeler aussitot et
dire que K. est bien arpenteur et qu’il a été engagé par le chdteau ; par le maire du
village (p. 105) il apprendra ensuite que son engagement n’est qu’une erreur
administrative.

Une marche sans issue

Pourtant par une lettre remise par un haut fonctionnaire nommé Klamm, K. apprend
que c’est de ce fonctionnaire qu’il dépend, mais cette lettre lui a été remise par un
messager qui n’en est pas un et dont la belle apparence (p. 53) le trompe. 1l n’a pas
méme été engagé. Il n’y a aucun travail d’arpentage a faire, il est la par erreur,

! Tous les noms communs prenant en allemand une majuscule, le mot « chateau » ne se différencie pas des autres. C'est
pourquoi il est écrit, selon 'usage francais, avec une minuscule dans la présente traduction.
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comme le maire le lui déemontre clairement (ch. V) ; sa présence est aussi inutile que
derisoire, il ne dérange méme pas ; sa présence est tolerée, simplement ce qu’il voit
n’est pas ce qui existe.

Un peu apres son arrivée, K. attend ses aides qui le suivent, dit-il, avec les
instruments de mesure (p. 29). Alors qu’il tente péniblement de se frayer un chemin
dans la neige haute, deux personnages le dépassent et vont ou il veut aller : ce sont
non ses aides mais ceux que lui alloue le chdteau qui le reconnait donc comme
arpenteur mais ne le charge d’aucun travail.

Ces deux aides, Arthur et Jeremias, sont des figures clés : ils sont comme la preuve
manifeste du désarroi de K., ils figurent les obstacles qu’a chaque pas fait naitre sa
marche en avant. Ils rentrent littéralement par la fenétre quand on les chasse par la
porte, toujours presents et toujours inutiles, ils ne cessent d’encombrer K. au point
qu’on peut se demander s’ils ne sont pas la pour cela.

Peut-étre Arthur et Jeremias, les deux aides, rappellent-ils Franz et Willem, les deux
gardiens du Proces ; ils paraissent, en tout cas, issus d 'une note du Journal de Kafka
en date du 6 octobre 1911, ot deux personnages du thédtre juif de Prague, dont Kafka
était un spectateur assidu, leur ressemblent déja sur bien des points. Peu importe ce
qu’ils signifient ou représentent, seule compte leur cocasse et irritante présence : ils
sont ce dont on ne peut se défaire ; un écheveau — Kafka le dit explicitement (p. 83) ;
ce passage rappelle de pres un court récit de Kafka intitulé : Le Souci du pere de
famille, tel le Golem, [’écheveau Odradek survit a tout et a tous, cocasse et grotesque,
il deboule I’escalier sous les pieds des enfants et survivra au pere de famille comme la
honte survit a K. a la fin du Procés.

Arthur et Jeremias ne sont pas sans ressembler non plus aux balles de ping-pong qui
ne cessent de poursuivre Blumfeld, un célibataire d’un certain age, dans [’atelier de
couture dont celui-ci a la charge on lui alloue deux stagiaires aussi inutiles et
envahissants qu’Arthur et Jeremias.

Mais K. est a l’égard de ceux-ci aussi inconscient et cruel qu’ils sont, eux-mémes,
indiscrets et encombrants. En somme, tout s’équilibre, tout s ’annule, tout est toujours
a portée de la main et pourtant insaisissable.

L'explication du Chateau
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Tout comme Le Proces, Le Chateau contient des chapitres-paraboles ou le livre
s élucide en somme lui-méme : ce sont peut-étre d’une part le chapitre V, ou le maire
du village explique a K. que sa nomination est bien réelle mais qu’elle est une erreur,
et les chapitres XVIII et XIX. K. convoqué enfin par un fonctionnaire du chdteau, mais
qui ne le convoque que pour [’humilier et le congédier, se trompe de porte et, ivre de
fatigue, entre dans la chambre d’un fonctionnaire nommé Biirgel, qui ne [’attend pas
du tout. Or, surprendre un fonctionnaire du chdteau en pleine nuit est une occasion
exceptionnelle dont n’osent réver ni le fonctionnaire ni [’administré ; tout est alors
possible, [’administré peut tout demander et le fonctionnaire ne peut rien refuser, mais
cette occasion inespéerée et qui permettrait a K. d’accéder peut-étre enfin au chdateau
ne se présente qu’a l’'instant méme ou sa fatigue est telle qu’il ne peut en profiter et
Biirgel le lui dit: « Ce n’est la faute de personne si cette limite est elle aussi
significative » et il continue un peu plus bas en ces termes (p. 373) : « Les occasions
ne manquent pas, trop grandes, pour ainsi dire, pour étre utilisées, il y a des choses
qui n’échouent que de leur fait. »

Le Chateau est ainsi le développement d’un motif qui revient toujours chez Kafka :
poursuivre un but c’est le manquer ; [’agitation des personnages, leur mouvement en
avant est cela méme qui les tient éloignés de ce qu’ils cherchent : K. voit la route qui
mene au chdteau ne jamais y aboutir (p. 38) et s’en éloigner au fur et a mesure qu’il
[’emprunte. Tout est trompeur . le cognac a [’odeur délicieuse est une boisson rapeuse
des qu’il y goiite (p. 161). Il voit au chapitre XIX la distribution des dossiers aux
fonctionnaires se faire sans se rendre compte qu’elle ne se déroule pas normalement,
du fait de sa seule présence dans le couloir, et reste bloquée a cause de lui.

Tout tourne autour de Klamm : c’est le fonctionnaire du chdteau qui a signé la lettre
d’engagement de K., lettre qui d’ailleurs n’a aucune valeur (p. 119). K. depend
entierement de lui ou du moins se 1’imagine-t-il > . Accéder aupreés de lui est essentiel
pour K. Frieda, ['une de ces jeunes femmes qui dés son arrivée se jettent littéralement
dans ses bras, le laisse regarder Klamm par un eilleton ménagé a cet effet mais c’est
uniquement parce qu’il dort (p. 72). Personne ne sait si Klamm est réellement Klamm,
on ne sait si c’est lui que Barnabas rencontre au chapitre XV ; pour les gens du
village, autant que pour K., Klamm est présent — on le montre — et absent ; personne
ne sait si celui qu’on voit est vraiment lui. Les bureaux sont-ils méme les bureaux ?
Personne ne pose de questions et personne n’empéche d’en poser.

2 Klamm, qui signifie « gourd » en allemand, a peut-&tre été inspiré a Kafka par le comte de Clam Galas qui possédait le
chateau de Friedland (cf. Klaus Wagenbach, Kafka [trad. J. Legrand], Belfond, Paris 1983, p. 112).
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Au chapitre VIII, 'un des plus importants du livre, il tente de surprendre Klamm a
[’Auberge des Messieurs ou il est descendu. Dans la cour il voit le traineau de Klamm
dans lequel il monte. Au bout d’un certain temps un monsieur lui demande d’en sortir
en lui disant : « Vous le manquerez de toute facon, que vous attendiez ou que vous
vous en alliez », et devant le refus de K. de s’en aller il fait dételer les chevaux. On ne
le chasse pas, simplement, en sa présence, rien ne se passe, il fait le vide devant lui.
Des qu’il survient tout s’infléchit et s ‘annule. En somme, K. ne saura jamais comment
les choses se déroulent hors de sa présence.

Tout ce que K. imagine est démenti par la réalité (par exemple la conversation avec la
patronne de [’auberge au chapitre VI). 1l édifie une interprétation toujours tres
logique et tres plausible des faits — le lecteur ne peut a son tour que la trouver
parfaitement fondée — mais elle est tout de suite démentie par la femme de
[’aubergiste (ce n’est pas le maire, par exemple, qui importe, c’est sa femme a
laquelle K. n’a pas prété la moindre attention). Jamais rien n’apparait a K. comme les
autres le voient. Tout le monde ne cesse de prendre K. en défaut et de déementir a tout
instant tout ce qu’il dit : Olga, la sceur d’Amalia, ou Pepi, la petite serveuse, réfutent
toutes les affirmations de K. des qu’elles ouvrent la bouche (ce qui leur arrive
souvent).

Lhumour

K. passe ainsi d’une petite vexation a une autre, il n’arrive rien d’important, rien de
dangereux, rien de grave. On ne se moque pas vraiment de lui, on [’éconduit
simplement, or, les autres en sont au méme point : la femme de [’aubergiste par
exemple, qui ne vit que du souvenir de la rencontre avec Klamm et de son exclusion.
K. lui dit : « La bénédiction était au-dessus de vous mais on ne sut pas la faire
descendre » (p. 135). Tout est a portée de main et tout est inaccessible, non seulement
pour K. mais pour tous les personnages du livre. Chacun s’engage dans des actions
aussi spectaculaires que vaines. Il suffit de penser aux deux aides qui dans la chambre
du maire couchent [’armoire aux dossiers sur le sol et s’asseyent dessus pour en
fermer les portes * . C’est la un humour qui prend les devants : je me moque de moi
avant vous et mieux que vous. L ’humour juif c’est cela : je sais d’avance tout ce que
vous direz de moi; alors autant que ce soit moi qui le dise. Que l'on songe
simplement a [’extraordinaire chapitre XV et au récit d’Olga dont le pere, tel K. lui-
méme, espere du chateau un pardon qu’il ne peut pas obtenir puisqu’on ignore sa
faute (p. 299). Sa fille Amalia a simplement repoussé les avances écrites d’un
fonctionnaire du chdteau, elle a déchiré la lettre devant le messager, et aussitot le

® On pense ici aux aventures des « bourgeois de Schilda » que Kafka ne pouvait pas ne pas connaitre.
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village entier s’éloigne d’eux, la clientéle s’en va, tout le monde les fuit et le pere
passera ses journées assis sur un muret a attendre le passage d’un fonctionnaire a qui
demander son pardon (p. 303). En réalite il ne s’est rien passé et si la famille
Barnabas avait surmonté [’incident (p. 298) tout le village [’aurait surmonté avec elle.
Rien, strictement rien ne forgait, et surtout pas le chdteau, a grossir démesurément un
incident aussi mineur.

1l ne se passe rien qui ne se passe dans [’dme des protagonistes : K., le pere de
Barnabas et tous les autres habitants du village en toute libert¢ construisent eux-
mémes leur emprisonnement ; c’est eux qui rendent impossible [’acces a Klamm « ce
dieu buveur de biére » (Gerald Stieg * ) en faisant de lui cette figure mythique
construite par eux de toutes pieces. C’est la famille Barnabas qui, minutieusement, se
fait 'instrument de sa propre exclusion.

En fait, si [’on peut oser une formule aussi plate, « tout le monde est logé a la méme
enseigne ». K. n’est que de facon plus accentuée ce que consentent a étre tous les
habitants du village.

K. ne cesse de se fourvoyer ; docte et solennel il donne des lecons a chacun, sachant
tout mieux que tout le monde. La dérision est, si ’'on veut, ['un des motifs essentiels du
livre mais une dérision inhérente au déroulement des faits bien plus qu’elle ne
s 'exprime par la langue elle-méme. Sur le rire de Kafka il faut lire le beau texte d 'Elie
Wiesel dans Le Siecle de Kafka (Centre G. Pompidou, 1984, p. 24-25). Cet humour, ce
« Witz » c’est le « Galgenhumor », [’humour du condamné sous la potence.

Tout ce que K. fait annule ce qu’il fait, tout ce qu’il dit ne cesse d’étre démenti, c’est
cela I’humour de Kafka : on ne sait jamais ce qu’on doit savoir et ce qu’on sait est a
tout instant dementi par la réalité. C’est Jeremias, [’'un de ses aides qui a le mot de la
fin. « Tu ne comprends pas la plaisanterie », dit-il a K.

Le Chateau dans I’ccuvre de Kafka

Toute ['importance de [’ceuvre de Kafka, toute sa force ne vient pas d’un message
qu’elle serait censée délivrer mais de sa cohérence, de son extraordinaire unité, de
son timbre tres particulier. C’est sans cesse une méme voix qui parle, on la reconnait,
on n’entend qu’elle, on la comprend aussitot et on ne saurait pourtant dire ce qu’elle
exprime. Les récits de Kafka, que ce soient les romans ou de toutes petites
« anecdotes », disent avec une exactitude absolue ce qu’ils veulent dire ; ils coincident
si parfaitement avec eux-mémes qu’il est impossible de les dire autrement.

“In Austriaca, Rouen, nov. 1983, n° 17.
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Les nombreux petits textes de Kafka, ses petits récits, fables ou réflexions, comme Le
Proces ou Le Chateau parlent de ce but que sa poursuite empéche d’atteindre mais
qu’'on ne peut que poursuivre. Dans ['un des Fragments (éd. Fischer,
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Préparatifs de noce a la campagne, p. 347)
on peut lire : « Non que tu sois toi enseveli dans la mine séparé, faible et isolé du
monde et de sa lumiere par les masses de pierre, mais tu es dehors au contraire, et tu
veux parvenir jusqu’a celui qui est enseveli et tu es impuissant contre les pierres et le
monde et sa lumiere te rendent plus impuissant encore. Et a chaque instant, celui que
tu veux sauver étouffe, de sorte qu’il te faut travailler comme un fou et jamais il
n’étouffera completement de sorte que jamais tu n’auras le droit de cesser ton
travail. » Il n’est rien qui viendra abolir la distance, non que tout soit a mi-chemin,
mais aussi vite, aussi loin que [’on aille, la distance renaitra sous les pas de celui qui
la parcourt. Cela est décrit par un récit intitulé Le Pont : le pont s est fixé sur les deux
rives, encastre des dents dans ['une ; en dessous, tres loin, le torrent dechaine, nul
voyageur pour le traverser : « J étais étendu la et j attendais ; il me fallait attendre. A
moins de s’ effondrer aucun pont une fois construit ne peut cesser d’étre pont. » Et
voici que le voyageur arrive et pour le voir, le pont se retourne et s’abime dans les
flots et se déchire sur les cailloux du fond. On n’existe que tant que le but n’est pas
atteint ; [’atteinte du but coincide avec [’anéantissement. « Pas encore », tel est le lot
de [’existence kafkaienne. De nombreux récits courts de Kafka [’expriment : Les
Armes de la ville, Renonce, Le Vautour, Le Chasseur Gracchus, Poséidon, Le Terrier,
etc., vont dans le méme sens.

En 1920 Kafka écrit sous le titre Il un certain nombre d’aphorismes ou ce méme
theme revient (voir [’introduction du Proces, « La preuve et l’adversité ») « 1l se serait
accommodeé d’une prison. Finir en tant que prisonnier — cela serait un but de vie.
Mais c’était une cage a barreaux. Indifférent, souverain, comme si on était chez soi, le
bruit du monde entre a flots par les barreaux ; au fond, le prisonnier était libre, il
pouvait prendre part a tout, rien ne lui échappait dehors, il aurait pu quitter la cage
lui-méme, les barreaux étaient a des metres les uns des autres, il n’était pas méme
prisonnier. »

De méme il n’y a pas pour [’animal du Terrier de bruit autre que celui qu’il entend.
Invariable, identique a lui-méme, le bruit est la ou est [’animal, et I’animal est la ou
est le bruit. Il ne peut y échapper. Le danger, de méme, est toujours présent . lui-méme
n’est a la fois que présence du bruit et conscience du danger : il est a [’origine de ce
qui le poursuit.
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Je suis [’obstacle sur ma propre route. Au sein du mouvement le plus rapide, comme le
dit un autre aphorisme, je suis pour moi-méme immobile. Le but, donc, m’échappe
toujours. Le message, s’il y en a un et viendrait-il de [’empereur, n’atteint jamais son
destinataire (cf. le récit de Kafka intitulé : Un message impérial) et s’il [’atteint c’est
qu’il est dérisoire (cf. les messages apportés par Barnabas, dans Le Chateau).

Une histoire pour chacun

1l n’y a donc pas de sens ni d’interprétation du monde, de « Weltanschauung » chez
Kafka. Kafka ne donne pas de lecons et n’édifie pas de théories, il ne prétend
nullement au role de thaumaturge ou de grand gourou, il est simplement chacun
comme [’a dit Peter Handke dans un discours lors de [’attribution du Prix Kafka :
« sa silhouette anonyme ne cesse de redevenir vivante ; il est peintre en bdtiment en
train de repeindre la piece d’a coté, il est grutier dans une cabine jaune, il est écolier
assis au bord du chemin. Oui, Kafka a rendu tous ces anonymes perceptibles a [l’aide
de sa langue affectueuse et, désormais, il fait route a jamais avec eux » (in Le Siecle
de Kafka, déja cité, p. 248).

C’est pourquoi il ne saurait y avoir de « spécialistes » de Kafka. On ne peut prétendre

faire autorite, vouloir se réserver Kafka. Comme le dit si bien Peter Handke, il est peu
d’auteurs qui soient a ce point devenus le bien commun de tous et de chacun. C’est
precisement parce qu’il échappe a toute interprétation que chacun a le droit d’en
parler sans jamais pouvoir imposer sa « lecture » aux autres.

1l est peu d’ceuvres qui contiennent autant une lecon de liberté, précisément parce
qu’elle n’impose rien, ne proclame rien.

Comment lire Kafka

S’il est un auteur, en effet, dont on a beaucoup parlé et dont on parlera encore
beaucoup, c’est Kafka. 1l est peut-étre [’'un de ceux sur lesquels on a le plus écrit : ce
n’est pas par hasard puisque la simplicite extraordinaire de ce qui est raconté le rend
ininterprétable. On a beau se concentrer ou méme parvenir a dire sur Kafka les
choses les plus profondes qui puissent étre, on n’en sent pas moins le texte se dérober.
Car on ne peut parler sans intelligence de Kafka. Tous ceux — et ils sont innombrables
— qui ont écrit sur lui ont tous dit des choses exactes mais toujours partiellement
exactes. Il n’est aucun terme (désespoir, absurde, quéte, etc.) qui €puise ['ceuvre de
Kafka ; ensemble ils ne [’épuisent pas davantage.



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

Quand tout a été dit de Kafka, et tout en a été dit — les livres et articles se chiffrent a
plus de dix mille —, il faut recommencer encore. Rien n’a éte dit. Peut-étre est-ce cela
que nous dit Kafka, avec des mots, il est vrai. Son seul message c’est peut-étre qu’il
n’en délivre pas, qu’il y a un « dire » (un besoin de parler) mais pas de « dit » (on ne
trouvera jamais le commentaire indépassable). C’est pourquoi il faut lire un livre sur
Kafka (ceux de Marthe Robert sont parmi les plus profonds et les plus émouvants
qu’on puisse lire) car on y apprend nécessairement que [’ceuvre de cet écrivain
échappe a ce qu’on en dit. Elle n’a aucun sens qu’on puisse lui ajouter ou tirer d’elle,
mais elle ne s’en impose que plus fortement et Kafka lui-méme, précisément, ne cesse
de redevenir cette silhouette anonyme et précise a la fois dont parlait Peter Handke.

Kafka est, dans [’intimité méme de son étre, juif, c’est-a-dire qu’il se sait a la fois
révocable et indéfinissable, révocable puisque, en tant que juif, sa situation est
« incertaine en soi, incertaine parmi les hommes », comme il [’écrit a Milena. A tout
instant les juifs sont menacés dans leur survie. Indéfinissable parce que toute
définition qu’on en donne est toujours a la fois fausse et insuffisante. La condition
juive est la condition humaine en soi; nécessaire et insuffisante, irréductible et
fragile, comme [’écrit Gombrowicz : « Les juifs étaient notre trait d’union avec les

problemes les plus profonds et les plus ardus de [’'univers » (Souvenirs de Pologne,
p. 252).

Le texte et les problémes de traduction

Kafka a écrit Le Chateau huit ans aprés Le Proces. Klaus Wagenbach et Malcolm
Pasley ont établi qu’il ne I’a pas commencé avant 1920. Une lettre écrite vers le
20 juillet 1922 a Max Brod indique que les neuf premiers chapitres au moins étaient
écrits a cette date. Dans une lettre du 10 septembre 1922, il écrit a Max Brod qu’il a
« selon toute vraisemblance abandonné [’histoire du chdteau pour toujours ».

Le texte, tel qu’il a été publié apres la mort de Kafka, est celui que Max Brod, son ami
et son exécuteur testamentaire, a recopié sur les manuscrits de Kafka. On sait que
Kafka, au moment de mourir, avait demandé a Max Brod de briiler [’ensemble de ses
manuscrits, ce que celui-ci, heureusement, ne fit pas.

Bien au contraire il fit publier tous les grands inédits, c’est-a-dire Le Proces, Le
Chateau, L’Amérique, Le Journal et de nombreux récits. Brod fut un éditeur a la fois
attentif et soigneux.

Dans sa postface a la premiere édition du Chateau, en 1926, Max Brod écrit que
Kafka lui a dit que le prétendu arpenteur obtient a la fin, au moins en partie,
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satisfaction. Il n’abandonne pas la lutte, mais meurt d’épuisement. Tous les habitants
du village se rassemblent autour de son lit de mort et c’est a ce moment qu’arrive du
chdteau la décision que K. n’a aucun droit a résider au village mais qu’on [’autorise
néanmoins, vu certaines circonstances particulieres, a y vivre et a y travailler.

La nouvelle édition du Chateau, publiée en 1982 par Malcolm Pasley, n’apporte a cet
égard rien de bien nouveau. Des années, sinon des dizaines d’années de travail ont eu
pour effet de montrer que la ou le texte de Brod parlait d’une ouverture (Liicke) il
fallait lire lucarne (Luke) et que parfois les virgules ne se trouvaient pas exactement
la ou on le croyait. Certains verbes que Max Brod a mis au prétérit (celui-ci est
souvent marqué en allemand par un simple € a la fin du mot et [’écriture de Kafka,
tres rapide, les néglige) doivent étre lus au présent. Max Brod avait d’ailleurs signalé
dans sa postface de 1946 que le manuscrit du Chateau n’avait pas été amené par
Kafka a un stade aussi proche de la publication que celui du Proces. Kafka, sans
modifier le déroulement, avait aussi envisagé une autre numérotation des chapitres.
Cette nouvelle édition du Chateau, qui conserve tres exactement le texte de [’ancienne,
a quelques détails pres, pose de nouveau le probleme de toute cette « science » de
['édition des textes. Dans un trés bel article consacré a ce probléme et intitulé « A
quoi sert 1'édition critique du Chateau » (Etudes germaniques, n°2, 1984), Bernard
Lortholary montre tres bien que ces « variantes » sont a ce point minimes que le
traducteur ne peut rien en faire. Or, deux gros volumes de plus de cing cents pages
sont destinés a se substituer au texte lui-méme ; comme [’écrit Lortholary : « L’ objet
n’est plus ['ceuvre et n’est méme plus [’écriture mais [’édition critique elle-méme,
fonctionnant comme une sorte de machine célibataire dans une autosatisfaction
narcissique qui bascule vers [’autisme. »

1l est a craindre que tant de « science » et tant d’éditions critiques ne finissent par
masquer les textes. En ['occurrence une telle édition est d’autant moins justifiée que
personne ne sait ce que Kafka aurait fait de son texte, comment il [’aurait publié¢ ou
s’il I’aurait méme publié.

La langue de Kafka, nous [l’avons déja vu a propos du Proces, est absolument
cristalline, d’'une précision chirurgicale ; elle est exacte et décrit toujours des faits,
des déroulements précis dont elle rend exactement compte et qui coincident avec elle :
tout déplacement de la langue déplace aussi les faits, infléchit donc légerement ou
fortement le récit. Il n’y a que peu de jeux de mots, la langue n’est jamais employée
pour « faire de [’effet » ni pour accumuler du vocabulaire, elle est toujours destinée a
étre le « véhicule » de faits, de situations, de sentiments tres précis et tres marqués. 11
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peut y avoir des variations de détail mais ce sont des variations a [’intérieur d’un
méme film.

Comme pour Le Proces, la traduction a tenté d’étre aussi fidele que possible a ce qui
est exactement dit, jusqu’a tenter de conserver la respiration particuliere des textes de
Kafka ; les phrases respectent la plupart du temps [’articulation de celles de Kafka :
leur déroulement, la maniere dont elles se mettent en place.

Kafka a une facon a lui de « prendre » les choses qu’il décrit, c’est [’accent de cette
relation au monde qu’il fallait conserver. Chaque phrase du texte francais devrait,
retraduite en allemand, redonner dans la mesure du possible un texte qui soit le plus
pres possible de celui de Kafka.

Le texte utilisé pour la présente traduction est celui de [’édition courante.

Georges-Arthur Goldschmidt

Biographie de Franz Kafka

Kafka est né le 3 juillet 1883 a Prague ; fils ainé des enfants de Hermann (1852-1931)
et de sa femme, née Lowy (1856-1934), il eut cing autres freres et sceurs ,; ne

survécurent que les trois sceurs, toutes trois mortes en déportation en 1941, 1942 et
1943.

La famille de sa mere était de langue allemande depuis deux générations.

Elevé dans la tradition juive, Kafka fait sa Barmizvah a treize ans ; cette éducation
sera purement formelle et extérieure ; Kafka en parle longuement dans la Lettre au
Peére qui, avec le Journal et ses Lettres, forment un tissu autobiographique d’un intérét
universel.

Des 1889 Kafka est mis a [’école allemande ; il vit dans la crainte de son pere
autoritaire et inaccessible a la fois. A partir de 1893 il fait ses études au lycée
allemand. Attiré par le socialisme, Kafka, le seul de sa classe, fait partie d’'un club de
jeunes.

En 1901 il passe son baccalauréat et commence ses études de droit ; c’est aussi a
[’époque des premiers voyages (Norderney, Heligoland). De cette époque datent ses
premiers écrits (détruits).
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En 1906 Kafka devient docteur en droit et travaille a partir de 1907 jusqu’en 1920
dans une société d’assurances ou il occupe progressivement des fonctions de plus en
plus importantes.

A partir de 1917 il prend de nombreux et longs congés, étant donné que la tuberculose
sera officiellement diagnostiquée. 1l écrira de plus en plus mais déja, des 1909, il
avait publié un certain nombre de textes, comme Description d’un combat. En 1910 il
commence son Journal, qui se terminera avec sa mort en 1924. Le théatre juif et le
sionisme joueront un role désormais considérable dans sa réflexion.

En 1912 avait paru Betrachtung (« Contemplation »), un recueil d’une vingtaine de
réecits. 1l rencontre Felice Bauer avec laquelle il se fiance en 1914, commence Le
Proces. En 1915 parait La Métamorphose, année aussi ou le dramaturge Carl
Sternheim verse le montant de son prix Fontane a Kafka.

En 1917 Kafka rompt ses fiangailles, il fait la connaissance de Julie Wohryzek, avec
laquelle il se fiance en 1919.

1l écrit La Colonie pénitentiaire et le premier chapitre d’Amérique sous le titre Le
Disparu, Der Verschollene.

A cette époque il écrit les récits regroupés sous le titre Un médecin de campagne. 1/
passe trois mois a Merano : il entretient une correspondance avec Milena Jesenska-
Polik qui voulait traduire certains de ses textes en tcheque. En 1920 il rompt ses
fiangailles avec Julie Wohryzek.

En 1922 Kafka (de janvier a septembre) rédige Le Chateau. L’année suivante, il se
rend au bord de la Baltique ou il fait la connaissance d’une jeune fille appelée Dora
Diamant. Et I’hiver de 1923 Kafka retourne a Prague, mais il part en septembre pour
Berlin ou il vivra désormais avec Dora Diamant. La tuberculose gagne le larynx, la
guérison est exclue. Il écrit Josefine la cantatrice. Il sera emmené au sanatorium de
Kierling, pres de Vienne, ou il mourra le 3 juin 1924. Il est enterré a Prague, cette
ville qu’il cherchait sans cesse a fuir pour y revenir tout le temps et qui, on le sait, est
presente dans tant de ses récits.

Le Chateau. Franz Kafka

Chapitre I
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Il était tard lorsque K. arriva. Le village était enfoui sous la neige. On ne voyait rien de
la colline, brouillard et ténébres 1’entouraient, pas la plus faible lueur non plus qui
indiquat le grand chateau. Longtemps K. resta debout sur le pont de bois qui menait de
la route au village regardant I’espace la-haut, apparemment vide.

Puis, il alla chercher un endroit pour la nuit. A 1’auberge on ne dormait pas encore.
L’aubergiste n’avait pas de chambre a louer mais, extrémement surpris et troublé par
ce client tardif, il voulut le faire coucher sur un sac de paille dans la salle d’auberge.
K. s’en trouva d’accord. Il y avait encore quelques paysans a boire de la biere mais il
ne voulait s’entretenir avec personne, alla lui-méme chercher la paillasse au grenier et
se coucha a proximité du poéle. Il faisait chaud, les paysans gardaient le silence, il les
examina encore un peu de ses yeux fatigués, puis il s’endormit.

Mais peu de temps apres on le réveilla. Un jeune homme, en costume de ville avec un
visage d’acteur, les yeux étroits, les sourcils fournis se tenait debout a c6té de lui en
compagnie de l’aubergiste. Les paysans étaient encore la eux aussi, quelques-uns
avaient retournés leurs chaises pour mieux voir et mieux entendre. Le jeune homme
s’excusa treés poliment d’avoir réveillé K., se présenta comme le fils du régisseur du
chateau et dit :

— Ce village est propriété du chateau, quiconque vit ou passe la nuit ici, habite ou
passe en quelque sorte la nuit au chateau. Personne n’en a le droit sans I’autorisation
comtale. Mais vous, vous n’avez pas une telle autorisation ou du moins vous ne 1’avez
pas montree.

K. s’¢tait a demi redressé, s’était lissé les cheveux, il leva les yeux vers ces gens et
dit :

— Dans quel village suis-je venu m’égarer ? Y a-t-il donc un chateau ici ?

— En effet, dit le jeune homme lentement, pendant que ca et 1a quelqu’un secouait la
téte, le chateau de Monsieur le Comte Westwest.

— Et il faut avoir I’autorisation de passer la nuit ? demanda K. comme s’il voulait se
convaincre de n’avoir pas révé ce qu’on venait de lui communiquer.

— L’autorisation, il la faut, fut la réponse pleine d’un grand dédain pour K. Le jeune
homme, bras étendu, interrogea aubergiste et clients : — Ou bien pourrait-on par hasard
ne pas |’avoir, cette autorisation ?
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— Donc, il va falloir que j’aille la chercher cette autorisation, dit K. en baillant, et il
repoussa sa couverture comme pour se lever.

— Et chez qui donc ? demanda le jeune homme.
— Chez Monsieur le Comte, dit K., il ne me reste rien d’autre a faire.

— Maintenant a minuit, aller chercher I’autorisation chez Monsieur le Comte ? s’écria
le jeune homme en reculant d’un pas.

— N’est-ce pas possible ? demanda K. tranquillement. Alors pourquoi m’avez-vous
réveillé ?

Cette fois, le jeune homme fut hors de lui :

— Voila des manicres de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige le respect pour I’administration
comtale ! Je vous ai réveillé pour vous faire savoir que vous devez quitter le territoire
du comté.

— Ca suffit cette comédie, fit K. a voix étonnamment basse, il se coucha et ramena la
couverture sur lui. — Vous allez un peu trop loin jeune homme et demain j’aurai
I’occasion de revenir sur votre comportement. L’aubergiste et ces messieurs sont
témoins pour autant que j’aie besoin de témoins. Mais pour le reste, sachez que je suis
I’arpenteur que le comte a fait venir. Mes aides arrivent demain en voiture avec le
matériel. Je ne voulais pas manquer le trajet a travers la neige, mais malheureusement
j’ai perdu mon chemin a plusieurs reprises, ¢’est pourquoi je suis arriveé si tard, trop
tard pour m’annoncer au chateau, je le savais dé¢ja avant que vous ne me 1’appreniez.
Je me suis donc contenté de cette botte de paille pour mon repos que vous avez eu
I’impolitesse — pour ne pas dire plus — de troubler. Voila pour les explications. Bonne
nuit messieurs.

Et K. se tourna vers le poéle.

— Arpenteur ? entendit-il encore demander de fagon hésitante derriére son dos, puis
tout le monde se tut. Mais le jeune homme se ressaisit bientdt et dit a [’aubergiste
assez bas pour que cela puisse étre pris pour une marque d’égards quant au sommeil
de K. et assez haut pour étre compréhensible. — Je vais demander par téléphone.

Comment, il y avait aussi un téléphone dans cette auberge de village ? On était
excellemment équipé. Dans les détails cela surprenait K., dans I’ensemble, il s’y était
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attendu. Il s’avéra que le téléphone était installé presque au-dessus de sa téte ; dans
son envie de dormir il ne I’avait pas vu.

Si le jeune homme voulait téléphoner, méme avec la meilleure volonté il ne pouvait
pas respecter le sommeil de K., il s’agissait seulement de savoir si K. le laisserait
téléphoner, il décida de le laisser faire. Jouer celui qui dormait n’avait donc plus aucun
sens.

La porte de la cuisine s’était ouverte, la silhouette puissante de la femme de
’aubergiste y apparut la remplissant tout entiere, 1’aubergiste, sur la pointe des pieds,
s’approcha d’elle pour I’informer. La conversation téléphonique s’engagea alors et
c’est pourquoi il se recoucha sur le dos. Il vit les paysans se rapprocher timidement les
uns des autres et se concerter, I’arrivée d’un arpenteur n’était pas rien. Le régisseur
dormait, mais un sous-régisseur, I’un des sous-régisseurs, un certain monsieur Fritz,
¢tait 1a. Le jeune homme, qui se présenta comme étant Schwarzer, raconta avoir trouvé
K., un homme dans la trentaine, passablement en haillons, dormant tranquillement sur
une paillasse, avec un minuscule sac a dos comme oreiller, un baton noueux a portée
de la main. Naturellement, il lui avait tout de suite été suspect et comme I’aubergiste
avait de toute évidence négligé son devoir, cela avait été¢ le sien, a lui Schwarzer,
d’aller au fond des choses. Le réveil, I’interrogatoire, la menace de I’expulsion hors du
comté, K. avait pris tout cela de fort mauvaise grace, et peut-€tre a bon droit, car il
affirmait étre un arpenteur convoqué par Monsieur le Comte. Bien siir, au moins pour
la forme, il fallait vérifier cette affirmation et ¢’est pourquoi Schwarzer demandait a
M. Fritz de se renseigner au secrétariat central pour savoir si on attendait un arpenteur
et de téléphoner tout de suite la réponse.

Puis, ce fut le silence, Fritz se renseignait 1a-bas et ici on attendait la réponse. K. resta
comme il était, il ne se retourna pas, il ne semblait pas méme curieux et regardait droit
devant lui. Le récit de Schwarzer dans son mélange de méchanceté et de prudence lui
donnait un apergu du savoir diplomatique dont au chateau méme de petites gens
comme Schwarzer disposaient avec aisance. Et on n’y manquait méme pas de z¢le ; le
secrétariat central avait un service de nuit. Et de toute évidence, il faisait réponse tres
vite car Fritz rappelait déja. Ce rapport lui sembla, il est vrai, trés bref car aussitot
Schwarzer furieux rejeta I’écouteur.

—Je le disais bien ! criait-il. Pas de trace d’arpenteur, un vulgaire vagabond menteur,
vraisemblablement quelque chose de pire encore.
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Un instant K. pensa que tous, Schwarzer, les paysans, ’aubergiste et sa femme allaient
se jeter sur lui. Pour au moins éviter le premier assaut, K. se blottit completement sous
sa couverture. A cet instant le téléphone sonna une nouvelle fois et a ce qu’il parut &
K. particulierement fort. Il ressortit lentement la téte. Bien qu’il fiit invraisemblable
que cela le concernat encore, tout le monde resta en arrét et Schwarzer retourna a
I’appareil. I1 y écouta une assez longue explication et puis il dit doucement :

— Donc une erreur ? Cela m’est fort désagréable. Le chef de bureau a téléphoné lui-
méme ? Etrange, étrange. Comment dois-je expliquer cela 8 Monsieur 1’ Arpenteur ?

K. dressa ’oreille. Le chateau 1’avait donc nommé arpenteur. D’un c6té cela lui était
defavorable car cela montrait qu’au chateau on savait de lui tout ce qu’il fallait savoir,
qu’on avait estimé les forces en présence et qu’on acceptait le combat en souriant.
Mais d’un autre coté ¢’était favorable aussi, car a son avis cela prouvait qu’on le sous-
estimait et qu’il aurait davantage de liberté qu’il n’aurait pu I’espérer dés 1’abord. Et si
on s’imaginait le maintenir dans la crainte en lui reconnaissant la qualité d’arpenteur
avec cet air de condescendance intellectuelle, alors on se trompait ; cela le faisait
légérement frissonner, mais ¢’était tout.

A Schwarzer qui s’approchait timidement, K. fit de la main signe de s’éloigner. Il
refusa de déménager dans la chambre de I’aubergiste comme on I’y invitait, il accepta
seulement une boisson de 1’aubergiste et de la femme de I’aubergiste, une cuvette avec
du savon et une serviette et il n’eut pas méme a exiger que 1’on évacuat la salle, car
tout le monde se précipita dehors, le visage détourné pour ne pas éventuellement Etre
reconnu par lui demain. On éteignit la lampe et il eut enfin la paix. II dormit
profondément jusqu’au matin, a peine dérangé une fois ou deux par le passage des
rats.

Apres le petit déjeuner qui, comme d’ailleurs tout I’entretien de K., devait, selon les
dires de I’aubergiste, étre payé par le chateau, il voulut tout de suite aller au village.
Mais comme [’aubergiste avec lequel, vu son comportement de la veille, il n’avait
¢changé que les propos indispensables ne cessait de tourner autour de lui avec un air
de supplication muette, il eut pitié de lui et lui permit de s’asseoir a c6té de lui pour un
instant.

— Je ne connais pas encore le comte, dit K., il parait qu’il paie bien le travail bien fait,
est-ce vrai ? Quand, comme moi, on s’en va si loin de sa femme et de son enfant, on
veut aussi rapporter quelque chose a la maison.
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— A cet égard Monsieur n’a pas a se faire de souci, on n’entend personne se plaindre
d’avoir été mal payé.

— En effet, dit K., je ne fais pas partie des timides et je peux méme dire ma facon de
penser a un comte, mais s’arranger a 1’amiable avec ce monsieur est naturellement
beaucoup mieux.

L’aubergiste était assis en face de K. au bord du banc sous la fenétre. Il n’osait pas
s’asseoir plus confortablement et regardait tout le temps K. avec de grands yeux bruns
apeurés. D’abord, il s’était serré¢ contre K. et maintenant, elit-on dit, il aurait aimeé
s’enfuir en courant. Avait-il peur qu’on lui pose des questions sur le comte ? Craignait-
il qu’on ne puisse se fier a ce « monsieur » pour lequel il prenait K. ? Il fallait que K.
le fasse penser a autre chose. Il regarda sa montre et dit :

— Mes aides vont venir bientdt, pourras-tu les loger ici ?
— Certes, Maitre, dit-il, mais ne vont-ils pas habiter avec toi au chateau ?

Renongait-il donc si facilement et si volontiers aux clients et a K. surtout pour
absolument vouloir I’envoyer au chateau ?

— Ce n’est pas encore certain, dit K., il faut d’abord que je sache quel genre de travail
on a pour moi. Si je devais par exemple travailler ici en bas, il serait plus raisonnable
d’habiter ici. De plus je crains que la vie en haut au chateau ne me convienne gucre. Je
veux toujours étre libre.

— Tu ne connais pas le chateau, fit doucement 1’aubergiste.

— Certes, fit K., il ne faut pas porter de jugement prématuré. Provisoirement la seule
chose que je sache du chateau c’est que I’on sait y choisir I’arpenteur qu’il faut. Peut-
étre y trouve-t-on encore d’autres avantages.

Et pour délivrer de sa présence 1’aubergiste qui se mordait les Ieévres avec angoisse, il
se leva. Il n’était pas facile de gagner la confiance de cet homme.

En partant, K. remarqua au mur un portrait sombre dans un cadre sombre. Il I’avait
déja vu depuis sa couche, mais n’avait pas a distance distingué les détails et cru que la
vraie toile avait été enlevée du cadre et qu’il n’y restait plus qu’un fond noir. Mais
c’était bien un tableau, c’était le portrait en buste d’un homme d’une cinquantaine
d’années. Il tenait la téte a ce point inclinée sur la poitrine qu’on voyait a peine les
yeux ; le grand front pesant soulignait I’inclinaison ainsi que le nez incurve vers le

18



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

bas. La barbe, écrasée contre la poitrine par la position de la téte, dépassait plus loin en
bas. La main gauche prenait les cheveux, des doigts écartés, mais ne parvenait plus a
relever la téte.

— Qui est-ce ? demanda K. Le comte ?
K. se tenait devant le tableau sans méme se retourner vers 1’aubergiste.
— Non, dit ’aubergiste, le régisseur.

— Ils en ont un beau régisseur, vraiment, dit K., dommage qu’il ait un fils a ce point
dévoyé.

— Non, dit ’aubergiste en attirant un peu K. vers lui et en lui chuchotant a I’oreille : —
Schwarzer a exagéré hier soir, son pere n’est qu’un sous-régisseur et méme 1’un des
derniers.

A cet instant I’aubergiste fit a K. I’effet d’un enfant.

— Le vaurien ! dit K. en riant ; I’aubergiste, lui, ne riait pas, mais il dit au contraire :
— Mé&me son pere est puissant.

— Allons donc ! dit K. Tu tiens tout le monde pour puissant. Peut-étre méme moi ?
— Toi, dit-1l timidement, je ne te tiens pas pour puissant.

— Tu observes fort bien, dit K., puissant je ne le suis vraiment pas pour te parler en
toute confiance. Et en conséquence je n’ai probablement pas moins de respect pour les
puissants que toi. Seulement, je ne suis pas aussi loyal que toi et je ne veux pas
toujours le reconnaitre.

Et pour consoler I’aubergiste et se le concilier davantage, il lui tapota 1égerement la
joue. Alors celui-ci sourit tout de méme un peu. C’était vraiment un jeune gar¢on avec
son visage mou, presque imberbe. Comment avait-il pu trouver cette femme large et
assez agée que l’on voyait s’agiter a la cuisine derriére un passe-plat, les coudes
largement écartés du corps ? Pour I’instant K. ne voulut pas le pousser davantage dans
ses retranchements ni chasser le sourire qu’il avait enfin pu faire naitre, il lui fit donc
seulement signe d’ouvrir la porte et sortit dans le beau matin d’hiver.

Il voyait, maintenant, le chateau se détacher nettement la-haut dans 1’air clair souligné
encore par la neige mince qui reproduisait toutes les formes. D’ailleurs en haut sur la
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montagne, il semblait y avoir beaucoup moins de neige qu’ici au village, ou K.
n’avancait pas moins péniblement qu’hier sur la route. Ici la neige allait jusqu’aux
fenétres des masures et pesait sur les toits bas, mais en haut sur la montagne tout de
dressait libre et 1éger, tout au moins le semblait-il, vu d’ici.

Dans I’ensemble, le chateau, dans le lointain, répondait a ce que K. en avait attendu.
Ce n’était ni un vieux chateau fort, ni un nouveau batiment d’apparat mais un
ensemble ¢tendu compose¢ de quelques constructions a deux etages et de beaucoup
d’autres basses, étroitement serrées ; si ’on n’avait pas su que c¢’était un chateau on
aurait pu le tenir pour une petite ville. K. ne vit qu une seule tour et il était impossible
de savoir si elle appartenait a un batiment d’habitation ou a une église. Des vols de
corneilles I’entouraient.

Les yeux fixés sur le chateau, K. continuait son chemin, rien d’autre ne 1’occupait.
Mais en approchant, le chateau le dégut, ce n’était finalement qu’un misérable village,
fait d’un assemblage de maisons villageoises et remarquable uniquement parce que
tout ¢était en pierre ; le crépi était tombé depuis longtemps et la pierre semblait
s’effriter. Fugitivement K. se souvint de sa petite ville natale ; elle n’avait rien a envier
a ce prétendu chateau. S’il ne s’était agi pour K. que d’une simple visite, cela aurait
¢t¢ dommage d’entreprendre un si long voyage a pied et il aurait mieux fait d’aller
revoir son vieux pays natal, ou il ne s’était pas rendu depuis longtemps. En pensées, il
comparait le clocher de sa ville natale avec la tour la-bas. Cette tour-la allait résolue,
s’amincissant vers le haut, a large toit, couverte de tuiles rouges, un batiment terrestre
— que pourrions-nous construire d’autre ? — mais visant plus haut que la masse serrée
des maisons basses autour et plus nette que la grisaille quotidienne. Ici, en haut, la tour
— seule visible — ¢était celle d’une maison d’habitation, on s’en rendait compte
maintenant, c’était une construction ronde, informe, en partie heureusement cachée par
le lierre, avec de petites fenétres qui brillaient au soleil et — cela avait quelque chose
d’insensé — se terminait par une sorte d’échauguette dont les créneaux incertains,
irréguliers, ruinés, comme dessinés par une main d’enfant malhabile ou négligente, se
détachaient sur le ciel bleu. C’était comme si un triste habitant, qui aurait di se tenir
enfermé dans la picce la plus €éloignée, avait traversé le toit et s’était dressé pour se
montrer au monde.

De nouveau K. se tint immobile comme si cela lui donnait davantage de force de
jugement. Mais il fut dérangé. Derricre 1’église du village, pres de laquelle il s’était
arrété — ce n’était en fait qu'une chapelle, agrandie a la maniere d’une grange, pour
pouvoir accueillir les fideles — se trouvait 1’école. Un long batiment bas, réunissant
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curieusement les caractéres du provisoire et du trés ancien, qui se trouvait au fond
d’un jardin cl6turé, en ce moment un champ de neige. Les enfants sortaient justement
en compagnie de Dl’instituteur. Ils formaient un groupe compact autour du maitre
d’école, ils levaient tous les yeux vers lui, leurs bavardages jaillissaient de tous les
coOtés a la fois. K. ne comprenait pas du tout leur parler rapide. L’instituteur, un jeune
homme petit aux épaules étroites mais sans ridicule, treés droit, avait déja repéré K. de
loin, il est vrai qu’a part son groupe, K. était le seul étre humain qu’il y et a la ronde.
K. salua en premier, puisqu’il €tait I’étranger, ce petit homme autoritaire.

— Bonjour, Monsieur I’Instituteur ! dit-il.
Les enfants se turent d’un seul coup.
Ce silence soudain préludant a ses paroles devait plaire a I’instituteur.

— Alors, vous regardez le chateau ? demanda-t-il avec plus de douceur que K. ne s’y
¢tait attendu, mais comme s’il n’approuvait pas ce que K. faisait 1a.

— Oui, fit K. Je ne suis pas d’ici, je ne suis la que depuis hier soir.
— Le chateau ne vous plait pas ? demanda I’instituteur tres vite.

— Comment ? interrogea K. a son tour, un peu étonné, et il répéta la question sous une
forme plus atténuée. — Si le chateau me plait ? Pourquoi supposez-vous qu’il ne me
plait pas ?

— Il ne plait a aucun étranger, dit I’instituteur.
Pour ne rien dire de désagréable K. détourna la conversation et demanda :
— Vous connaissez slirement le comte ?

— Non, dit instituteur qui voulut s’écarter, mais K. ne céda pas et demanda encore
une fois :

— Comment ? vous ne connaissez pas le comte ?

— Comment le connaitrais-je ? dit I’instituteur a voix basse, et a voix haute il ajouta en
francais :

— Faites attention, il y a la des enfants innocents.

K. en prit prétexte pour demander :
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— Est-ce que je pourrai un jour venir vous rendre visite, Monsieur I’Instituteur ? Je
resterai assez longtemps ici et je me sens un peu abandonné ; je ne fais pas partie des
paysans et du chateau sirement non plus.

— Entre les paysans et le chateau il n’y a pas grande différence, dit I’instituteur.

— Cela se peut, fit K., mais cela ne change rien a ma situation. Est-ce que je pourrai
vous rendre visite ?

— J’habite dans la rue aux Cygnes, chez le boucher.
C’¢était plus une indication d’adresse qu’une invitation, cependant K. dit :
— Bien, je viendrai.

L’instituteur hocha la téte et repartit avec sa horde d’enfants qui s’étaient aussitot
remis a crier. Ils ne tardeérent pas a disparaitre dans une ruelle trés en pente.

Mais cette conversation avait distrait K. et ’avait irrité. Pour la premiére fois depuis
son arrivée, il sentit une véritable fatigue. Le long chemin ne semblait lui avoir rien
fait sur le coup car avec quel calme n’avait-il pas fait route toutes ces journées durant,
pas apres pas !

Or maintenant, et au mauvais moment, les suites de cet effort trop grand se faisaient
sentir. Un besoin irrésistible 1’entrainait a faire de nouvelles connaissances, mais
chaque nouvelle connaissance augmentait sa fatigue. Si, dans 1’état ou il était
ayjourd’hui, il se forcait a allonger sa promenade au moins jusqu’a ’entrée du
chateau, il en aurait fait plus qu’assez.

Aussi continua-t-il a avancer mais le chemin était long. La route en effet, la rue
principale du village, ne menait pas jusqu’a la montagne du chateau, elle s’en
approchait seulement, mais alors, comme expres, elle s’en €cartait et méme si elle ne
s’¢éloignait pas du chateau, elle ne s’en approchait cependant pas. Sans cesse K.
s’attendait que la route enfin s’infléchisse vers le chateau, et parce qu’il s’y attendait,
il continuait son chemin ; c’était la fatigue de toute évidence qui I’empéchait de quitter
la route, de plus, la longueur du village I’étonnait, il ne prenait pas fin, sans cesse de
petites maisonnettes aux vitres recouvertes de glace, rien que la neige et nul étre vivant
nulle part a la ronde. Enfin, il s’arracha a cette rue qui le retenait, une ruelle étroite le
recueillit, la neige y était plus profonde encore. En extraire les pieds qui s’y
enfoncaient €tait un dur travail, la sueur lui vint; tout a coup il resta sur place
incapable de continuer.
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Mais il n’¢était pas abandonné, a droite et a gauche il y avait des masures de paysans. Il
fit une boule de neige et la langa contre une fenétre. La porte s’ouvrit aussitot. La
premiere a s’ouvrir pendant tout ce chemin a travers le village. Un vieux paysan en
blouson de fourrure marron, la téte inclinée sur le coté, se tenait 1a, aimable et faible.

— Puis-je venir un peu chez vous ? demanda K., je suis trés fatigué.

Il n’écouta pas méme ce que le vieux disait, il accepta avec reconnaissance qu’on
glisse vers lui une planche, qui le sauva a I’'instant méme de la neige, et au bout de
quelques pas, il fut dans la piece.

Une grande piece dans la pénombre. Venant du dehors il ne vit d’abord presque rien.
K. vacilla, heurta un bac a lessive, une main de femme le retint. D’un coin provenaient
beaucoup de cris d’enfants, d’un autre émanaient des volutes de vapeur qui
transformaient la pénombre en obscurité. K. était comme au milieu de nuages.

— Mais il est ivre ! fit quelqu’un.
— Qui €tes-vous ? cria une voix autoritaire et probablement tournée vers le vieux.

— Pourquoi I’as-tu laissé entrer ? Est-ce qu’on peut laisser entrer tout ce qui traine dans
les rues ?

—Je suis ’arpenteur du comte, dit K., essayant de se justifier aux yeux de ceux qui
¢taient encore invisibles.

— Ah ! c’est ’arpenteur, fit une voix de femme, et le silence qui suivit fut absolu.
— Vous me connaissez ? demanda K.

— Certes, fit encore la méme voix.

Le fait d’€tre connu ne semblait pas étre une recommandation pour K.

Enfin la vapeur se dissipa un peu et K. put lentement commencer a s’y reconnaitre. Ce
devait étre le jour de la grande lessive. A proximité de la porte on lavait du linge. Mais
la vapeur était venue du coin oppos€, ou, dans un bac en bois — jamais K. n’en avait vu
de si grand — il avait a peu pres la dimension de deux lits —, deux hommes prenaient un
bain. Mais plus surprenant encore était le coin de droite sans qu’on sache exactement
pourquoi. Par une grande ouverture la seule dans la paroi du fond de la piece, une
bléme lumicre de neige provenait de la cour, certainement, et donnait a la robe d’une
femme, qui fatiguée était presque couchée au fond d’un grand fauteuil, comme un

23



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

¢clat de soie. Elle portait un nourrisson contre son sein. Autour d’elle jouaient
quelques enfants, visiblement des enfants de paysan, elle cependant ne semblait pas en
étre, la maladie et la fatigue, il est vrai, donnent de la finesse méme aux paysans.

— Asseyez-vous, dit I'un des hommes, un barbu, qui en plus avait une moustache sous
laquelle sa bouche constamment ouverte ne cessait de souffler. Par-dessus le bord du
baquet, il indiqua, de la main, c’était drole a voir, un bahut et aspergea méme la figure
de K. d’eau chaude. Le vieux qui avait fait entrer K. était déja assis dessus, le regard
dans le vague.

K. avait sans doute contemplé longtemps cette belle vision immuable et triste mais il
s’était certainement endormi car lorsqu’il sursauta, réveillé par une voix puissante, sa
téte reposait contre 1’épaule du vieil homme a co6té de lui. Les hommes avaient fini
leur bain, ou se démenaient maintenant les enfants que surveillait la femme blonde ;
habillés ils se tenaient devant K. Le barbu criard était le moins important des deux.
L’autre en effet, pas plus grand que le barbu et avec beaucoup moins de barbe était un
homme silencieux aux gestes lents, a la silhouette massive, au visage large, il tenait la
téte penchée.

— Monsieur I’ Arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas rester ici, excusez I’impolitesse.

—Je ne voulais d’ailleurs pas rester, dit K., je voulais seulement me reposer un peu.
C’est fait et maintenant, je m’en vais.

—Vous vous ¢tonnez certainement de cette inhospitalité, dit ’homme, mais
I’hospitalité n’est pas de mise chez nous, nous n’avons pas besoin d’hotes.

Un peu revigoré par le sommeil, I’esprit un peu plus clair qu’auparavant, K. fut
heureux de ces paroles franches. Il se mouvait plus librement, appuyant son baton
tantot ici, tantdt 14, il s’approcha de la femme dans son fauteuil ; le plus grand, c’était
d’ailleurs lui.

— Certes, dit K., pourquoi auriez-vous besoin d’hotes ! Mais de temps a autre, il en
faut tout de méme un, moi par exemple, 1’arpenteur.

— Cela, je n’en sais rien, dit I’homme lentement, si on vous a appelé c’est qu’on a
probablement besoin de vous, c’est slirement une exception, mais nous, les petites
gens, nous nous en tenons a la régle, vous ne pouvez pas nous en vouloir.

— Non, non, dit K., je ne peux que vous remercier, vous-méme et tous ici.
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Et de maniére inattendue pour tout le monde, K. se retourna tout d’une piece vers la
femme. FElle regardait K. de ses yeux fatigués, bleus, un foulard de soie transparente
lui descendait jusqu’au milieu du front, le nourrisson dormait contre sa poitrine.

— Qui es-tu ? demanda K.

Evasive — il n’apparaissait pas clairement si le ton de mépris était destiné a K. ou a sa
propre réponse — elle dit :

— Une fille du chateau.

Tout cela n’avait duré qu’un instant et déja, un homme a sa droite et un autre a sa
gauche, on le traina, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de se faire entendre, en
silence, mais avec une grande vigueur, jusqu’a la porte. Quelque chose paraissait
rendre heureux le vieillard qui battait des mains. Et la lavandiére elle aussi se mit a rire
en voyant les enfants tout a coup faire un chahut d’enfer.

K. se retrouva bientot dans la rue, les hommes le surveillaient depuis le seuil. Il
tombait de nouveau de la neige ; pourtant il semblait faire plus clair. Le barbu cria
impatienté :

— Ou voulez-vous aller ? Par 13, ¢a va au chateau, par ici, ¢a va au village.

— Qui étes-vous ? Qui dois-je remercier ?

— Je suis le maitre tanneur Lasemann, répondit-il, vous n’avez a remercier personne.
— Bien, fit K., peut-€tre nous rencontrerons-nous encore.

—Je ne le crois pas, dit ’homme. A cet instant, celui qui avait une grande barbe
s’écria, la main levée :

— Bonjour, Arthur, bonsoir Jeremias !

K. se retourna, il y avait donc des gens dans cette rue ! Deux jeunes gens de taille
moyenne arrivaient de la direction du chateau, tous deux trés sveltes, en vétements
étroits, et se ressemblant méme de visage. La couleur du visage était brun sombre, il
s’en détachait une barbe en pointe particulierement noire. Ils allaient étonnamment
vite, vu I’état de la rue et jetaient leurs jambes minces en avant en cadence.

— Qu’avez-vous ? » s’écria le barbu. On ne pouvait leur parler qu’en criant, tellement
ils allaient vite, sans méme s’arréter.
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— Les affaires ! répondirent-ils en riant.
—-Ou?
— A ’auberge.

— ]’y vais moi aussi, s’écria K., plus fort, tout a coup, que tous les autres ; il avait
grande envie d’étre emmené par ces deux-la ; faire leur connaissance ne lui paraissait
pas trés profitable, mais c’étaient slirement de bons et de stimulants compagnons de
route. Ils entendirent les paroles de K. mais hocherent seulement la téte, déja ils €taient
passés.

K. était encore debout dans la neige, il n’avait guere envie de lever le pied pour I’y
enfoncer un peu plus loin dans une profondeur nouvelle ; le maitre tanneur et son
compagnon, satisfaits de s’étre enfin débarrassés de K., se glissérent lentement, sans
cesser de se retourner sur lui, dans la maison par la porte seulement entrebaillée, et K.
resta seul avec la neige qui I’enveloppait. « Occasion pour un petit désespoir », lui
vint-il a Pesprit, « si seulement j’étais debout ici par hasard et non par intention ? »

C’est alors que dans la masure a main gauche s’ouvrit une fenétre minuscule ; fermée
elle était d’un bleu profond, dii peut-étre au reflet de la neige, elle était a ce point
minuscule que maintenant qu’elle était ouverte on ne voyait pas le visage de celui qui
regardait dehors mais seulement les yeux, des yeux agés, marron.

— Il est 1a-bas, entendit-il dire une voix féminine tremblante.

— C’est arpenteur, fit une voix d’homme. Puis I’homme s’approcha de la fenétre et
demanda non sans amabilité mais aussi comme s’il lui importait que tout dans la rue
devant sa maison soit en ordre.

— Qu’attendez-vous ?

— Un traineau qui m’emmenerait, dit K.

— Ici, i1l ne passe pas de traineau, dit I’homme, ici, il n’y a pas de circulation.
— C’est pourtant la route qui meéne au chateau.

— N’empéche, n’empéche, dit ’homme avec une certaine inflexibilité, il n’y a pas de
circulation ici.
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Puis tous deux se turent. Mais I’homme était certainement en train de penser a quelque
chose car il n’avait toujours pas fermé la fenétre d’ou s’échappait de la vapeur.

— Un mauvais chemin, fit K. pour lui venir en aide. Mais il dit seulement : — Oui,
certes.

Mais aprés un moment, il ajouta tout de méme : — Si vous voulez, je vous emmene
avec mon traineau.

— Faites-le s’il vous plait, dit K. tout heureux. Combien exigez-vous pour cela ?

— Rien, fit I’homme. K. fut trés étonné. — Vous €tes 1’arpenteur, expliqua ’homme, et
vous faites partie du chateau, ou voulez-vous donc aller ?

— Au chateau, fit K. rapidement.

— Alors, je ne vous emmene pas, dit ’homme aussitot.

— Je fais pourtant partie du chateau, dit K. répétant les propres paroles de ’homme.
— Ca se peut, dit ’homme pour détourner la conversation.

— Alors conduisez-moi a 1’auberge, dit K.

— Bien, fit ’homme, je viens tout de suite avec le traineau.

Tout cela ne témoignait pas d’une trés grande amabilité, on elit plutot dit un zele
¢goiste et craintif, presque méticuleux a voir K. quitter cet endroit devant la maison.

Le portail sur la cour s’ouvrit et il en sortit un petit trailneau pour charges 1égeres, tout
plat, sans le moindre siege, tiré par un faible petit cheval et derriere lequel marchait
I’homme, courbé, faible, boiteux, avec un visage maigre, rouge, enrhume, que son
¢charpe de laine qui lui enveloppait la téte faisait paraitre plus petit encore. L’homme
¢tait visiblement malade et n’était sorti que pour pouvoir €éloigner K. Celui-ci tenta de
dire quelque chose en ce sens que ’homme ¢luda. K. apprit seulement qu’il était le
charretier Gersticker et qu’il avait pris ce traineau inconfortable parce qu’il se trouvait
prét et qu’en prendre un autre aurait demandé trop de temps.

— Asseyez-vous, dit-il, et du fouet il montra le traineau derriere lui.
— Je vais m’asseoir a coté de vous, dit K.

— Je vais marcher, dit Gersticker.
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— Pourquoi donc ?

— Je vais marcher, répéta Gersticker, et il eut un acces de toux qui le secoua au point
qu’il lui fallut caler les jambes dans la neige et se tenir des mains au bord du traineau.
K. ne dit plus rien, il s’assit derriére sur le traineau, la toux se calma lentement et ils
partirent.

Le chateau la-haut, déja étrangement obscur, que K. avait espéré atteindre aujourd’hui
encore, s’¢loignait de nouveau ; comme en guise d’adieu provisoire une cloche se mit
a 'y sonner joyeusement, une cloche qui, un instant au moins, faisait frissonner le cceur,
comme s’1l était menacé — car le son était douloureux aussi — par 1’accomplissement
de ce qu’il désirait de facon incertaine. Mais cette cloche puissante se tut, relayée par
une clochette faible et monotone, peut-étre encore la-haut, peut-étre déja au village.
Cette sonnerie, certes, convenait mieux a la lenteur du traineau, a ce charretier
misérable mais inflexible.

—Eh toi ! s’écria K. tout a coup — ils étaient déja a proximité de 1’église, de 1a, le
chemin n’était plus long jusqu’a I’auberge et K. pouvait prendre quelques risques —, je
suis trés étonné que tu oses me promener comme ¢a, sous ta propre responsabilité, tu
en as le droit ?

Gersticker fit comme s’il n’entendait pas et continuait a marcher tranquillement a c6té
de son cheval.

—Hé ! s’écria K., il prit un peu de neige sur le traineau, en fit une boule et atteignit
Gerstécker en plein dans Ioreille. Celui-ci alors s’arréta et se retourna ; mais lorsque
K. le vit ainsi pres de lui — le traineau avait continué¢ a avancer un peu —, cette
silhouette courbée, maltraitée elt-on dit, le visage rouge, fatigu¢ et mince avec ses
joues en quelque sorte différentes, 1’une creuse, 1’autre décharnée, la bouche ouverte,
attentive, ou ne restaient que quelques dents isolées, il dut répéter par pitié ce qu’il
avait tout a I’heure dit par méchanceté, a savoir si Gerstiacker ne pouvait pas étre puni
pour avoir transporté K.

— Que veux-tu ? demanda Gersticker sans comprendre mais sans attendre d’autre
explication ; il héla le cheval et ils continuerent leur chemin.

Chapitre II
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Lorsqu’ils furent presque a I’auberge — K. s’en rendit compte a un tournant du chemin
— il faisait déja tout a fait nuit. Etait-il donc resté absent si longtemps ? Pourtant, selon
ses estimations, il n’était parti que depuis une heure ou deux, le matin il n’avait pas
éprouvé le besoin de manger et tout a I’heure encore, il avait fait jour, une lumicre
régulicre, I’obscurité n’était tombée qu’a I’instant méme.

— Courtes journées, courtes journées, se dit-il. Il se glissa hors du traineau et se dirigea
vers [’auberge.

En haut, sur le petit perron de la maison, se tenait I’aubergiste, une lampe a la main
qu’il dirigeait vers lui. Se rappelant fugitivement le charretier, K. s’arréta, on toussait
quelque part dans I’obscurité, c’était lui. Il ne tarderait pas a le revoir. C’est une fois
arrivé en haut, pres de ’aubergiste qui saluait humblement, qu’il remarqua un homme
de chaque coté de la porte. Il prit la lanterne de la main de 1’aubergiste et les éclaira
tous les deux ; c’était les deux hommes qu’il avait rencontrés et qu’on avait appelés
Arthur et Jeremias. Ils firent un salut militaire. Il se mit & rire en se souvenant de
I’heureux temps de son service militaire.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il en les regardant tour a tour.

— Vos aides, répondirent-ils.

— Ce sont les aides, confirma doucement 1’aubergiste.

— Comment ? fit K.

— Vous étes mes anciens aides que j’ai fait venir et que j’attends ?
Ils le lui confirmerent.

— C’est bien, fit K., aprés un moment. C’est bien que vous soyez venus. D’ailleurs, dit
K., aprés un autre petit moment, vous vous €tes beaucoup attardés, vous étes tres
négligents.

— La route était longue, dit I’un d’eux.

— Une longue route, répéta K., mais je vous ai rencontrés alors que vous arriviez du
chateau.

— Oui, dirent-ils sans autre explication.

— Ou sont donc les appareils ? demanda K.
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— Nous n’en avons pas, dirent-ils.

— Les appareils que je vous ai confiés, dit K.

— Nous n’en avons pas, répéterent-ils.

— Vous en étes de droles de gens ! dit K. Entendez-vous quelque chose a I’arpentage ?
— Non, dirent-ils.

— Mais si vous €tes mes anciens aides, il faut bien que vous y entendiez quelque
chose ? fit K. IIs se turent.

— Eh ! bien venez donc, dit K., et il les fit entrer dans la maison en les poussant devant
lui.

Ils se trouverent tous assis plutot silencieux dans la salle d’auberge, a boire de la biere
a une petite table. K., au milieu, a droite et a gauche les aides. Seule une autre table
¢tait occupée par des paysans, comme la veille au soir.

— Avec vous ce n’est pas facile, dit K., et il compara leurs visages comme il 1’avait
déja fait a plusieurs reprises. Comment voulez-vous que je vous distingue ? Seuls vos
noms vous différencient, sinon vous vous ressemblez comme... il hésita, puis comme
sans le vouloir : — Sinon, vous vous ressemblez comme des serpents.

Ils sourirent.
— D’habitude on nous distingue trés bien, dirent-ils pour se justifier.

— Je vous crois, dit K., j’en fus moi-méme témoin, mais je ne vois que par mes yeux a
moi et ils ne me permettent pas de vous distinguer. C’est pourquoi je vais vous traiter
comme un seul homme et vous appeler tous deux Arthur. Si j’envoie Arthur quelque
part, vous y allez tous les deux, si je donne un travail a Arthur, vous le faites tous les
deux. Ca a pour moi le grand inconvénient que je ne puis vous utiliser a des taches
différentes, mais ’avantage que vous portez ensemble la responsabilité indivise de
tout ce dont je vous charge. Comment vous répartissez le travail entre vous m’est égal,
seulement vous n’avez pas le droit de vous renvoyer la responsabilité, pour moi, vous
étes un seul homme.

IIs réfléchirent et dirent :

— Cela nous serait fort désagréable.
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— Comment cela ne le serait-il pas, fit K. Naturellement cela ne peut que vous étre
désagréable, mais ce sera comme ca.

Depuis un moment déja K. avait vu un des paysans roder autour de la table, enfin il se
décida, se dirigea vers 1’un des aides et voulut Iui chuchoter quelque chose.

— Excusez, dit K., il frappa de la main sur la table et se leva : — Ce sont mes aides et
nous avons a parler. Personne n’a le droit de nous déranger.

—Oh'! je vous en prie, je vous en prie, dit le paysan craintivement et il retourna a
reculons vers les gens qui ¢taient avec lui.

— 11 faut surtout que vous fassiez bien attention a ceci, dit encore K. qui s’était rassis.
Vous n’avez le droit de parler a personne sans ma permission. Je suis ici un €tranger et
si vous €tes mes anciens aides, vous €tes vous aussi des étrangers. C’est pourquoi nous
trois nous devons étre solidaires, aussi tendez-moi vos mains.

Ils tendirent de bon gré leurs mains vers K.

— Bas les pattes, dit-il, mais mon ordre demeure. Maintenant, je vais dormir et je vous
conseille d’en faire autant. Aujourd’hui, nous avons manqué une journée de travail,
demain il faut que le travail commence de trés bonne heure. Vous devez me procurer
un traineau pour aller au chateau et vous tenir préts a six heures, ici, devant la maison.

— Bien, dit ’'un. Mais I’autre 1’interrompit :

— Tu dis bien et tu sais pourtant que cela n’est pas possible.

— La paix, dit K., vous voulez peut-&tre commencer a vous distinguer 1’un de 1’autre.
Mais alors le premier se mit a dire lui aussi :

— Il a raison, c’est impossible, sans autorisation, aucun étranger n’a le droit de pénétrer
au chateau.

— Ou doit-on se procurer 1’autorisation ?
— Je ne sais pas, peut-€tre, chez le régisseur.

— Eh bien, alors, nous allons demander par téléphone, téléphonez immédiatement au
régisseur !
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Ils coururent jusqu’a I’appareil, obtinrent la communication — comme ils se
bousculaient ! Extérieurement ils étaient d’une docilité ridicule — et ils demanderent si
K. pouvait venir avec eux demain au chateau. Le « non ! » de la réponse, K. I’entendit
jusqu’a sa table. Mais la réponse était plus compléte encore, elle disait : « Ni demain
ni une autre fois. »

— Je vais téléphoner moi-méme, dit K., et il se leva.

Si jusque-la on n’avait prét€¢ que peu d’attention a K. et aux aides, 1’incident avec le
paysan mis a part, sa dernicre remarque quant a elle attira I’attention générale. Tous se
leverent en méme temps que K. et bien que 1’aubergiste cherchat a les repousser, ils se
grouperent pres de I’appareil en un étroit demi-cercle. L’opinion prévalut parmi eux
que K. n’obtiendrait pas méme de réponse. K. dut les prier de se tenir tranquilles, peu
lui importaient leurs opinions.

De I’écouteur sortait un bourdonnement comme K. n’en avait jamais entendu au
téléphone. On elt dit que venant frapper I’oreille, comme si elle exigeait de pénétrer
plus avant que dans le misérable sens auditif, une voix se formait a partir de ce
bourdonnement comme faite d’innombrables voix d’enfants, mais ce bourdonnement
lui-méme n’en était pas un, c’était le chant de voix lointaines, indiciblement lointaines.
K. écouta sans téléphoner, il avait appuy¢ le bras gauche a la console du téléphone et il
restait ainsi a €couter. Il ne sut pas combien de temps ; mais il écoutait encore lorsque
I’aubergiste le tira par la veste pour lui dire qu’un messager €tait arrivé pour lui.

— Va-t’en, cria K. incapable de se dominer, peut-étre méme, 1’entendit-on au bout du
fil car quelqu’un s’annonga :

— Ici Oswald, qui est a I’appareil ? s’écria-t-on, une voix sévere, orgueilleuse avec un
petit défaut d’élocution, comme K. crut le remarquer, qu’elle tentait de compenser en
accentuant encore sa sévérité. K. hésita a se nommer, au téléphone, il était sans
défense, 1’autre pouvait gronder comme le tonnerre et 1’agonir, ou raccrocher et K.
s’était barré un chemin qui peut-&tre n’était pas sans importance. Les hésitations de K.
rendirent I’homme impatient.

—Qui est au bout du fil ? répéta-t-il et ajouta: — J’aimerais beaucoup qu’on ne
téléphone pas tant la-bas, on vient de téléphoner, il y a un instant a peine.

K. ne tint pas compte de cette remarque et annonga sous le coup d’une résolution
soudaine :
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— Ici I’aide de Monsieur I’ Arpenteur.
— Quel aide ? Quel monsieur ? Quel arpenteur ?

K. se rappela la conversation téléphonique de la veille : demandez a Fritz, dit-il, tres
bref.

Cela fit de I’effet, a son grand étonnement. Mais ce qui 1’étonna plus encore, c’était la
cohésion des services la-bas. La réponse fut :

— Oui, je sais. Le sempiternel arpenteur, alors quoi encore ? Quel aide ?
— Joseph, dit K.

Le murmure des paysans derriere son dos le dérangeait un peu ; visiblement ils
n’approuvaient pas qu’il ne se présente pas correctement. Mais K. n’avait pas le temps
de s’occuper d’eux, car la conversation 1’absorbait beaucoup.

— Joseph ? interrogea-t-on en réponse. Les aides se nomment — une petite pause,
visiblement il se faisait dire les noms par quelqu’un d’autre — Arthur et Jeremias.

— Ca, ce sont les nouveaux aides, dit K.
— Non, ce sont les anciens.

— Ce sont les nouveaux, moi je suis I’ancien, arrivé aujourd’hui a la suite de Monsieur
I’ Arpenteur.

— Non ! criait-on maintenant.
— Qui suis-je alors ? demanda K. calmement comme tout a 1’heure.

Apres une pause la méme voix dit avec le méme défaut d’élocution, et ¢’était pourtant
comme une autre voix plus profonde, plus digne d’attention.

— Tu es I’ancien aide.
K. écoutait le son de la voix et en oublia presque la question.
— Que veux-tu ?

I1 avait fort envie de raccrocher. Il n’attendait plus rien de cette conversation. Ce n’est
pas parce qu’il y était en somme forcé que K. posa rapidement la question suivante :
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— Quand mon maitre pourra-t-il venir au chateau ?
— Jamais, fut la réponse.
— Bien, fit K., et il raccrocha.

Les paysans derriére lui s’étaient déja approchés tout pres. Les aides, tout en regardant
sans cesse vers lui, s’occupaient de tenir les paysans a I’écart. Ceux-ci faisaient
seulement semblant d’ailleurs, satisfaits du tour qu’avait pris la conversation, ils
s’écartaient peu a peu. C’est alors que le groupe autour d’eux se trouva coupé de
derriere par le pas rapide d’un homme qui s’inclina devant K. et lui tendit une lettre.
K. garda la lettre dans sa main et regarda ’homme qui pour I’instant lui paraissait plus
important. Il y avait une grande ressemblance entre lui et les aides, il était aussi svelte
qu’eux, vétu de fagon aussi ajustée, et tout aussi agile et souple, mais pourtant tout a
fait autre. Si au moins K. avait pu I’avoir lui plutdt que les aides ! Il lui rappelait un
peu la femme au nourrisson qu’il avait vue chez le maitre tanneur. Il était presque vétu
de blanc, son costume ne devait pas étre en soie, c’était un vétement d’hiver comme
tous les autres mais il avait toute la finesse, toute la délicatesse d’un vétement de soie.
Son visage ¢était lumineux et franc, les yeux gigantesques, son sourire
extraordinairement engageant ; il se passa la main sur la figure comme s’il voulait
chasser ce sourire mais n’y parvint pas.

— Qui es-tu ? demanda K.
— Je m’appelle Barnabas, dit-il. Je suis un messager.
Ses levres en parlant s’ouvraient et se fermaient de maniere virile et pourtant douce.

— Tu te plais ici ? demanda K. en montrant les paysans, aux yeux desquels il n’avait
pas encore perdu son intérét et qui le regardaient de leurs visages littéralement torturés
— leurs cranes, elit-on dit, avaient €té aplatis a force de taper dessus — et leurs teints
s’étaient formés dans la souffrance des coups — leurs Iévres €taient boudinées, leurs
bouches ouvertes, et ils le regardaient et ne le regardaient pas, car leur regard parfois
s’égarait et restait un instant attaché a quelque objet tout a fait quelconque, avant de
revenir sur lui. K. alors montra les aides qui se tenaient enlacés, s’appuyaient joue
contre joue et souriaient, on ne pouvait savoir si ¢’était par humilité ou par ironie, il
les montra a Barnabas, comme s’il lui présentait une suite qu’on lui avait imposée vu
les circonstances particulieres et comme s’il attendait — ¢’¢tait cela la confiance, et elle
seule importait a K. — que Barnabas fasse constamment la différence entre lui et eux.
Mais Barnabas — en toute innocence c’était visible — ne releva pas la question, laissa
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passer comme le fait un serviteur stylé pour une parole de son maitre qui ne lui est
destinée qu’en apparence; il se contenta de regarder autour de lui, salua des
connaissances parmi les paysans d’un geste de la main, échangea quelques mots avec
les aides, tout cela avec aisance et naturel, sans se méler a eux. K. repoussé, mais non
pas honteux, en revint a la lettre dans sa main et ’ouvrit. Elle était rédigée en ces
termes : « Cher monsieur ! vous €tes, comme vous le savez, engagé dans les services
seigneuriaux. Votre supérieur immeédiat est le maire du village qui vous donnera toutes
précisions sur votre travail et votre salaire et a qui vous devez également rendre
compte. Cependant je ne vous perdrai pas moi-méme de vue.

» Barnabas le porteur de cette lettre vous demandera de temps a autre vos veeux et me
les communiquera. Vous me trouverez toujours prét a vous satisfaire dans la mesure du
possible. Il m’importe d’avoir des ouvriers satisfaits. »

La signature était illisible mais il y avait imprimé a c6té : « Le Chef du secrétariat. »

— Attends ! dit K. a Barnabas qui s’inclinait devant lui, puis il appela 1’aubergiste pour
qu’il Iui donne une chambre, il voulait rester quelque temps seul avec la lettre. Il se
souvint que Barnabas, malgré toute I’inclination qu’il avait pour lui, n’était rien
d’autre qu’un domestique et il lui fit donner de la biére, il préta attention a la fagon
dont il allait prendre cela, il I’accepta apparemment trés volontiers et se mit tout de
suite a boire. Puis K. s’en alla avec I’aubergiste. Dans la petite maison on n’avait rien
pu préparer d’autre pour lui qu’une petite mansarde et méme cela avait créé des
difficultés car il avait fallu caser ailleurs deux bonnes qui y avaient couché jusque-la.
En fait, on s’était contenté d’expulser les deux bonnes, la chambre pour le reste était
restée inchangée, pas de draps pour le seul lit qu’il y avait, rien que quelques coussins
et une couverture de cheval et tout cela dans 1’¢état de la nuit d’avant. Au mur quelques
images de saints et des photos de soldats. On n’avait pas méme aéré¢, visiblement on
espérait que le nouveau client ne resterait pas longtemps et on ne faisait rien pour le
retenir. Mais K. était d’accord avec tout, il s’enroula dans la couverture, s’assit a la
table et a la lumiére d’une bougie se remit a lire la lettre une fois encore.

Elle n’était pas cohérente, il y avait des endroits ou on lui parlait en homme libre dont
on reconnaissait le libre arbitre, c’était le cas pour Dl'intitulé et pour le passage
concernant ses desiderata. Mais 1l y avait d’autres endroits ou, soit ouvertement, soit
de maniere voilée on le traitait comme un petit ouvrier qu’on avait peine a désigner
depuis le siege de la direction et celle-ci devait faire des efforts « pour ne pas le perdre
de vue », son supérieur n’était que le maire du village a qui il devait des comptes, son
seul collegue c’était peut-€tre le garde-champétre. C’étaient indiscutablement 1a des
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contradictions, si visibles qu’elles ne pouvaient avoir été qu’intentionnelles. C’est a
peine si K. se laissa effleurer par I’idée tout a fait folle a I’égard d’une administration
pareille que l’indécision y avait eu sa part. Il y voyait bien plutét un choix
ouvertement offert, on le laissait comme il I’entendait disposer des ordres formulés
dans la lettre, soit il voulait étre ouvrier du village avec des rapports excellents mais
uniquement apparents avec le chateau, soit il serait apparemment ouvrier du village et
il laisserait tout son travail dépendre des nouvelles que lui apporterait Barnabas. K.
n’hésita pas dans son choix, il n’aurait méme pas hésit€¢ sans les expériences qu’il
avait d¢ja faites. C’est seulement comme ouvrier du village, aussi loin que possible de
ces messieurs du chateau qu’il était capable d’obtenir quelque chose au chateau, ces
gens du village, encore si méfiants a son égard, se mettraient a parler une fois qu’il
serait devenu sinon leur ami, du moins leur concitoyen, et une fois qu’il ne se
distinguerait plus de Gersticker ou de Lasemann — et il fallait que cela vienne vite,
c’est de cela que tout dépendait — d’un coup tous les chemins s’ouvriraient a lui, qui
lui seraient restés pour toujours non seulement inaccessibles mais aussi invisibles si
les choses n’avaient dépendu que de ces messieurs la-haut et de leur bienveillance.
Certes, un danger subsistait, et il était suffisamment souligné dans la lettre, il était
méme décrit avec un certain plaisir comme s’il devait étre inéluctable. C’était la
condition d’ouvrier. Service, supé€rieur hiérarchique, travail, conditions de salaire,
comptes a rendre, ouvrier, la lettre fourmillait de ces termes. Quand on y disait autre
chose de plus personnel, c’¢était tout de méme dit sous cet angle. Si K. voulait devenir
ouvrier, il le pouvait, mais alors dans tout le terrible sérieux du mot, sans nulle
perspective vers autre chose. K. savait qu’on ne le menacait pas d’une contrainte
véritable, ce n’est pas elle qu’il redoutait, et ici moins que partout ailleurs, mais ce
qu’il craignait, c’était le pouvoir décourageant de 1’environnement, c’était de prendre
I’habitude des déceptions, la puissance des influences imperceptibles de chaque
instant, mais contre ce danger-1a, il lui fallait prendre le risque du combat. La lettre
d’ailleurs ne cachait pas que si on devait en venir a des affrontements, c’est K. qui
aurait eu ’audace de les commencer ; cela était dit avec finesse et seule une
conscience inqui¢te — une conscience inqui¢te non pas une mauvaise conscience —
pouvait le remarquer, il s’agissait des quatre mots « comme vous le savez » relatifs a
son admission. K. s’était annoncé et depuis ce temps il savait, comme le disait la lettre,
qu’il était admis.

K. retira une gravure du mur et accrocha la lettre a la place ; c’est dans cette chambre
qu’il habiterait, c’est ici que la lettre serait accrochée.
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Puis il descendit a la salle d’auberge. Barnabas était assis avec les aides a une petite
table.

— Ah, te voila ! fit K. sans raison, seulement parce qu’il était content de voir Barnabas.
Celui-ci, aussitot, se leva d’un bond. A peine K. était-il entré que les paysans se
leverent pour s’approcher de lui ; c’était déja devenu leur habitude de toujours courir
derriere lui.

— Mais que voulez-vous donc toujours de moi ? s’écria K. Ils ne prirent pas cela mal et
retournerent lentement a leurs places.

En s’en allant ’un d’eux, avec un sourire indéfinissable repris par les autres, dit a titre
d’explication :

— On entend toujours des choses nouvelles, et il se lécha les lévres comme si les
nouveautés €taient un aliment. K. ne dit rien pour se les concilier, il fallait qu’ils aient
un peu de respect pour lui, mais a peine é€tait-il assis auprés de Barnabas qu’il sentit
déja le souffle d’un paysan dans la nuque ; il venait, comme il le disait, chercher la
saliere, mais K. en trépigna de colére, et le paysan s’en alla sans 1’avoir prise. Il était
vraiment facile de venir a bout de K., il suffisait d’exciter les paysans contre lui. Leur
intérét obstiné lui semblait pire que ’attitude renfermée des autres gens, et d’ailleurs,
eux-mémes ¢étaient tout aussi renfermés, car si K. s’était assis a leur table, eux ils n’y
seraient sirement pas restés. Seule la présence de Barnabas le retenait de faire un
esclandre. Mais il se retourna tout de méme, menacgant, vers eux, eux aussi s’étaient
retournés. A les voir assis 13, chacun a sa place, sans rien dire, sans relations visibles
entre eux, n’ayant pour seul bien que de le regarder I’ceil fixe, il eut I’impression que
ce n’était pas du tout par méchanceté qu’ils ne cessaient de le poursuivre ; peut-étre
voulaient-ils vraiment quelque chose de lui ; seulement ils ne pouvaient pas le dire et
si ce n’était pas cela, ce n’était que de I’infantilisme, lequel paraissait étre ici chez lui ;
I’aubergiste n’était-il pas infantile lui aussi qui, tenant des deux mains un verre de
biére qu’il devait apporter a un quelconque client, s’arréta pour regarder K. sans
entendre I’appel de sa femme penchée par la fenétre de la cuisine ?

K. qui s’était calmé se tourna vers Barnabas. Les aides, il les aurait volontiers éloignés
mais ne trouva pas de prétexte. D’ailleurs ils regardaient leur biére en silence.

— La lettre, commenca a dire K., je I’ai lue. En connais-tu le contenu ?
— Non ! dit Barnabas, son regard paraissait en dire plus que ses paroles. Peut-€tre K. se

trompait-il ici en bien comme il se trompait en mal pour les paysans.

37



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

— Il est aussi question de toi dans la lettre, tu dois en effet de temps a autre transmettre
les nouvelles entre moi et le chef de service, ¢’est pourquoi j’avais pensé que tu en
connaissais le contenu.

—Je n’ai regu que la mission de remettre la lettre, dit Barnabas, et d’attendre une
réponse orale ou €crite si cela te parait nécessaire.

— Bien, dit K. Une réponse écrite n’est pas nécessaire, adresse a Monsieur le Chef de
service — comment s’appelle-t-il donc ? Je n’ai pas pu lire la signature.

— Klamm, dit Barnabas.

— Adresse donc a M. Klamm mes remerciements pour mon engagement et pour son
amabilité toute particuliere que je sais d’autant plus apprécier que je n’ai pas encore
fait ici mes preuves. Je me comporterai tout a fait selon ses intentions. Je n’ai pas pour
aujourd’hui de souhaits particuliers a formuler.

Barnabas qui avait fait trés attention, demanda a K. la permission de répéter ce dont il
I’avait chargé. K. y consentit et Barnabas répéta tout a la lettre. Puis il se leva pour
prendre congg.

Pendant tout ce temps K. avait examiné son visage, il le fit encore une derniere fois.
Barnabas était a peu pres aussi grand que K., pourtant son regard semblait s’abaisser
vers K. de facon presque humble, il était impossible que cet homme fasse honte a
quiconque. Certes il n’était qu’un messager, il ne connaissait pas le contenu des lettres
qu’il avait a porter, mais méme son regard, son sourire, sa démarche semblaient €tre
un message. Et K. lui tendit la main, ce qui dut le surprendre car il avait seulement
voulu s’incliner.

Des qu’il fut parti — avant d’ouvrir la porte il était resté quelques instants appuyé de
I’épaule contre la porte et d’un regard qui ne visait plus personne, il avait embrassé la
piece entiere — K. dit aux aides :

— Je vais chercher mes notes dans ma chambre et puis nous parlerons du travail a faire.
Ils voulurent I’accompagner.
— Restez 1a !

Ils voulaient I’accompagner encore. Il fallut que K. répéte son ordre encore plus
séverement. Barnabas n’était plus dans le couloir, or il venait de partir a I’instant. Il
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n’était pas non plus devant la maison — il tombait de la neige — K. ne le vit pas. Il cria :
« Barnabas ! » Pas de réponse. Serait-il encore dans la maison ? Il ne semblait pas y
avoir d’autre possibilité. Pourtant K. cria son nom encore une fois de toutes ses forces.
Le nom retentit comme le tonnerre a travers la nuit. Et, cette fois, une réponse lui
parvint de loin, faiblement ; Barnabas était donc dé¢ja tellement loin ? K. le rappela et
alla au-devant de lui, la ou ils se rencontrérent on ne pouvait plus les voir de I’auberge.

— Barnabas, dit-il et il ne put dominer un tremblement de sa voix. Je voulais encore te
dire quelque chose. Je constate que les choses s’arrangent mal, que je dépends
seulement du hasard de ta venue, si j’ai besoin de quelque chose du chateau. Si par
hasard je n’avais pas réussi a te rattraper — comme tu voles, je pensais que tu étais
encore a I’intérieur de la maison — qui sait combien de temps il m’aurait fallu attendre
pour te revoir.

— Tu peux demander au chef de service que je vienne toujours a des heures précises,
fixées par toi, dit Barnabas.

— Méme cela ne suffirait pas, fit K. Pendant toute une année je peux ne rien avoir a
faire dire du tout et justement un quart d’heure aprés ton départ, j’ai quelque chose a
transmettre qui ne peut souffrir de délai.

— Dois-je donc dire au chef de service qu’il faut quelqu’un d’autre que moi pour faire
la liaison ?

— Non, non, dit K., en aucun cas, je ne dis cela que pour le cas ou ; cette fois j’ai
encore eu la chance de te rattraper.

— Veux-tu que nous retournions a 1’auberge pour que tu puisses m’y charger de la
nouvelle mission, demanda Barnabas.

Déja il avait fait un pas en direction de la maison.

— Barnabas, fit K., ce n’est pas la peine. Je vais t’accompagner un bout de chemin.

— Pourquoi ne veux-tu pas aller a ’auberge ? demanda Barnabas.

— Les gens m’y dérangent, dit K., I’indiscrétion des paysans tu as pu la voir toi-méme.
— Nous pouvons aller dans ta chambre, dit Barnabas.

— C’est la chambre des bonnes, dit K., elle est sale et moite ; pour ne pas étre obligé
d’y rester je voulais marcher un peu avec toi ; il te suffit, ajouta K. pour définitivement

39



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

venir a bout de ses hésitations, de me laisser m’accrocher a ton bras, car tu marches
plus stirement que moi.

Et K. s’accrocha a son bras. Il faisait sombre, K. ne voyait pas son visage mais
seulement sa silhouette indistincte. Un instant, déja, plus tot, il avait tenté de repérer
son bras par le toucher. Barnabas y consentit, ils s’¢loigneérent de 1’auberge. Certes K.
sentit bientdt qu’il n’était pas capable de tenir le pas de Barnabas, qu’il génait sa
liberté de mouvements ; en temps normal dé€ja, tout aurait €té voue a I’échec, a cause
de ce seul détail secondaire, et surtout dans des ruelles latérales du genre de celles ou
le matin méme il s’était enfonceé dans la neige et dont il n’aurait pu sortir que porté par
Barnabas. Pourtant, pour le moment, il écartait de lui des préoccupations de cette
sorte ; de plus, le silence de Barnabas le consolait ; s’ils marchaient sans parler, ¢’est
donc que continuer a marcher était, pour Barnabas aussi, la raison d’étre ensemble.

Ils allaient, mais K. ne savait ou, il ne distinguait rien. Pas méme s’ils avaient déja
dépass¢ I’église. Le mal qu’il avait a marcher ne lui permit plus de maitriser ses
pensées. Au lieu de rester fixées au but, elles se troublérent. Sans cesse son village
remontait dans sa mémoire et les souvenirs le remplissaient. La aussi, sur la place
principale, il y avait une église, en partie entourée d’un vieux cimetiére ceint d’un mur
¢levé. Tres peu de gargcons seulement avaient réussi a escalader le mur et K. n’y était
pas arrivé non plus. Ce n’était pas la curiosité qui les poussait, le cimetiere n’avait plus
de secrets pour eux. Ils étaient souvent déja entrés par sa petite porte grillagée. Ce
qu’ils voulaient, ¢’était venir a bout de ce mur lisse et haut. Un matin — la place vide et
silencieuse était inondée de lumiere, quand K. 1’avait-il vue ainsi, est-ce avant ou
apres ? — 1l y parvint avec une facilité surprenante ; a un endroit ou il était souvent
retombé, il escalada le mur des son premier élan, un petit drapeau entre les dents. Des
gravats roulaient encore, qu’il était déja en haut. Il planta le drapeau, le vent tendit la
toile, il regarda en bas, tout autour de lui, tout en bas, les croix plantées dans le sol ; ici
et maintenant personne n’était plus grand que lui. L’instituteur passa par hasard et fit
descendre K. d’un regard courroucé. En sautant en bas, K. se blessa, il ne put revenir a
la maison qu’a grand-peine, mais il avait été sur le mur. Le sentiment de cette victoire
semblait lui donner un appui pour toute une longue vie, idée pas si absurde que cela,
car maintenant apres tant d’années, dans la nuit de neige, au bras de Barnabas, cela lui
vint en aide.

Il s’accrocha plus fermement, Barnabas le tirait presque, ils gardaient le silence.
La seule chose que K. savait, a en juger par 1’état de la route, c’est qu’ils n’avaient pas

encore obliqué dans une ruelle latérale. Aucune difficulté, méme I’inqui¢tude du
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retour, se promit-il, n’arriverait a I’empécher de continuer son chemin. Ses forces
allaient bien lui permettre de se laisser trainer encore un peu. Et enfin, le chemin ne
pouvait pas aller a I’infini.

En plein jour, le chateau se dressait devant lui comme un but facile a atteindre et le
messager connaissait certainement le chemin le plus court.

Alors Barnabas s’arréta. Ou étaient-ils ? Cela n’allait-il pas plus loin ? Barnabas allait-
il prendre congé de K. ? Il n’y arriverait pas. K. reprit le bras de Barnabas au point de
s’en faire mal a lui-méme. Ou bien I’incroyable s’était-il produit et étaient-ils déja
devant le chateau ou devant ses portes ? Or K. le savait, ils n’avaient pas du tout
monté. Ou bien Barnabas 1’avait-il conduit par un chemin qui montait de maniere tout
a fait insensible ?

—Ou sommes-nous ? demanda K. doucement, s’adressant plus a lui-méme qu’a
Barnabas.

— A la maison, dit Barnabas de la méme facon.

— A la maison ?

— Mais maintenant fais attention de ne pas glisser. Cela descend.

— Cela descend ?

— Ce ne sont que quelques pas a faire, ajouta-t-il et déja il frappait a une porte.

Une jeune fille ouvrit ; ils se trouvaient sur le seuil d’une grande picce, presque dans
I’obscurité, seule une lampe a huile minuscule était accrochée au-dessus d’une table a
gauche, dans le fond.

— Qui vient avec toi, Barnabas ? demanda la jeune fille.
— L’arpenteur, dit-il.

— L’arpenteur, répéta la jeune fille a voix plus haute en direction de la table. La-dessus
deux personnes agées, un homme et une femme, et une autre jeune fille se leverent.
On salua K. Barnabas lui présenta tout le monde, ses parents et ses sceurs Amalia et
Olga. K. les regarda a peine, on lui retira son manteau mouillé pour le sécher prés du
poéle. K. se laissa faire.
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Ils n’étaient pas arrivés chez eux, Barnabas seul était chez lui. Mais pourquoi étaient-
ils 1a ? K. prit Barnabas a part et lui demanda :

— Pourquoi es-tu rentré a la maison ? Ou bien habitez-vous déja dans le périmétre du
chateau ?

— Dans le périmétre du chateau ? répéta Barnabas comme s’il ne comprenait pas K.
— Barnabas, dit K., tu voulais pourtant aller de 1’auberge au chateau.

— Non, Maitre, dit Barnabas, je voulais rentrer a la maison ; je vais seulement le matin
au chateau, je n’y dors jamais.

— Tiens donc, dit K., alors tu ne voulais pas aller au chateau mais venir ici ? — Son
sourire lui parut plus terne, lui-méme plus insignifiant. — Pourquoi ne me I’as-tu pas
dit ?

— Tu ne me I’as pas demand¢, Maitre, dit Barnabas. Tu voulais seulement me charger
d’une commission, mais ni a 1’auberge ni dans ta chambre, j’ai alors pensé que tu
pourrais m’en charger en toute tranquillité ici, chez mes parents. Ils s’éloigneront
aussitot, si tu ’ordonnes ; d’ailleurs si ¢a te plait mieux, ici, chez nous, tu peux trés
bien y passer la nuit. N’ai-je pas bien fait ?

y

K. ne sut que répondre. Cela avait donc été un malentendu, un malentendu indigne et
bas et K. s’y était complétement laissé aller. 11 s’était laissé charmer par I’étroite veste
de soie brillante de Barnabas, que celui-ci déboutonna et sous laquelle apparut une
chemise grossiere, d’un gris sale et trés rapiécée sur la puissante poitrine anguleuse
d’un valet. Et autour de lui, tout ce qu’il voyait non seulement correspondait a cette
impression mais la dépassait encore, le vieux pere goutteux qui avangait davantage a
I’aide des mains tatonnantes que de ses jambes raides qui se poussaient en avant ; la
mere les mains croisées sur la poitrine, et qui a cause de son volume ne pouvait faire
que des pas minuscules. Tous les deux, le pére et la mére, allaient a la rencontre de K.
depuis qu’il était entré et étaient encore loin d’étre arrivés jusqu’a lui. Les sceurs, des
blondes, qui se ressemblaient et ressemblaient & Barnabas, mais avec des traits plus
durs que les siens, de grandes et fortes servantes, entouraient les arrivants et
attendaient que K. les saluat d’un mot quelconque. Mais il ne pouvait rien dire ; il
avait cru qu’ici au village chacun avait de I’importance pour lui et ces gens ici ne le
préoccupaient nullement. S’il avait ét€ en €tat de faire tout seul le chemin jusqu’a
I’auberge, il serait parti tout de suite. La possibilité d’aller de bonne heure avec
Barnabas au chateau ne I’attirait nullement. C’était maintenant, de nuit, sans se faire
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remarquer qu’il aurait voulu pénétrer au chateau, conduit par Barnabas mais par
Barnabas, tel qu’il lui était apparu jusque-la, un homme qui lui était plus proche que
tous ceux qu’il avait vus jusque-la et dont il avait cru en méme temps qu’il était, loin
par-dela son rang visible, en étroite liaison avec le chateau. Mais entrer avec le fils de
cette famille, a laquelle il appartenait entiérement et en compagnie de laquelle il était
déja assis a table, entrer avec un homme qui, et ¢’était révélateur, n’avait pas méme le
droit de dormir au chateau, entrer donc au chateau, a son bras, en plein jour, c’était
impossible, c’était une tentative ridiculement désespérée.

K. s’assit sur un rebord de fenétre, décidé a y passer la nuit et a n’accepter aucun autre
service de la famille. Les gens du village qui le renvoyaient ou qui avaient peur de lui
lui semblaient moins dangereux, car au fond ils ne faisaient que le renvoyer a lui-
méme et I’aidaient a tenir ses forces rassemblées ; mais de tels aides qui, au lieu de le
mener au chateau, le menaient, grace a une petite mascarade, au sein de leur propre
famille, le dispersaient qu’ils le veuillent ou pas, travaillaient a la destruction de ses
forces. Il ne préta pas méme attention a I’invitation qu’on lui adressait depuis la table
familiale ; téte penchée, il resta sur son banc.

Alors Olga se leva, la plus douce des deux sceurs, il y avait en elle un peu de cette
géne propre aux jeunes filles, elle se dirigea vers K. et le pria de venir a la table. Pain
et lard disait-elle y étaient préts, la bicre, elle allait en chercher.

— Ou cela ? demanda K.
— A I’auberge, dit-elle.

K. en fut trés satisfait. Il lui demanda de ne pas aller chercher de la biere, mais de
I’accompagner a I’auberge, ou il avait encore un important travail a faire. Elle ne
voulait pas aller si loin, jusqu’a son auberge a lui, mais a une autre beaucoup plus
proche, I’Auberge des Messieurs. Malgré cela, K. demanda [’autorisation de
I’accompagner. Peut-étre, se dit-il, existe-t-il une possibilité d’y passer la nuit, en tout
¢tat de cause ce serait préférable au lit le meilleur, ici, dans cette maison. Olga ne
répondit pas tout de suite, elle se tourna vers la table. Le frére s’était levé et hochait la
téte en signe d’assentiment :

— Si Monsieur le désire.

Une approbation de cette sorte avait presque de quoi faire revenir K. sur sa décision,
car cet homme ne pouvait donner son approbation qu’a des choses sans valeur. Mais
lorsqu’on se mit a discuter pour savoir si K. allait étre admis a entrer a I’auberge et
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que tous en doutérent, il n’en insista pas moins, avec force, pour y aller lui aussi, mais
sans pourtant se donner la peine d’inventer une raison plausible a sa demande ; cette
famille devait 1’accepter, tel qu’il était, il n’avait pour ainsi dire pas de pudeur devant
elle. Seule Amalia le déconcerta un peu par son regard sérieux, droit, impassible et
peut-€tre un peu atone.

Sur le court chemin jusqu’a I’auberge — K. s’était accroché au bras d’Olga et il se
laissa trainer, il ne pouvait faire autrement, par elle comme tout a 1’heure par son frere
— 1l apprit que cette auberge n’était en fait destinée qu’aux messieurs du chateau qui'y
mangeaient quand ils avaient quelque chose a faire au village et y dormaient méme
quelquefois. Olga parla bas et comme familierement avec K., il était presque aussi
agréable de marcher avec elle qu’avec son frére. K. se défendit contre cette impression
de bien-étre mais elle n’en persistait pas moins.

L’auberge était extérieurement trés semblable a celle ou habitait K. Il ne semblait pas
exister de grandes différences d’ailleurs, au village, mais les petites différences
frappaient tout de suite. L’escalier d’accés avait une rampe ; au-dessus de la porte était
accrochée une belle lanterne. Lorsqu’ils entrérent, une étoffe flottait au-dessus de leur
téte, ¢’était un drapeau aux couleurs du comte. Dans le couloir, ils rencontrérent tout
de suite I’aubergiste qui, c’était visible, faisait sa tournée de surveillance ; clignant des
yeux, le regard attentif ou peut-Etre endormi, il regarda K. passer et dit :

— Monsieur I’ Arpenteur n’a le droit d’aller que jusqu’au comptoir.
— Certes, dit Olga, qui tout de suite se mit a soutenir K., il m’accompagne seulement.

Mais K., ingrat, se détacha d’Olga et prit I’aubergiste a part. Olga pendant ce temps
attendit patiemment a I’autre bout du couloir.

— J’aimerais bien passer la nuit ici, dit K.

— C’est malheureusement impossible, dit I’aubergiste. Vous ne semblez pas encore le
savoir, la maison est exclusivement réservée a ces messieurs du chateau.

—11 se peut que tel soit le reglement, mais me laisser dormir dans un coin, c’est
stirement possible, dit K.

— J’aimerais beaucoup satisfaire votre désir, fit ’aubergiste, mais méme sans tenir
compte de la rigueur de la réglementation, dont vous parlez a la maniére d’un étranger,
c’est irréalisable pour la simple raison que ces messieurs sont extrémement sensibles ;
je suis persuadé qu’ils sont incapables de supporter, du moins sans y étre préparés, la
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vue d’un inconnu ; si donc je vous laissais passer la nuit ici et que par hasard — les
hasards sont toujours du coté de ces messieurs — vous étiez découvert, non seulement
je serais perdu moi, mais vous, vous le seriez aussi. Cela a 1’air ridicule mais c’est
vrai.

Cet homme de haute stature, boutonné, une main appuyée au mur, ’autre sur la
hanche et les jambes croisées, semblait a peine faire partie du village, méme si son
habit sombre avait une allure campagnarde et endimanchee.

—Je vous crois tout a fait, dit K., et je ne sous-estime pas du tout ’importance du
reglement, méme si je me suis exprimé de maniére maladroite. Mais il y a une chose
sur laquelle je voudrais attirer votre attention ; j’ai au chateau des relations précieuses
et j’en aurai de plus précieuses encore, elles vous assurent contre tout danger qui
pourrait résulter de ce que je passe la nuit ici et elles vous donnent la garantie que je
suis en état de me montrer pleinement reconnaissant pour un service rendu.

— Je sais cela, dit ’aubergiste et il répéta a plusieurs reprises :
— Je sais cela.

K. aurait pu formuler son exigence avec bien plus de netteté encore. Or, cette réponse
de I’aubergiste le déconcerta, aussi se contenta-t-il de demander :

— Est-ce que beaucoup de messieurs du chateau passent aujourd’hui la nuit ici ?

— De ce point de vue, aujourd’hui, c’est avantageux, dit ’aubergiste en quelque sorte
pour I’induire en tentation. Il n’est resté qu’un seul monsieur.

K. était hors d’état d’insister encore, il espérait qu’on 1’avait tout de méme presque
accepté et il demanda simplement quel était le nom de ce monsieur.

— Klamm, dit I’aubergiste incidemment, tout en se tournant vers sa femme qui arrivait
froufroutante dans une robe vieillie, usagée, surchargée de fronces et de plis, mais fine
et citadine cependant. Elle venait chercher son mari, monsieur le Directeur avait
quelque souhait a formuler. Mais avant que I’aubergiste s’en aille il se tourna encore
vers K. comme si ce n’était plus lui mais K. qui avait a décider ou il passerait la nuit.
Mais K. n’arriva pas a dire un mot ; ce qui I’ébahissait, surtout, c’était que ce soit
justement son supérieur hiérarchique qui se trouvat la. Sans qu’il pht se 1’expliquer
tout a fait, il ne se sentait pas aussi libre a I’égard de Klamm qu’il se sentait libre a
I’égard du chateau ; €tre surpris ici par lui ne serait pas pour lui un sujet d’effroi, au
sens ou I’aubergiste I’entendait, mais tout de méme une inconvenance génante, un peu

45



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

comme s’il faisait souffrir inconsidérément quelqu’un a qui il devait de la
reconnaissance ; en méme temps, cela lui pesait beaucoup de voir que dans une
situation aussi discutable apparemment, les conséquences redoutables de la situation
de subordonné et d’ouvrier se manifestassent déja et qu’ici, ou on les voyait si
nettement, il ne pourrait pas en venir a bout. Il était donc 1a, debout a se mordre les
lévres sans rien dire. Une fois encore, avant de disparaitre par la porte, I’aubergiste se
retourna vers K. Celui-ci le suivit des yeux sans bouger de place, jusqu’a Parrivée
d’Olga qui le tira par le bras.

— Que lui voulais-tu a ’aubergiste ? demanda Olga.
— Je voulais coucher ici, dit K.
— Mais tu vas dormir chez nous, dit Olga, étonnée.

— Oui, certes, dit K., et il la laissa interpréter ces mots a sa guise.

Chapitre III

Dans la salle d’auberge, une grande piéce compleétement vide au milieu, quelques
paysans étaient assis le long des murs a coté des tonneaux ou dessus. IIs n’étaient pas
du tout comme les paysans que K. avait vus dans son auberge. Ils étaient vétus plus
proprement et de facon plus uniforme de drap grossier d’un gris jaune, ils portaient des
vestes bouffantes, des pantalons collants. Au premier abord, ils se ressemblaient tous,
petits avec des visages plats, osseux et cependant ronds. Tous étaient calmes et
bougeaient a peine, ils suivaient seulement des yeux ceux qui entraient, mais
lentement et avec indifférence. Malgré cela, parce qu’ils étaient si nombreux et que le
calme régnait, ils firent une forte impression sur K. Il reprit le bras d’Olga pour en
quelque sorte expliquer aux gens pourquoi il était 1a. Un homme se leva dans un coin,
c’était quelqu’un qu’Olga connaissait, il voulut aller a sa rencontre, mais K. de son
bras la tourna dans une autre direction. Personne, Olga mise a part, ne put le
remarquer, elle le laissa faire, regardant de c6té en souriant.

C’¢était une jeune fille nommeée Frieda qui servait la biére, une jeune fille d’apparence
insignifiante, petite, blonde avec des yeux tristes et des joues maigres mais dont le
regard surprenait, un regard de supériorité tres particulier. Lorsque ce regard tomba sur
K. il lui sembla que ce regard avait déja réglé des affaires qui le concernaient dont il
ne savait pas méme encore qu’elles existaient mais dont il lui révélait I’existence. K.
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n’arrétait pas de jeter des coups d’ceil vers Olga, méme lorsqu’elle se mit a parler avec
Frieda. Elles ne semblaient pas amies, elles n’échangérent que quelques paroles
froides, K. voulut venir a la rescousse et il demanda sans détours :

— Connaissez-vous M. Klamm ?

Olga se mit a rire.

— Pourquoi ris-tu ? fit K. mécontent.

— Mais je ne ris pas, dit-elle et elle continua de rire.

— Olga est encore une enfant, fit K., et il se pencha davantage au-dessus du comptoir
pour attirer le regard de Frieda mais elle tenait les yeux baissés et dit doucement :

— Vous voulez voir M. Klamm ? Elle montra une porte tout de suite sur sa gauche. Il y
a la un petit trou, vous pouvez regarder par la.

— Et les gens, ici ? fit K.

Elle retroussa sa lévre supérieure et d’une main extraordinairement douce tira K.
jusqu’a la porte. A travers le petit trou aménagé visiblement a des fins d’observation il
pouvait voir presque toute la piece voisine. M. Klamm était assis dans un fauteuil de
bureau arrondi et confortable, sous la lumiére vive d’une suspension : un monsieur de
taille moyenne, gros et lourd. Le visage était lisse encore, mais déja les joues
s’affaissaient un peu sous le poids des ans. La moustache noire était trés étirée. Des
lorgnons mis de travers et qui miroitaient lui abritaient les yeux. Si M. Klamm avait
¢té assis droit devant sa table, K. aurait vu son profil ; mais comme Klamm était
franchement tourné vers lui, il le voyait en plein de face. Son coude gauche reposait
tout entier sur la table, sa main gauche dans laquelle il tenait un cigare de Virginie était
posée sur son genou. Sur la table, il y avait un verre de bicre ; comme la bordure de la
table était ¢levée, K. ne pouvait pas voir exactement s’il y avait des papiers dessus
mais il avait I’impression qu’elle était vide. Pour plus de sireté, il pria Frieda de
regarder par le trou et de le renseigner. Mais comme elle était allée dans la piéce peu
auparavant elle put le confirmer a K. : il n’y avait pas sur le bureau le moindre papier.
K. voulut savoir s’il devait s’en aller, mais Frieda lui dit qu’il pouvait rester a regarder
tout le temps qu’il voudrait. Maintenant K. était seul en compagnie de Frieda, Olga,
comme il le constata fugitivement, avait trouvé le moyen d’aller aupreés de ’homme
qu’elle connaissait, elle €tait assise tout en haut d’un tonneau et agitait les pieds.

— Frieda, dit K. doucement, connaissez-vous tres bien Klamm ?
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— Qui, dit-elle, trés bien.

Elle était accoudée a coté de K. et de facon enjouée, K. ne le remarqua qu’a cet
instant, elle arrangeait son chemisier créme, 1éger et décolleté, qui se disposait sur son
pauvre corps comme s’il lui était étranger. Puis elle dit :

— Est-ce que vous ne vous souvenez pas du rire d’Olga ?
— S, la vilaine, dit K.

—Eh! bien, dit-elle conciliante. Il y avait de quoi rire. Vous me demandiez si je
connaissais Klamm, or je suis...

Et sur ces mots elle se redressa un peu, sans le vouloir et de nouveau son regard
triomphant qui ne convenait pas du tout a ce qu’elle disait, passa au-dessus de K.

— Je suis sa maitresse.
— La maitresse de Klamm, dit K.
Elle hocha la téte.

— Alors vous étes pour moi, dit K. en souriant, pour qu’il n’y ait pas trop de gravité
entre eux, une personne respectable.

— Pas seulement pour vous, dit Frieda aimablement mais sans sourire.
K. avait un moyen contre son orgueil et il ’employa :

— Avez-vous déja été au chateau ?

Mais cela ne prit pas, car elle répondit :

— Non, mais n’est-ce pas suffisant que je sois ici a I’auberge ?

Son orgueil était apparemment extraordinaire, et c’était justement, elt-on dit, en la
personne de K. qu’elle voulait le satisfaire.

— Certes, dit K., ici, au comptoir, c’est vrai que vous connaissez bien le métier
d’aubergiste.

— C’est bien cela, dit-elle, et j’ai commencé comme fille d’écurie a I’Auberge du Pont.
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— Avec des mains aussi délicates, dit K. a demi interrogateur sans savoir lui-méme s’il
la flattait seulement ou s’il était conquis par elle. Ses mains, il est vrai, étaient petites
et délicates ; mais on aurait pu aussi bien les trouver faibles et impersonnelles.

— Personne n’y a fait attention en ce temps-1a, dit-elle, et maintenant méme. ..
K. la regarda interrogateur, elle secoua la téte et ne voulut pas continuer a parler.

— Vous avez vos secrets, naturellement et vous n’en parlez pas avec quelqu’un que
vous connaissez depuis une demi-heure a peine et qui n’a pas encore eu I’occasion de
vous raconter ses faits et gestes.

Il se rendit bientdt compte que c¢’était 1a une remarque inconvenante par laquelle il
avait tiré Frieda d’une somnolence qui lui avait pourtant été favorable. Elle tira un
petit morceau de bois de la sacoche de cuir qui lui pendait a la ceinture, en boucha
I’ceilleton et elle dit a K., faisant visiblement des efforts pour qu’il ne voie pas son
changement d’humeur :

—Pour ce qui vous concerne, je sais tout, vous €tes I’arpenteur, et elle ajouta: —
Maintenant il faut que je me mette au travail, et elle alla prendre sa place derricre le
comptoir pendant que I'un ou I’autre des clients se levait pour lui faire remplir son
verre vide.

K. aurait voulu lui parler encore une fois, discréetement, aussi prit-il un verre vide sur
une desserte et s’approcha-t-il d’elle.

— Une chose encore, mademoiselle Frieda, s’¢élever du rang de fille d’écurie a celui de
serveuse, c’est extraordinaire, il y faut une force tout a fait exceptionnelle mais le but
ultime est-il alors atteint pour quelqu’un de votre trempe ? Question absurde. On le
voit dans vos yeux, et ne vous moquez pas de moi, ce n’est pas tant la lutte passée qui
compte que celle a venir. Mais les résistances du monde sont grandes, elles deviennent
plus grandes encore quand les buts sont plus grands et il n’y a nulle honte a s’assurer
I’aide d’une petite jeune fille sans influence mais qui livre le méme combat. Peut-étre
pourrions-nous parler un jour ensemble, a téte reposée et sans que tous ces yeux nous
dévisagent.

— Je ne sais pas ce que vous voulez, dit-elle et dans son timbre de voix, cette fois, on
percevait, contre sa volonté, non pas les victoires de sa vie, mais ses immenses
déceptions.

— Vous voulez peut-étre m’arracher a Klamm ? Dieux du ciel ! et elle joignit les mains.
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— Vous m’avez percé a jour, dit K. comme fatigué de tant de méfiance. C’était
justement la mon intention la plus cachée. Vous devriez quitter Klamm et devenir ma
maitresse. Et maintenant, je n’ai plus qu’a m’en aller. Olga ! cria K. Nous allons a la
maison.

Docile, Olga descendit de son tonneau, mais ne se détacha pas tout de suite des amis
qui I’entouraient. Alors Frieda dit a voix basse en regardant K. d’un air menacgant :

— Quand pourrai-je vous parler ?

— Est-ce que je peux passer la nuit ici ? demanda K.
— Qui, fit Frieda.

— Est-ce que je peux rester tout de suite ?

— Allez-vous-en avec Olga pour que je puisse faire partir les gens ici. Vous n’aurez
qu’a revenir dans un moment.

— Bien, dit K. et il attendit Olga avec impatience. Mais les paysans ne la laissaient pas
s’en aller, ils avaient inventé¢ une danse dont Olga était le pivot, ils faisaient la ronde
autour d’elle et, a un cri poussé en commun, I’un d’entre eux s’approchait d’Olga, la
prenait par les hanches, fermement, d’une main, et la faisait tourner un certain nombre
de fois sur elle-méme, la ronde allait de plus en plus vite ; affamés, devenus des rales,
les cris n’en firent bientdt plus d’un seul. Olga, qui tout a I’heure avait tenté de
traverser la ronde, en riant, ne faisant plus que vaciller de I’un a I’autre, les cheveux
defaits.

— C’est des gens pareils qu’on m’envoie, dit Frieda et dans sa colere elle mordit ses
lévres minces.

— Qui est-ce ? demanda K.

— La domesticité de Klamm, dit Frieda. Il raméne toujours cette sorte de gens dont la
présence me démolit. C’est a peine si je sais ce que je vous ai dit, aujourd’hui,
Monsieur I’ Arpenteur ; si ¢’était quelque chose de mal, pardonnez-moi, la présence de
ces gens en est la cause, ils sont ce que je connais de plus méprisable et de plus
répugnant et je dois leur servir la biere. Combien de fois n’ai-je pas demandé a Klamm
de les laisser a la maison ; déja je suis obligée de supporter la domesticité des autres
messieurs, il pourrait au moins avoir des égards pour moi, mais toute priére est vaine,
une heure avant son arrivée déja, ils font irruption ici, comme le bétail dans 1’étable.
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Mais maintenant, il faut qu’ils aillent a 1’étable, c’est 1a qu’est leur place. Si vous
n’étiez pas la, j’ouvrirais la porte que voici a toute volée et Klamm en personne serait
contraint de les faire partir.

— Ne vous entend-il donc pas ? demanda K.
— Non, il dort, dit Frieda.

— Comment ! fit K. Il dort ? Lorsque j’ai regardé dans la chambre il était encore
réveille et assis a la table.

— Il est encore assis comme cela, dit Frieda. Méme lorsque vous I’avez vu, il dormait
de¢ja. Sinon vous aurais-je laiss€ regarder a I’intérieur ? C’¢était sa position de sommeil,
ces messieurs dorment beaucoup, c’est a ne rien y comprendre. D’ailleurs, s’il ne
dormait pas tant, comment pourrait-il supporter ces gens ? Je vais donc étre obligée de
les chasser moi-méme.

Elle prit un fouet dans un coin et d’un seul bond, trés haut et pas tout a fait assuré,
comme saute un agneau, elle se jeta sur les danseurs. D’abord, ils se tourncrent vers
elle comme s’il venait d’arriver une nouvelle danseuse, et un instant, en effet, on et
pu croire que Frieda allait laisser tomber son fouet, mais elle le brandit de nouveau.

— Au nom de Klamm, s’écria-t-elle, a I’étable !

Ils se rendirent compte que les choses étaient graves et pris d’une peur que K. n’arriva
pas a comprendre, ils commencerent a se presser dans le fond et sous la pression des
premiers une porte s’ouvrit, 1’air de la nuit entra, tous disparurent a travers la cour
avec Frieda, qui de toute évidence les rabattait vers 1’¢table.

Dans le silence qui s’¢était soudain fait, K. entendit des pas venir du couloir. Pour se
mettre en sécurité¢, en quelque sorte, il bondit derriere le comptoir : c¢’était le seul
endroit ou se cacher. Certes, il ne lui était pas interdit de rester dans 1’auberge mais
comme il voulait y passer la nuit, il devait éviter d’étre vu. C’est pourquoi il se glissa
sous la table. S’y voir découvert n’était certes pas sans danger, mais au moins I’excuse
qu’il s’était caché devant les paysans devenus furieux était-elle plausible. C’était
I’aubergiste. « Frieda », s’écria-t-il plusieurs fois de suite, allant et venant dans la
picce.

Heureusement Frieda arriva bient6t et ne parla pas de K. ; elle se plaignit seulement
des paysans et afin de chercher K. elle alla derriere le comptoir. De la, K. pouvait
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toucher son pied et il se sentit dés lors en sécurité. Comme Frieda ne parlait pas de K.,
il fallut bien que ’aubergiste le fasse.

— Et ou est ’arpenteur ? interrogea-t-il. C’était un homme d’ailleurs poli, affiné par la
fréquentation constante et passablement libre de gens dans une position largement
supérieure a la sienne, mais avec Frieda, il parlait avec une attention toute particuliere,
cela frappait d’autant plus que, dans la conversation, il n’en restait pas moins
I’employeur qui s’adresse a une employée, a une employ¢e particulierement effrontée.

— L’arpenteur, je I’ai complétement oublié, dit Frieda et elle posa son petit pied sur la
poitrine de K. I1 a di partir depuis bien longtemps.

— Mais je ne I’ai pas vu, dit I’aubergiste et je suis resté presque tout le temps dans le
couloir.

— Oui, mais il n’est pas ici, dit Frieda avec froideur.

— Peut-étre s’est-il caché, dit I’aubergiste. A en juger par I’impression qu’il m’a faite
on peut s’attendre a pas mal de choses de lui.

— Il n’aura pas cette audace, dit Frieda et elle appuya plus fortement son pied sur K. Il
y avait dans son comportement quelque chose de joyeux et de libre que K. n’avait pas
remarqué du tout auparavant et qui prit le dessus de facon extraordinaire, par exemple,
lorsque tout en se mettant a rire, elle se pencha vers K. en disant :

— Peut-&tre est-1l caché ici en bas ; elle I’embrassa furtivement, se releva d’un bond et
dit attristée : — Non, il n’est pas ici.

Mais il y eut aussi de quoi €tre surpris a entendre 1’aubergiste dire :

— Il m’est trés désagréable de ne pas savoir avec certitude s’il s’est en allé. Il ne s’agit
pas seulement de M. Klamm, il s’agit du réglement. Le réglement est aussi valable
pour vous, mademoiselle Frieda, tout comme pour moi. La salle, c’est vous qui en étes
responsable, le reste de la maison, ¢’est moi qui vais le fouiller. Bonne nuit ! Reposez-
vous bien !

Il ne pouvait pas encore avoir tout a fait quitté la piece que Frieda avait déja éteint la
lumiére électrique et était déja aupres de K. sous le comptoir.

— Mon chéri ! Mon doux chéri ! chuchotait-elle, mais sans toucher K. Comme étourdie
d’amour elle était couchée sur le dos et étendait les bras, le temps s’¢tait fait éternité a
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force de bonheur d’amour, elle fredonnait une rengaine plus qu’elle ne la chantait.
Puis, comme K. restait plongé dans ses pensées elle se redressa d’un bond et
commenca a le tirailler comme un enfant.

— Viens, on étouffe ici en bas !

Ils s’étreignirent, le petit corps brilait dans les mains de K. pris d’une ivresse dont il
cherchait constamment, mais en vain, a se délivrer, ils s’en vinrent rouler lourdement
contre la porte de Klamm, et puis ils se trouverent couchés dans les petites flaques de
bicre et les déchets dont le sol était couvert. La, passerent les heures, heures de
respiration, de cceurs qui battaient ensemble, heures au cours desquelles K. ne cessa
d’avoir le sentiment de s’égarer loin dans des régions étrangeres, plus loin que
personne n’était jamais allé¢, ou méme 1’air n’avait plus rien de 1’air du pays natal, ou
I’on ne pouvait qu’étouffer a force de se sentir étranger et ou on ne pouvait rien faire
d’autre que continuer son chemin, et continuer a s’€garer sans pouvoir résister.

Aussi ne fut-il pas tout d’abord effrayé lorsqu’il entendit de la chambre de Klamm
appeler « Frieda » d’une voix profonde, pleine d’une indifférence autoritaire, mais ce
fut comme s’il sortait d’une torpeur.

— Frieda, lui fit K. a Doreille, lui transmettant ainsi 1’appel. Sous le coup d’un réflexe
d’obéissance pour ainsi dire inné, Frieda voulut se lever d’un bond mais elle se reprit,
se souvint de 1’endroit ou elle était, eut un rire silencieux et dit : — Je ne vais tout de
méme pas y aller, jamais je n’irai aupres de lui.

K. voulut s’y opposer, la presser d’aller aupres de Klamm. Il se mit a lui reboutonner
son chemisier mais il n’arriva pas a parler, trop heureux qu’il était de tenir Frieda dans
ses bras, a la fois heureux et angoissé car il lui semblait que si Frieda le quittait, tout le
quitterait. Et comme si Frieda se sentait fortifiée par 1’approbation de K., elle serra le
poing, frappa contre la porte et dit :

— Je suis aupres de I’arpenteur, je suis aupres de ’arpenteur !

Klamm, en effet, se tut. Mais K. se redressa, s’agenouilla auprés de Frieda et la
regarda dans la lumiere trouble du petit matin. Qu’était-il arrivé ? Ou étaient ses
espérances ? Que pouvait-il maintenant attendre de Frieda, puisque tout était trahi ?
Au lieu de procéder avec la plus grande prudence a la mesure de la grandeur de
I’ennemi et du but poursuivi, il s’était roulé une nuit enticre dans les flaques de biere
dont I’odeur maintenant I’étourdissait.
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— Qu’as-tu fait ! dit-il en aparté. Nous sommes perdus tous les deux !

— Non, dit Frieda, moi seule je suis perdue, mais je t’ai gagné toi. Tiens-toi tranquille !
Mais regarde-les rire tous les deux.

— Qui cela ? demanda K. en se retournant.

Sur le comptoir €taient assis ses deux aides, un peu fatigués par une nuit blanche, mais
joyeux ; ¢’était la joie que donne le devoir fidélement accompli.

— Que faites-vous ic1 ? cria K., comme si tout était de leur faute. Il chercha partout le
fouet qu’avait Frieda la veille au soir.

— Mais il fallait bien qu’on te cherche, dirent les aides, puisque tu n’es pas descendu
avec nous a [’auberge ; nous t’avons cherché chez Barnabas et t’avons enfin trouve ici.
Nous avons passé€ toute la nuit assis ici, on ne peut pas dire que le service soit facile.

— J’ai besoin de vous le jour, pas la nuit, dit K., allez-vous-en.
— Maintenant, il fait jour, dirent-ils et ils ne bronchérent pas.

Il faisait grand jour, on ouvrit le portail de la cour, les paysans en compagnie d’Olga,
que K. avait complétement oubli€e, se précipitérent dans la salle. Olga était aussi vive
que la veille au soir, en si pictre état que fussent ses vétements et ses cheveux, dés la
porte elle chercha K. des yeux.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu a la maison avec moi ? dit-elle presque en larmes. A
cause d’une pareille garce ! et elle le répéta a plusieurs reprises.

Frieda qui avait disparu pour un instant revint avec un petit ballot de linge. Olga
s’écarta tristement.

— Maintenant nous pouvons partir, dit Frieda ; elle voulait dire, évidemment, qu’ils
allaient a ’auberge du Pont. K. et Frieda, les aides derriere, ¢’était cela le cortége.

Les paysans montrérent beaucoup de mépris pour Frieda, ¢’était naturel, étant donné
qu’elle les avait jusque-la tenus séverement ; I’un d’eux prit méme un baton et fit
comme s’il ne voulait pas la laisser partir, avant qu’elle n’ait sauté par-dessus le
baton ; mais son regard suffit a le chasser. Dehors dans la neige, K. respira un peu. Le
bonheur d’étre dehors était si grand que cela rendit la difficult¢ du chemin
supportable ; si K. avait été seul il aurait marché plus facilement encore. A 1’auberge,
il alla tout de suite a sa chambre et s’étendit sur le lit. Frieda s’installa une couche, a
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coté, a méme le sol. Les aides étaient entrés eux aussi mais on les chassa, ils rentrérent
par la fenétre. K. était trop fatigué pour les chasser encore. L’aubergiste monta en
personne, elle voulait saluer Frieda et Frieda I’appela « Petite Mére » ; il y eut des
embrassades et des bonjours d’une cordialit¢ incompréhensible ; elles se tinrent
longtemps serrées 1’une contre I’autre. Il n’y avait guére de tranquillité dans la petite
chambre, souvent les bonnes arrivaient a grand bruit chaussées de leurs bottes
d’hommes pour apporter ou venir chercher quelque chose. Quand elles avaient besoin
de quelque chose sur le lit encombré de toute une foule d’objets, elles le tiraient par-
dessous K. allongé dessus. Elles saluerent Frieda comme ’une d’elles. Malgré cette
agitation, K. resta au lit toute la journée et toute la nuit. Les petites choses dont il avait
besoin, Frieda les fit pour lui. Lorsque le matin suivant il se leva enfin, frais et dispos,
c’était déja le quatrieme jour qu’il était au village.
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Chapitre IV

Il aurait bien aimé avoir une conversation en téte a téte avec Frieda mais les aides,
avec lesquels d’ailleurs il plaisantait et riait de temps a autre, I’en empéchaient par leur
seule présence pesante. Ils n’étaient pas exigeants, il est vrai, ils s’étaient installés
dans un coin par terre sur deux vieilles jupes de femme. Ils mettaient un point
d’honneur, comme ils le disaient souvent a Frieda, a ne pas déranger Monsieur
I’ Arpenteur, a prendre aussi peu de place que possible ; c’est en effet ce qu’ils
essayerent de faire mais sans jamais s’arréter de murmurer ou de pouffer. Ils croisaient
les bras et les jambes, se blottissaient I'un contre I’autre, dans la pénombre on ne
distinguait plus dans leur coin qu’une sorte de grosse pelote. Or, on savait
malheureusement par les expériences faites en plein jour qu’ils étaient des
observateurs tres attentifs, qu’ils fixaient K. sans cesse, méme si ce n’était que par jeu.
[ls utilisaient leurs mains pour en faire une longue-vue ou faisaient d’autres sottises du
méme genre ou se contentaient de cligner des yeux dans sa direction. Pour 1’essentiel,
ils semblaient occupés du soin de leurs barbes auxquelles ils tenaient beaucoup et ils
en comparaient d’innombrables fois la longueur et I’épaisseur en demandant son
arbitrage a Frieda. K., de son lit, les regardait souvent, tout a fait indifférent, se
démener tous les trois.

Lorsqu’il se sentit suffisamment rétabli pour quitter son lit, tous se précipitérent pour
le servir. Il n’était pas encore assez fort pour arriver a se défendre de leur
empressement et remarqua qu’il tombait ainsi a certains égards sous leur dépendance,
cela pouvait avoir pour lui des conséquences graves mais il fallait bien qu’il se laisse
faire. D’ailleurs, il n’était pas trop désagréable de boire le bon café¢ que Frieda était
allée chercher, de se chauffer contre le poé€le que Frieda avait allumé, de faire monter
et descendre les escaliers aux aides qui z€lés et maladroits couraient apporter eau
chaude, savon, peigne et glace et qui finirent méme parce que K. en avait esquissé le
souhait par lui apporter un petit verre de rhum.

Pendant cet échange d’ordres et de services, K. dit, plus parce qu’il se sentait a 1’aise
que dans I’espoir d’étre entendu :

— Allez-vous-en maintenant tous les deux, je n’ai pour I’instant plus besoin de rien et
je veux parler seul a seule avec M"™ Frieda.

Et comme il ne vit guere de résistance sur leur visage, il dit encore, comme pour les
dédommager :
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— Tous les trois ensuite nous irons voir le maire, attendez-moi en bas, dans la salle.
C’¢était curieux, mais c’est ce qu’ils firent, ajoutant toutefois avant de s’en aller :

— Nous pouvons aussi bien attendre ici.

Et K. répondit :

— Je le sais, mais je ne le veux pas.

K. fut a la fois irrité et heureux que Frieda qui dés le départ des aides s’était assise sur
ses genoux, lui dise :

— Qu’est-ce que tu as contre ces aides, chéri ? Ce n’est pas la peine d’avoir des secrets
devant eux. Ils sont fideles.

— Fideles, en effet, dit K. Ils ne cessent de m’€pier ; ¢ca n’a aucun sens, mais c’est
dégottant.

—Je crois te comprendre, dit-elle en se pendant & son cou, elle voulut encore dire
quelque chose mais n’arriva plus a parler, et comme le fauteuil était tout a c6té du lit,
ils s’y laisserent tomber. Ils restérent étendus la avec moins d’abandon que la nuit
précédente. Elle cherchait quelque chose et lui cherchait quelque chose, furieusement,
faisant des grimaces, I’'un enfoncant la té€te dans la poitrine de 1’autre, ils cherchaient
et les étreintes et les spasmes de leurs corps ne leur faisaient rien oublier mais leur
rappelaient leur obligation de chercher ; comme des chiens fouillent désespérément le
sol, eux fouillaient désespérément leurs corps ; et abandonnés, décus et cherchant
encore un dernier bonheur, leurs langues, parfois, de toute leur largeur, parcouraient le
visage de ’autre. Il fallut la fatigue pour les calmer et les rendre reconnaissants 1’un
envers 1’autre. Les bonnes monterent alors elles aussi.

— Regarde-les, étendus 1a, dit ’une, et par pitié, elle jeta un drap sur eux.

Lorsque K., plus tard, se dégagea du drap et regarda autour de lui, les aides — cela ne
I’étonna pas — ¢€taient revenus dans leur coin, et, montrant K. du doigt, ils se
rappelerent I’un ’autre au sérieux et firent le salut militaire ; mais en plus la femme de
I’aubergiste était assise tout pres du lit, elle tricotait un bas, un petit travail qui allait
mal avec son immense silhouette qui obscurcissait presque la picce.

— Cela fait déja longtemps que j’attends, dit-elle et elle leva vers lui son visage large,
parcouru de nombreuses rides, mais dans 1I’ensemble encore lisse, et qui jadis avait
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peut-Etre été beau. Les mots sonnaient comme un reproche, et un reproche injustifié
car il ne lui avait pas demandé de venir. Il ne fit donc qu’opiner de la téte et s’assit tout
droit. Frieda aussi se leva mais elle s’éloigna de K. et vint s’appuyer au fauteuil ou
¢tait assise la femme de 1’aubergiste.

— Ce que vous voulez me dire, Madame I’ Aubergiste, dit K. de fagon distante, peut
certainement attendre que je revienne de chez le maire. Je dois avoir un entretien
important avec lui.

— Celui-ci sera plus important, croyez-moi, Monsieur I’ Arpenteur, dit ’aubergiste. La-
bas, il ne s’agira vraisemblablement que d’un travail, mais ici il s’agit d’un étre
humain, de Frieda, ma chére servante.

— Ah ! bon, fit K., alors oui ; seulement je ne vois pas pourquoi on ne nous laisse pas
nous deux régler cette affaire.

— Par amour et par inquiétude, dit ’aubergiste et elle attira vers elle la téte de Frieda
qui, debout, n’arrivait que jusqu’a I’épaule de I’aubergiste.

— Comme Frieda a une telle confiance en vous, dit K., je ne peux rien y changer. Et
comme il y a peu, Frieda a dit de mes aides qu’ils étaient fidéles, nous sommes donc
amis. Je peux donc vous le dire, Madame 1’ Aubergiste, je crois que le mieux ce serait
que Frieda et moi nous nous mariions et le plus tot possible. Malheureusement, trés
malheureusement, je ne pourrai remplacer pour Frieda ce qu’elle a perdu de mon fait,
sa situation a I’Auberge des Messieurs et ’amiti¢ de Klamm.

Frieda leva la téte, ses yeux ¢€taient pleins de larmes, on n’y voyait nulle victoire.
— Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce moi justement 1’¢lue ?
— Comment ? demandeérent en méme temps K. et I’aubergiste.

— Elle est troublée, la pauvre enfant, dit I’aubergiste, troublée par la rencontre de tant
de bonheur et tant de malheur.

Et comme pour confirmer ces paroles, Frieda se jeta sur K. et 1’embrassa
fougueusement, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la piéce et puis
I’embrassant toujours elle tomba en pleurant a ses genoux. Pendant que K. des deux
mains caressait la chevelure de Frieda, I’aubergiste demanda :
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— Vous semblez me donner raison ? Vous étes un homme d’honneur, dit-elle. Elle aussi
avait des larmes dans la voix, elle avait ’air un peu affaissée et respirait difficilement ;
pourtant, elle trouva encore la force de dire :

— 11 va falloir penser & un certain nombre de garanties que vous devrez donner a
Frieda, car quelle que soit mon estime pour vous, vous étes tout de méme un étranger
et vous ne pouvez vous appuyer sur personne, votre situation familiale est inconnue.
Des garanties sont donc nécessaires, vous en conviendrez, cher Monsieur I’ Arpenteur,
n’avez-vous pas vous-méme fait €état de tout ce que Frieda allait perdre du fait de ses
relations avec vous ?

— Certes, des garanties, oui, bien sir, dit K., le mieux c’est de les donner au notaire,
mais d’autres administrations comtales vont certainement vouloir s’en méler.
Dr’ailleurs j’ai encore quelque chose a régler avant le mariage. Il faut que je parle a
Klamm.

— C’est impossible, dit Frieda en se redressant un peu et en s’appuyant contre K.,
quelle idée !

— 11 le faut, dit K. Si je ne peux y arriver, il faudra que tu le fasses toi.

— Je ne peux, K. Je ne peux pas, dit Frieda. Jamais Klamm ne te parlera. Comment
peux-tu seulement croire que Klamm te parlera !

— Et avec toi, 1l parlerait ? demanda K.

— Pas non plus, dit Frieda, ni avec toi ni avec moi, c’est une impossibilit¢ pure et
simple.

Elle se tourna vers 1’aubergiste en écartant les bras :
— Voyez, Madame I’ Aubergiste, ce qu’il demande !

— Vous étes étrange, Monsieur 1’Arpenteur, dit 1’aubergiste et elle impressionnait
assise comme elle 1’était, plus droite, les jambes €cartées, les genoux puissants percant
sous la jupe mince. — Vous exigez I’impossible.

— Pourquoi est-ce impossible ? demanda K.

— Je vais vous I’expliquer, dit I’aubergiste, comme si cette explication n’était pas un
dernier acte de complaisance mais déja la premiere punition qu’elle infligeait. — Je
vous I’explique bien volontiers. Je ne fais pas partie du chateau, il est vrai, et je ne suis
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qu’une femme, une aubergiste, ici dans une auberge de dernier ordre. Elle n’est pas de
dernier ordre, mais elle n’en est pas loin, et il se pourrait de ce fait que vous ne
donniez pas beaucoup d’importance a mon explication, mais au cours de ma vie, j’ai
toujours gardé les yeux ouverts et j’ai rencontré beaucoup de gens, j’ai porté seule tout
le poids de I’auberge, car mon mari est certes un bon gar¢on, mais ce n’est pas un
aubergiste et jamais il ne comprendra ce qu’avoir des responsabilités veut dire. Vous
par exemple, c’est a sa seule négligence que vous devez — ce soir-la j’¢étais déja
fatiguée au point de m’écrouler — d’étre ici au village, d’étre assis ici, sur un lit, en
paix et a votre aise.

— Comment ? fit K. s’éveillant d’une espéce de distraction, plus curieux qu’irrité.

— C’est a sa seule négligence que vous le devez ! s’écria une fois encore 1’aubergiste,
le doigt tendu en direction de K. Frieda tenta de 1’apaiser.

—Que veux-tu ? demanda 1’aubergiste d’un seul mouvement de tout le corps.
Monsieur I’ Arpenteur m’a posé une question, il faut que je lui réponde. Comment
pourrait-il comprendre sinon, ce qui est pourtant évident, que M. Klamm ne parlera
jamais avec lui, que dis-je « parlera», que jamais il ne pourrait parler avec lui.
Ecoutez, Monsieur I’ Arpenteur, M. Klamm est un monsieur du chateau, cela signifie
déja a soi seul, sans parler de la position que Klamm occupe par ailleurs, un rang tres
¢levé. Et vous, qui étes-vous donc, vous a qui nous adressons humblement notre
demande en mariage ? Vous n’é€tes pas du chateau, vous n’étes pas du village, vous
n’étes rien. Or, malheureusement vous étes tout de méme quelque chose, un étranger,
quelqu’un qui est de trop et toujours sur votre chemin, quelqu’un a cause de qui on a
sans cesse des embétements, a cause de qui il faut déménager les bonnes, quelqu’un
dont on ne connait pas les intentions, qui a séduit notre petite Frieda chérie et a qui il
faut malheureusement la donner pour femme. A cause de tout cela, au fond, je ne vous
fais pas de reproches. Vous €tes ce que vous étes ; j’en ai trop vu dans ma vie pour que
je ne puisse pas encore supporter ce spectacle. Seulement représentez-vous donc ce
que vous exigez la. Un homme tel que Klamm doit parler avec vous ! J’ai appris avec
tristesse que Frieda vous avait laissé regarder par I’ceilleton, lorsqu’elle a fait cela, elle
¢tait déja séduite par vous. Dites-le donc, comment avez-vous supporté la vue de
Klamm ? Vous n’étes pas tenu de répondre, je sais, vous I’avez tres bien supportée.
Vous n’étes pas méme en état de voir Klamm vraiment, ce n’est pas présomption de
ma part, moi-méme je n’en suis pas capable. Klamm doit vous parler, mais il ne parle
pas méme avec les gens du village, jamais encore il n’a parlé en personne a quelqu’un
du village. C’¢tait justement la grande distinction échue a Frieda, une distinction qui
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restera ma fierté, jusqu’a la fin de ma vie : il avait au moins coutume d’appeler Frieda,
elle pouvait lui parler a volonté et avait regu le droit de regarder par I’ceilleton, mais
avec elle non plus il n’a pas parlé. Il a parfois appelé¢ Frieda, cela ne veut pas
forcément dire ce qu’on aimerait y voir, il appelait simplement « Frieda» — qui
connait ses intentions ? — Et elle, elle s’est précipitée, c’est naturellement son affaire,
et qu’elle ait été admise, sans objections, aupres de lui, c’était la honte de Klamm ;
mais on ne saurait affirmer que c’est justement elle qu’il ait appelée. Peut-étre Klamm
appellera-t-il encore Frieda, c’est possible, mais elle ne sera plus admise aupres de lui,
elle, une fille qui s’est donnée a vous. Et il n’y a qu’une chose, une seule chose que je
ne peux comprendre, avec ma pauvre téte, c’est qu’une fille dont il a été dit qu’elle
¢tait la maitresse de Klamm — je tiens cela d’ailleurs pour une affirmation tres
exagérée — se soit seulement laissée toucher par vous.

— Certes, cela est curieux, dit K., et il assit Frieda qui se laissa tout de suite faire, téte
baissée, il est vrai, sur ses genoux. Mais cela prouve, je crois, que tout ne se déroule
pas comme vous le croyez. Ainsi, vous avez siirement raison de dire que par rapport a
Klamm, je ne suis que néant; et si j’exige de parler a Klamm et si méme vos
explications ne peuvent m’en détourner, cela ne veut pas dire que je sois capable de
supporter la vue de Klamm, ni que je ne m’enfuirais pas en courant dés que je
I’apercevrais. Mais une telle crainte, méme si elle est justifiée, n’est pas encore une
raison suffisante pour ne pas oser la chose. Mais si je devais réussir a lui résister, alors
il n’est nullement besoin qu’il me parle, il me suffit de voir I’impression que mes
paroles font sur lui et si elles ne lui en font aucune ou s’il ne les entend pas méme, j’ai
au moins gagné d’avoir parlé librement devant un puissant. Or vous, Madame
I’ Aubergiste, avec votre grande connaissance de la vie et des hommes, et Frieda qui
hier était encore la maitresse de Klamm — je ne vois nulle raison de m’écarter de ce
terme —, vous pouvez certes, facilement, me donner I’occasion de parler avec Klamm ;
s’il n’y a pas d’autre possibilité que ce soit a I’auberge des Messieurs, peut-étre y est-il
aujourd’hui encore.

— C’est impossible, dit I’aubergiste, et je vois qu’il vous manque la faculté de le
comprendre. Mais dites-le donc, de quoi voulez-vous parler avec Klamm ?

— De Frieda, naturellement, dit K.

— De Frieda ? demanda 1’aubergiste sans comprendre et elle se tourna vers Frieda : —
Tu entends, Frieda, c’est de toi qu’il veut parler et avec Klamm, avec Klamm.
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— Ah! fit K., vous étes une femme si intelligente et qui inspire tant de respect,
Madame 1’ Aubergiste, et pourtant la moindre chose vous effraye. Eh bien oui, je veux
parler avec lui de Frieda, ce n’est pas si monstrueux que cela, c’est plutot évident. Car
vous vous trompez slirement si vous croyez que Frieda a perdu toute signification pour
Klamm, dés I’instant ou je suis apparu. Vous le sous-estimez, si vous croyez cela. Je
sens bien que c’est de la prétention de ma part de vouloir vous donner des legons a ce
sujet, mais il le faut bien. Par moi rien ne peut €tre changé dans les relations de
Klamm avec Frieda. Ou bien il n’existait pas de relation essentielle — c’est bien ce
qu’expriment ceux qui enlévent a Frieda la désignation honorifique de maitresse — ;
dans ce cas elle n’existe pas non plus aujourd’hui ; ou bien elle existait et alors
comment pourrait-elle étre troublée, oui comment pourrait-elle étre troublée par moi
qui suis, comme vous le disiez si justement, un néant aux yeux de Klamm. De telles
choses, on les croit aux premiers instants de frayeur, mais dés qu’on y réfléchit un peu,
on ne peut que ramener les choses a leurs justes proportions. Laissons plutot Frieda
dire son avis a ce sujet.

Le regard perdu dans le lointain, la joue contre la poitrine de K., Frieda dit :

— C’est comme Petite Mcére le dit, c’est sir et certain : Klamm ne veut plus entendre
parler de moi. Mais ce n’est certes pas parce que tu es arrivé toi, chéri, rien de tel
n’aurait pu I’ébranler. Si nous nous sommes retrouvés la-bas, sous le comptoir, je
croirais plutot que c’est son ceuvre a lui. Bénie et non pas maudite soit cette heure.

— S’1l en est ainsi, dit K. lentement, — car douces étaient les paroles de Frieda, il ferma
les yeux quelques secondes durant pour se laisser pénétrer par ces paroles, — s’il en est
ainsi, i1l y a moins de raisons encore de craindre une confrontation avec Klamm.

— Véritablement, dit ’aubergiste en regardant K. de haut, vous me rappelez parfois
mon mari, vous €tes aussi entété et aussi infantile que lui. Vous voila ici depuis
quelques jours seulement et déja vous voulez tout mieux savoir que les gens nés ici,
tout mieux savoir que moi, vieille femme, et que Frieda qui a vu et entendu tant de
choses a I’ Auberge des Messieurs. Je ne nie pas qu’il soit possible d’atteindre un beau
jour quelque chose de tout a fait contraire au réglement et a la tradition ; je n’ai eu
connaissance de rien de semblable ; il parait qu’il en existe des exemples, cela se
peut ; mais cela n’arrive slirement pas de la maniere dont vous, vous faites les choses,
c’est-a-dire a toujours répéter « non, non et non », a n’en faire qu’a votre téte et a ne
pas entendre les conseils les mieux intentionnés. Croyez-vous donc que je me fasse du
souci pour vous ? Me suis-je occupée de vous aussi longtemps que vous avez été
seul ? I1 aurait d’ailleurs mieux valu que je le fasse, cela aurait évité bien des choses.

62



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

Et ce que j’ai dit 2 mon mari, c’est ceci : « Tiens-to1 loin de lui. » C’est ce que j’aurais
encore dit aujourd’hui, si Frieda n’avait pas été¢ désormais mélée a votre destin. C’est a
elle que vous devez — que cela vous plaise ou non — mes soins, oui, méme ma
considération. Et vous n’avez pas le droit de me repousser, tout simplement parce que
vous me devez des comptes a moi qui suis la seule a veiller sur la petite Frieda avec un
soin maternel. Il se peut que Frieda ait raison et que tout ce qui est arrivé soit la
volonté¢ de Klamm ; mais de Klamm je ne sais en ce moment rien ; jamais je ne
parlerai avec lui, il m’est totalement inaccessible ; mais vous, vous €tes assis la, vous
tenez ma Frieda et vous €tes — pourquoi devrais-je le taire ? — tenu par moi. Oui tenu
par moi, car essayez donc, jeune homme, si je vous expulse de la maison, de trouver
refuge ou que ce soit au village et fit-ce dans la niche d’un chien.

— Mereci, fit K., de parler franchement et je vous crois tout a fait. Ma situation est donc
a ce point incertaine et, en relation avec elle, la situation de Frieda ?

—Non ! s’écria I’aubergiste furieuse. La situation de Frieda n’a rien a voir avec la
votre. Frieda fait partie de ma maison et personne n’a le droit de dire de sa situation ici
qu’elle est incertaine.

— Bien, bien, dit K., je vous donne aussi raison sur ce point, surtout parce que Frieda,
pour des motifs qui me sont inconnus, semble avoir trop peur pour s’en méler.
Restons-en donc provisoirement a moi. Ma situation est trés précaire, vous ne le niez
pas, mais vous vous efforcez au contraire de bien le faire voir. Comme pour tout ce
que vous dites, ceci n’est €galement exact qu’en partie mais pas enticrement. Je
connais par exemple un excellent lit qu’on a mis a ma disposition.

— Ou donc ? Ou donc ? s’écri¢rent Frieda et I’aubergiste avec tant d’avidité et avec un
tel ensemble qu’elles semblaient avoir les mémes raisons de poser la question.

— Chez Barnabas, dit K.

— Les canailles ! s’écria 1’aubergiste, les fieffées canailles | Chez Barnabas ! vous
entendez ! Et elle se tourna vers le coin, mais les aides s’étaient avancés depuis
longtemps déja et se tenaient bras dessus bras dessous derriere ’aubergiste, qui
comme s’il lui fallait de I’aide avait pris la main de I’'un d’eux. — Vous entendez ? Ou
ce monsieur ne va-t-il pas trainer ? Dans la famille de Barnabas ! Certes c’est 1a qu’il
trouve un lit pour la nuit. Ah ! si seulement il avait pu y coucher plutét qu’a ’auberge
des Messieurs. Et vous deux ou étiez-vous donc ?
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— Madame I’ Aubergiste, dit K. avant méme que les aides ne répondent, ce sont mes
aides, et vous, vous les traitez comme si ¢’étaient vos aides a vous et mes gardiens a
moi. Pour tout le reste je suis prét, trés poliment, a discuter tout au moins vos avis,
mais non pas pour ce qui concerne mes aides, car ici I’affaire est tout de méme par
trop claire ! Aussi je vous prie de ne pas parler avec mes aides, et si ma priére ne
devait pas suffire, je défends a mes aides de vous répondre.

— Donc je ne dois pas vous parler, dit I’aubergiste et tous les trois se mirent a rire,
I’aubergiste de fagon moqueuse mais avec bien plus de douceur que K. ne s’y était
attendu, les aides a leur fagon habituelle, qui voulait tout et rien dire, récusant toute
espece de responsabilite.

— Surtout ne te fache pas, dit Frieda, il faut que tu comprennes bien notre énervement.
Si I’on veut, c’est au seul Barnabas que nous devons d’étre I'un a 1’autre. Lorsque je te
vis pour la premiére fois au bar — tu es entré au bras d’Olga —, je savais dé¢ja un certain
nombre de choses a ton propos, mais dans I’ensemble tu m’étais parfaitement
indifférent, non seulement toi tu m’étais indifférent, tout, presque tout m’était
indifférent. En ce temps-la, j’étais mécontente de bien des choses et beaucoup
m’énervaient, mais qu’importait cette insatisfaction ou cette colére ! Un client du bar,
par exemple, m’offensait, ils étaient, c’est vrai, sans cesse a mes trousses — tu les a vus
la-bas, ces types-la, mais il en venait de bien pires, les domestiques de Klamm, ce
n’¢taient pas les pires —, donc s’il y en avait un qui m’offensait, qu’est-ce que ca
pouvait me faire ? Il me semblait que c¢a s’était pass¢ voila des années, ou bien ce
n’était pas a moi que cela était arriveé, ou bien je 1’avais seulement entendu raconter,
ou bien moi je I’avais déja oublié. Mais je ne puis le décrire, je ne peux méme plus me
le représenter, tellement tout a changé depuis que Klamm m’a abandonnée.

Et Frieda interrompit son récit, tristement elle pencha la téte, elle tenait les mains
jointes sur ses genoux.

— Regardez, s’écria 1’aubergiste, et elle fit comme si ce n’était pas elle-méme qui
parlait, mais prétait sa voix a Frieda, elle se rapprocha et se trouva maintenant assise
tout pres de Frieda. — Regardez-les, Monsieur I’ Arpenteur, les conséquences de vos
actes, et vos aides, auxquels je n’ai pas le droit de parler, qu’ils les regardent, eux
aussli, pour leur gouverne ! Vous avez arraché Frieda a I’état le plus heureux qui lui fat
¢chu, et vous y €tes surtout parvenu parce que Frieda dans 1’exagération de sa piti¢
enfantine ne pouvait supporter de vous voir pendu au bras d’Olga et livré ainsi a la
famille de Barnabas. Elle vous a sauvé et s’est sacrifiée par 1a méme. Et maintenant
que cela est arrivé et que Frieda a échangé tout ce qu’elle avait pour le bonheur d’étre
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assise sur vos genoux, voila que vous vous amenez et montez en épingle la possibilité
de passer la nuit chez Barnabas, comme si c’était une grande victoire personnelle. Par
l1a vous voulez prouver que vous €tes indépendant de moi. Certes, si vraiment vous
aviez passé la nuit chez Barnabas, vous seriez a ce point indépendant de moi, qu’a
I’instant méme, et en vitesse encore, vous auriez été obligé de quitter ma maison.

—Je ne connais pas les péchés de la famille Barnabas, dit K. qui souleva tout
doucement Frieda, laquelle paraissait sans vie, 1’assit sur le lit et se leva lui-méme. —
Peut-€tre avez-vous raison en cela, mais j’avais certainement raison de vous demander
de nous laisser Frieda et moi régler nos affaires nous-mémes. Vous avez a ce moment-
la parlé d’amour et des soucis que vous vous faisiez ; je n’en ai pas vu grand-chose,
mais votre haine, vos sarcasmes, 1’hostilité que vous me manifestez, cela oui. Si vous
deviez vous étre mis en téte d’éloigner Frieda de moi ou de m’éloigner, moi, de
Frieda, ce ne serait pas trés adroit ; mais je ne crois pas que vous y arriverez et si vous
deviez y parvenir — permettez-moi, & moi aussi, une menace vague —, vous le
regretteriez ameérement. Pour ce qui est du logement que vous me concédez — parlons
plutdt de trou abject — il n’est pas du tout certain que vous me le concédiez de votre
plein gré, en ’occurrence, vous ne faites probablement que suivre les ordres de
I’administration comtale. Je vais donc annoncer que ’on m’a donné congé et
lorsqu’on m’attribuera un autre logement, vous allez respirer, soulagée, mais moi bien
plus encore. Je vais maintenant, pour cette affaire et d’autres choses, aller voir le
maire ; s’il vous plait, occupez-vous au moins pendant ce temps-la de Frieda, qu’avec
vos discours prétendiment maternels vous avez déja mise en assez pictre état.

Puis il se tourna vers les aides : — Venez ! dit-il, il prit la lettre de Klamm et s’apprétait
a s’en aller. L’aubergiste ’avait regardé en silence, ce n’est que lorsqu’il mettait déja
la main sur la poignée qu’elle dit : — Monsieur I’ Arpenteur, permettez-moi de vous
donner encore un autre viatique, car quoi que vous puissiez dire de moi, de quelque
facon que vous veuilliez m’offenser, moi vieille femme, vous n’en étes pas moins le
futur mari de Frieda. C’est seulement pour cette raison que je vous le dis, vous étes
terriblement ignorant des choses d’ici, on a la téte qui tourbillonne quand on vous
¢coute et compare ce que vous dites et ce que vous pensez, avec la situation telle
qu’elle est véritablement. Cette ignorance, on ne peut y remédier d’un coup et peut-
étre méme pas du tout, mais beaucoup de choses pourraient s’améliorer si vous
vouliez bien seulement me croire un peu et ne jamais perdre de vue cette ignorance.
Vous seriez aussitot plus juste avec moi et vous commenceriez a comprendre la peur
que j’ai éprouvée — et les conséquences de cette peur durent encore — lorsque je me
suis rendu compte que ma bien-aimée petite avait quitté 1’aigle pour s’unir a 1’orvet,
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mais la réalité est bien pire encore et sans cesse il me faut chercher a I’oublier sinon je
ne pourrais pas parler calmement avec vous. Voila que vous €tes de nouveau faché.
Non, ne partez pas encore, écoutez encore cette pricre que je vous adresse : ou que
vous alliez, sachez-le bien, vous étes ici le plus ignorant de tous et soyez prudent, ici
chez nous ou la présence de Frieda vous protége de tout dommage, vous pourrez
bavarder et vous soulager le cceur, ici vous pourrez par exemple nous montrer
comment vous envisagez de vous adresser a Klamm ; seulement dans la réalité, dans la
réalité, s’1l vous plait, s’il vous plait, ne le faites pas.

Elle se leva, chancelant un peu d’émotion, elle s’approcha de K., prit sa main et le
regarda suppliante.

— Madame I’ Aubergiste, dit K., je ne comprends pas que, a cause d’une chose pareille,
vous vous abaissiez a me supplier. Si, comme vous le dites, il est impossible pour moi
de parler a Klamm, je n’y arriverai donc pas, que I’on m’en supplie ou non. Mais si
cela devait tout de méme étre possible, alors pourquoi ne devrais-je pas le faire,
d’autant plus qu’étant donné la disparition de votre principale objection, toutes vos
autres craintes deviennent discutables. Certes, je ne sais rien, la vérité en tout cas
continue a exister et c’est bien triste pour moi ; cela a au moins un avantage, 1’ignorant
ose davantage et c¢’est pourquoi je suis prét a supporter cette ignorance et ses graves
conséquences, quelque temps encore, pour autant que mes forces le permettent. Mais
ces conséquences, pour l’essentiel, n’atteignent que moi et c’est pourquoi je ne
comprends pas vos prieres. Vous ne cesserez certainement jamais de prendre soin de
Frieda et si je disparaissais totalement de la vue de Frieda, cela ne peut de votre point
de vue qu’étre une grande chance. Que craignez-vous alors ? Ce n’est tout de méme
pas — tout semble possible a 1’ignorant — K. déja était en train d’ouvrir la porte — ce
n’est tout de méme pas pour Klamm que vous avez peur ?

L’aubergiste le suivit des yeux en silence, le regarda dévaler les escaliers et les aides le
suivre.

Chapitre V

A son propre étonnement 1’entrevue avec le maire ne préoccupait pas beaucoup K. Il
tenta de s’expliquer cela par la facilité des relations qu’il avait eues jusque-la avec
I’administration comtale. Cela venait d’une part de ce qu’on avait adopté une fois pour
toutes une attitude treés favorable a son égard quant a la maniére de traiter son affaire et
d’autre part de la cohésion remarquable des services administratifs que 1’on devinait
particuliérement parfaite 1a ou justement elle ne paraissait pas exister. Parfois, quand il
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ne pensait qu’a cela, K. n’était pas loin de considérer sa situation comme satisfaisante,
mais il est vrai qu’apres ces accés de bien-Etre il se disait bien vite que c’était 1a
justement que résidait le danger.

La relation directe avec des administrations n’était pas par trop difficile, les
administrations, en effet, n’avaient a défendre, et cela quelle que fit la qualité de leur
organisation, que des choses lointaines au nom de messieurs lointains et invisibles,
alors que K. luttait, lui, pour quelque chose de vivant et d’extrémement proche, pour
lui-méme ; et de plus, dans un tout premier temps au moins, de par sa propre volonte,
car c’était lui ’agresseur ; et il n’était pas le seul a se battre pour lui, il y en avait
d’autres aussi qu’il ne connaissait pas mais en qui il pouvait croire, étant donné les
mesures prises par les autorités. Mais du fait que celles-ci, pour des choses il est vrai
sans importance — jusque-la il ne s’était agi de rien d’autre — se montraient pleines de
prévenances a son égard, elles lui enlevaient méme la possibilit¢ de remporter de
petites victoires faciles ainsi que la satisfaction correspondante et 1’assurance qui
pouvait en résulter pour d’autres luttes plus importantes. Au lieu de cela, elles
laissaient K. glisser a travers toutes les mailles qu’il voulait, seulement, il est vrai, a
I’intérieur du village, le gataient et 1’affaiblissaient par 1a méme, enlevaient toute
possibilité¢ de combat et le cantonnaient par contre dans une vie extra-administrative,
impossible a débrouiller, grisatre et hostile. S’il n’était pas constamment sur ses
gardes, 1l pouvait arriver, un beau jour, et cela malgré toute I’amabilité des autorités et
bien qu’il elit rempli toutes ses obligations administratives, exagérément faciles, qu’il
s’effondrat, trompé qu’il serait par les faveurs qu’on lui accordait apparemment et qui
I’inciteraient a mener sa vie normale de facon imprudente ; 1’administration alors,
toujours douce et aimable, serait obligée d’intervenir contre son gré en quelque sorte
et d’en débarrasser sa route au nom d’un ordre officiel de lui inconnu. Et la vie
quotidienne ici, ¢’était quoi au juste ?

Nulle part encore K. n’avait vu fonction officielle et vie a ce point imbriquées qu’ici, a
ce point imbriquées qu’on elit pu croire parfois que fonction officielle et vie avaient
interverti leurs places. Que représentait, par exemple, le pouvoir, simplement formel
jusqu’ici, que Klamm exercait sur les fonctions de K. en comparaison du pouvoir qu’il
possédait jusque dans la chambre a coucher de K. ? Une fagon de proceder si
cavalicre, une telle maniere de détente étaient-elles dans ce cas précis compatibles
avec l’administration alors qu’il y fallait toujours d’habitude une circonspection
extréme et qu’il importait de regarder tout autour de soi a chaque pas.
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K. trouva en un premier temps aupres du maire une confirmation de sa facon de voir
I’administration locale. Le maire, un gros homme aimable, rasé de pres, €tait malade,
il avait une forte attaque de goutte et recut K. dans son lit.

— Voici donc monsieur notre arpenteur ! dit-il, il voulut se redresser pour le saluer, n’y
parvint pas et se rejeta dans ses coussins en découvrant ses jambes. Une femme
silencieuse, presque une ombre dans la chambre sombre dont la petite fenétre était
encore obscurcie par les rideaux, apporta un fauteuil a K. et le mit aupres du lit.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, Monsieur I’ Arpenteur, dit le maire, et dites-moi quels
sont vos souhaits ?

K. donna lecture de la lettre de Klamm et y ajouta quelques remarques. De nouveau il
eut le sentiment de 1’extraordinaire facilit¢ des rapports avec les autorités. Elles
supportaient a la lettre n’importe quelle charge, on pouvait tout leur imputer ; soi-
méme on restait intouché et libre. Comme si le maire sentait cela aussi, a sa facon, il
se tourna, mal a I’aise, dans son lit et finit par dire :

— J’étais comme vous ’avez constaté¢, Monsieur I’Arpenteur, au courant de toute
I’affaire. Si je n’ai encore rien entrepris moi-méme, cela tient d’abord a ma maladie et
ensuite au fait que vous ayez mis tant de temps a venir, j’avais déja pensé que vous
aviez renonceé. Or, puisque vous €tes assez aimable de venir me trouver vous-méme, il
me faut certes vous dire toute la désagréable vérité. Vous éEtes engagé en tant
qu’arpenteur, comme vous dites ; mais malheureusement nous n’avons pas besoin
d’arpenteur. Il n’y aurait pas pour lui la moindre espece de travail. Les limites de nos
petites exploitations sont établies, tout est convenablement enregistré. Des
changements de propriétaire, il ne s’en produit guere et de petites contestations de
limites de parcelles nous les réglons nous-mémes. A quoi bon donc un arpenteur ?

K., sans il est vrai y avoir pensé auparavant, était au plus profond de lui-méme
convaincu de s’étre attendu a pareil message. C’est précisément pourquoi il put dire
aussitot :

—Cela me surprend beaucoup. Cela remet tous mes calculs en cause. Je peux
seulement espérer qu’il s’agit 1a d’un malentendu.

— Malheureusement non, dit le maire, ¢’est comme je vous le dis.

— Mais comment est-ce possible ? s’écria K. Je n’ai tout de méme pas fait cet
interminable voyage pour €tre renvoy€ maintenant !
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— Cela est une autre question, dit le maire, dont je n’ai pas a décider, mais comment un
tel malentendu a pu étre possible, cela, il est vrai, je peux vous I’expliquer. Dans une
aussi grande administration, il peut arriver qu’une section ordonne une chose et une
autre une autre, chacune ignore ’autre, le contréle hiérarchiquement supérieur est, il
est vrai, extrémement rigoureux, mais de par sa nature méme il arrive trop tard et c’est
pourquoi il peut toujours se produire une petite confusion. Naturellement, ce ne sont
jamais que d’infimes détails comme par exemple votre cas. Dans de grandes choses, je
n’ai pas eu connaissance d’une erreur quelconque, mais les petits détails sont souvent
assez génants comme ¢a. Pour ce qui est de votre cas, je vais vous en raconter le
déroulement sans pour cela avoir I’air de révéler de grands secrets professionnels : je
ne suis pas assez fonctionnaire, je suis paysan et je le reste.

» Il y a longtemps, je n’étais en ce temps-la maire que depuis quelques mois, est
arrivée une ordonnance, je ne sais plus de quelle section, dans laquelle il était stipulé
sur ce ton catégorique propre a ces Messieurs, la-bas, que 1’on devait faire appel a un
arpenteur et que la commune était chargée de tenir préts tous les plans et toutes les
notes nécessaires a son travail. Cette ordonnance naturellement ne peut pas vous avoir
concerné vous, car c’était il y a de nombreuses années, et je ne m’en serais pas
souvenu, si je n’avais pas €ét¢ malade et n’avais pas eu le temps de réfléchir dans mon
lit aux choses les plus insignifiantes. — Mizzi, dit-1l soudain, interrompant son récit,
pour s’adresser a sa femme qui ne cessait d’aller et de venir sans bruit dans la
chambre, en train de se livrer a quelque occupation incompréhensible, s’il te plait,
regarde 1a dans 1’armoire, peut-€tre trouveras-tu 1’ordonnance ? — Elle date de mes
débuts, dit-il a K. en guise d’explication, et en ce temps-1a je conservais encore tout.

La femme ouvrit I’armoire aussitot, K. et le maire regardérent. L’armoire était bourrée
de papiers. En I’ouvrant, deux grosses liasses de dossiers tombérent en roulant, elles
¢taient enroulées et attachées comme on a coutume d’attacher le bois a briler. Effrayée
la femme fit un bond de coté.

— Ca devrait étre en bas, tout en bas, dit le maire dirigeant les opérations depuis son lit.
Obéissante, prenant les dossiers des deux bras, sa femme sortit tout de I’armoire pour
en arriver aux papiers qui €taient tout en bas. Les papiers recouvraient déja la moitié
de la piece.

— Beaucoup de travail a été fait, dit le maire en hochant la téte, et ¢a, ce n’en est
qu’une petite partie. La masse principale je 1’ai gardée a la grange et la plus grande
partie s’est, il est vrai, perdue. Qui pourrait conserver tout cela ! Mais dans la grange,
il y a encore beaucoup de choses. — Pourras-tu trouver I’ordonnance ? dit-il en se
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tournant vers sa femme. Il faut que tu cherches un dossier sur lequel le mot
« arpenteur » est souligné en bleu.

— 11 fait trop sombre ici, dit la femme. Je vais aller chercher une bougie — et marchant
sur les papiers, elle sortit de la piece.

— Ma femme m’est d’un grand secours, dit le maire, pour ce lourd travail administratif
qui doit étre fait en plus du reste. Pour les divers travaux d’écriture j’ai encore un aide,
I’instituteur, mais il n’en est pas moins impossible de tout faire, beaucoup de choses
non reéglées subsistent et tout cela est rassemblé la-bas dans cette armoire — et il
montra une autre armoire. — C’est surtout maintenant que je suis malade que cela
m’accable, dit-il et il se laissa tomber en arriere fatigué mais fier.

— Ne pourrais-je pas aider votre femme dans ses recherches ? dit K. lorsque la femme
fut revenue avec la bougie et se mit a chercher 1’ordonnance, agenouillée devant
I’armoire. Le maire secoua la téte en souriant :

— Comme je vous I’ai dit, je n’ai pas de secrets pour vous, mais vous laisser, vous-
méme, fouiller dans les dossiers, je ne peux pas aller jusque-I1a.

Le silence se fit dans la chambre, on n’entendait que le bruit des feuilles de papier, le
maire sommeilla peut-étre méme un peu. De 1égers coups frappés a la porte firent se
retourner K. C’étaient naturellement les aides. Au moins étaient-ils déja un peu
¢duques, ils ne se précipitaient pas tout de suite en coup de vent dans la chambre, mais
chuchotaient a travers la porte entrebaillée.

— Nous avons trop froid dehors !
— Qui est-ce ? demanda le maire en sursautant.

— Ce ne sont que mes aides, dit K. Je ne sais pas ou je dois les faire attendre, dehors il
fait trop froid et ici, ils sont importuns.

— Moi, ils ne me dérangent pas, dit le maire aimablement. Faites-les entrer. D’ailleurs,
ce sont de vieilles connaissances.

— Oui, mais moti, ils me dérangent, dit K. avec franchise et il laissa aller son regard des
aides au maire puis le ramena sur les aides et il découvrit leur sourire, identique pour
tous les trois, impossible a distinguer. — Puisque vous étes la, dit-il, pour voir, eh ! bien
restez et aidez Madame le maire, 1a-bas, a chercher un dossier sur lequel « arpenteur »
est souligné en bleu. — Le maire ne fit pas d’objection. Ce que K. n’avait pas le droit
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de faire, les aides en avaient le droit, ils se jetérent aussitot sur les papiers, mais ils les
remuaient plus qu’ils ne cherchaient et pendant que 'un épelait un titre, 1’autre
aussitot le lui arrachait des mains. La femme en revanche était agenouillée devant
I’armoire vide, elle ne semblait plus chercher du tout, la bougie se trouvait loin d’elle.

— Les aides, dit le maire avec un sourire satisfait, comme si tout dépendait des ordres
qu’il avait donnés sans que personne puisse méme simplement s’en douter, les aides
donc vous sont importuns, mais ce sont pourtant vos aides a vous.

— Non, dit K. avec détachement. Ils ne sont venus se coller a moi qu’ici au village.

— Comment, se coller a vous ? dit le maire. Vous voulez plutdt dire qu’ils vous ont été
attribués.

— Attribués, soit, dit K., ils auraient pu tout aussi bien étre tombés du ciel, tellement
cette attribution s’est faite sans réflexion aucune.

— Rien ici n’arrive sans réflexion, dit le maire, il en oublia méme son pied malade et
s’assit tout droit.

—Rien ? fit K., alors qu’en est-il de cette proposition d’engagement qui me fut
adressée ?

— Méme votre engagement a ¢ét¢ mirement pesé, seuls des faits secondaires ont
brouillé les choses, et je vais vous le prouver a ’aide des dossiers.

— Mais le dossier vous ne le trouverez pas, dit K.

—On ne le trouvera pas ? s’écria le maire. Mizzi, je t’en prie, cherche un peu plus
vite | Mais je peux aussi vous raconter 1’histoire sans dossier. Cette ordonnance dont je
vous ai parlé, nous y avons répondu avec nos remerciements en disant que nous
n’avions pas besoin d’arpenteur. Mais cette réponse ne semble pas étre revenue a la
division d’origine, appelons-la A, mais par erreur elle est parvenue a une autre section,
appelons-la B. La section A est donc restée sans obtenir de réponse, mais
malheureusement B n’a pas recu notre réponse tout enticre ; soit le contenu du dossier
est resté chez nous, soit il s’est perdu en route — pas a la section méme, je m’en porte
garant —, toujours est-il que seule la couverture d’un dossier est arrivée a la section B,
elle ne portait aucune indication, sinon que le dossier a I’intérieur — mais celui-ci
malheureusement n’y était pas — traitait de la question de I’engagement d’un arpenteur.
Pendant ce temps-1a, la section A attendait notre réponse, bien entendu elle possédait
les données de 1’affaire mais comme il arrive souvent et comme c’est le cas vu la
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précision avec laquelle toutes les questions sont réglées, le fonctionnaire chargé de
I’affaire se fiait & notre réponse pour ou bien faire appel a un arpenteur ou bien
continuer, le cas échéant, a correspondre avec nous sur cette question. Par suite de
quoi, il négligea les ¢léments en sa possession et finit par oublier toute 1’affaire. Mais
la couverture du dossier arriva a la section B entre les mains d’un chargé d’études
célebre pour sa conscience professionnelle, il s’appelle Sordini, un Italien ; moi-méme
qui suis un initi¢, je n’arrive pas a comprendre pourquoi un homme avec de pareilles
capacités est maintenu dans cette situation presque subalterne. Ce Sordini nous a
naturellement renvoyé la couverture vide afin que nous le complétions. Or depuis cette
premiere circulaire envoyée par la section, il s’était écoulé de nombreux mois, sinon
des années ; c¢’est compréhensible, car si un dossier prend le bon chemin, ce qui est la
régle, il parvient a la section voulue, et se trouve réglé le jour méme ; mais s’il prend
le mauvais — vu I’excellence méme de 1’organisation, il faut vraiment chercher le
mauvais chemin avec beaucoup de z¢le, car sinon on le manque — il lui faut tres, trés
longtemps. C’est pourquoi lorsque nous recimes la note de Sordini nous ne piimes
nous souvenir que trés vaguement de toute 1’affaire, nous n’étions en ce temps-la que
deux pour faire le travail, Mizzi et moi, I'instituteur ne nous avait pas encore été
adjoint, nous ne conservions de copies que pour les affaires les plus importantes, bref,
nous ne piimes répondre que de maniere tres vague que nous ne savions rien d’un
appel fait a un arpenteur et qu’en tout cas nous n’en avions pas besoin.

— Mais, s’interrompit ici le maire, comme si dans son ardeur a raconter, il avait trop
parlé ou comme si du moins il était possible qu’il ait trop parlé, cette histoire ne vous
ennuie pas ?

— Non, dit K., elle me distrait.
La-dessus le maire :
— Je ne vous raconte pas cela pour vous distraire.

—Cela me distrait, dit K., seulement parce que cela me donne un apergu de
I’embrouillamini ridicule qui peut le cas échéant décider de I’existence d’un homme.

— Cet apercu vous ne I’avez pas encore, dit gravement le maire, et je peux continuer
mon récit. Un Sordini naturellement ne fut pas satisfait de notre réponse. J’admire cet
homme quoiqu’il soit pour moi une véritable torture. Il se méfie de tout le monde et
méme si en d’innombrables occasions par exemple, il a appris a connaitre quelqu’un
comme absolument digne de confiance, il se méfiera de lui a la premiere occasion,
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comme s’il ne le connaissait pas du tout ou bien comme si ce n’était qu’un vaurien. Je
trouve cela juste, c’est ainsi qu’un fonctionnaire doit procéder ; malheureusement ma
nature m’empéche d’obéir a un tel principe, vous voyez bien comment je vous expose
tout, a vous, un étranger. Je ne peux pas faire autrement. Notre réponse en revanche,
ne fit que remplir Sordini de méfiance. Il s’en suivit une vaste correspondance. Sordini
demanda pourquoi il m’était brusquement venu a 1’idée qu’il ne fallait pas avoir
recours a un arpenteur ; je répondis, grice a ’excellente mémoire de Mizzi, que la
premiere invitation était venue de I’administration (mais nous avions naturellement
oubli¢ depuis longtemps que cet appel était venu d’une tout autre section). Sordini de
m’objecter : pourquoi ne faisais-je état de cette communication qu’aujourd’hui ; moi :
parce que je venais seulement de me la rappeler. Sordini : c’est trés curieux ; moi : il
n’y a rien la de curieux pour une affaire qui a tellement trainé en longueur ; Sordini :
c’est curieux malgré tout, car cette communication dont je prétends me souvenir
n’existe pas ; moi : naturellement elle n’existe pas, puisque tout le dossier s’est perdu ;
Sordini : mais il faut bien qu’il y ait une référence a ce premier dossier, or celle-ci
n’existe pas. Du coup je devins hésitant car je n’osai ni affirmer ni croire que la
section de Sordini plt avoir commis une faute. Peut-étre, Monsieur 1’Arpenteur,
objectez-vous en pensée a Sordini qu’il aurait au moins pu tenir compte de mes
affirmations et s’informer sur cette affaire aupres des autres sections. Mais cela aurait
¢té, justement, une erreur et je ne veux pas qu’il reste la moindre tache sur cet homme,
et ne flit-ce que dans votre pensée. C’est un principe de travail de I’administration de
ne pas méme tenir compte de possibilités d’erreurs. Ce principe est justifié par
I’excellente organisation de ’ensemble et indispensable si I’on veut obtenir une
extréme rapidité d’exécution. Sordini n’avait donc méme pas le droit de prendre des
renseignements auprés d’autres sections, d’ailleurs, elles ne lui auraient méme pas
répondu parce qu’elles auraient tout de suite remarqué qu’il s’agissait de repérer une
possibilité d’erreur.

— Permettez-moi, Monsieur le Maire, de vous interrompre par une question, dit K.
N’avez-vous pas tout a I’heure fait état d’une administration de contrdle ? A en croire
votre description, c’est un tel bazar qu’on en a mal au cceur a I’idée qu’il pourrait ne
pas y avoir de controle.

— Vous étes tres sévere, dit le maire. Mais vous pourriez multiplier votre sévérité par
mille et ce ne serait encore rien en comparaison de la sévérit¢ que I’administration
manifeste a son propre €gard. Seul quelqu’un de tout a fait étranger peut poser une
question telle que la votre. S’il existe des administrations de controle ? 11 n’existe que
des administrations de contrdle. Certes, elles ne sont pas destinées a repérer les erreurs
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au sens grossier de ce mot, car des erreurs, il ne s’en produit pas et méme si une erreur
devait se produire, comme dans votre cas, qui est en droit de dire, une fois pour toutes,
que c’est une erreur ?

— Voila qui serait nouveau ! s’exclama K.

— Pour moi, ¢’est quelque chose de trés ancien, dit le maire. Je suis convaincu qu’il y a
eu une erreur et Sordini de désespoir en est tombé gravement malade. Les premicres
instances de controle a qui nous devons la découverte de 1’origine de D’erreur
reconnaissent elles aussi 1’erreur. Mais qui est en droit de prétendre que la seconde
instance de contrdle en jugera de méme et la troisieme aussi et ainsi de suite ?

— Cela se peut, dit K., mais je préfere ne pas me méler de considérations de cette sorte,
d’ailleurs, c’est la premiere fois que j’entends parler de ces instances de controle et
naturellement, je ne peux pas encore comprendre en quoi elles consistent. Seulement,
je crois qu’il faut bien distinguer deux choses : d’une part, en effet, ce qui se passe a
I’intérieur des administrations et ce qu’on peut concevoir administrativement de telle
ou telle maniére et deuxiémement ma personne véritable, & moi, qui me tiens hors des
administrations et qui suis menacé par elles d’un préjudice a ce point insensé que je
n’arrive pas a croire que la menace soit séricuse. Pour le premier point, ce que vous
racontez, Monsieur le Maire, avec une compétence si stupéfiante, si extraordinaire, est
certainement vrai, mais j’aimerais aussi entendre un mot a mon sujet.

— J’y viens, dit le maire, cependant, vous ne le comprendriez pas si je ne remontais pas
plus avant. J’ai prématurément mentionné les offices de contrdle. J’en reviens donc
aux divergences avec Sordini. Comme je le disais, ma défense se relacha peu a peu.
Mais des que Sordini a le moindre avantage sur quelqu’un, il a d’ores et déja vaincu,
car son attention, son énergie, sa présence d’esprit ne font que croitre encore ; et pour
ceux qu’il attaque, il offre alors un spectacle effrayant et magnifique pour les ennemis
de celui qui est ainsi attaqué. C’est seulement parce que j’ai vécu en d’autres
occasions cette derniére expérience que je peux parler de lui comme je le fais.
D’ailleurs, je n’ai encore jamais réussi a le voir de mes propres yeux, il ne peut
descendre, il est surchargé de travail, sa chambre on me 1’a décrite : les murs couverts
de piles de dossiers entassés les uns sur les autres, et ce ne sont la que les dossiers sur
lesquels Sordini est justement en train de travailler. Comme il faut continuellement
tirer des dossiers tout en bas des piles ou en remettre d’autres et que tout cela se fait a
la hate, les piles ne cessent de s’effondrer et ce bruit de chutes qui se succedent sans
arrét est devenu caractéristique du cabinet de travail de Sordini. Eh oui, Sordini est un
travailleur et il consacre au cas le plus minime le méme soin qu’au plus important.
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— Monsieur le Maire, sans cesse vous appelez mon cas « I’'un des plus minimes » et
pourtant il a occupé beaucoup de fonctionnaires et méme s’il était trés modeste au
début, il est devenu une affaire importante de par le z¢le de fonctionnaires de I’espéce
de M. Sordini, malheureusement, et tout a fait contre ma volonté, car mon ambition ne
consiste pas a voir naitre et s’effondrer de grandes piles de dossiers me concernant,
mais de travailler tranquillement comme petit arpenteur a une petite table de dessin.

— Non, dit le maire, ce n’est pas une affaire importante. A cet égard vous n’avez pas de
raisons de vous plaindre, c’est 'une des affaires les plus petites parmi les petites.
L’ampleur du travail ne détermine pas le rang de ’affaire, vous étes encore loin de
comprendre 1’administration, si vous croyez cela. Mais méme s’il s’agissait de
I’ampleur du travail, votre cas serait encore 1’'un des plus minimes, les cas ordinaires,
c’est-a-dire ceux ou il n’y a pas d’erreurs, donnent encore beaucoup plus de travail,
mais il est vrai un travail plus productif aussi. D’ailleurs vous ne savez encore rien du
véritable travail que votre cas a occasionné, c’est de cela que je veux maintenant vous
parler. D’abord Sordini me laissa tout a fait hors de I’affaire, mais ses fonctionnaires
sont venus. Tous les jours des membres importants de la commune furent soumis, a
I’ Auberge des Messieurs, a des interrogatoires de routine. La plupart furent solidaires
de moi, mais quelques-uns devinrent méfiants ; les questions d’arpentage touchent un
paysan de pres, ils se mirent a flairer des ententes et des injustices secretes, et, par-
dessus le marché, ils se donnerent un chef et la seule chose que Sordini fut bien obligé
de tirer de leurs objections, c’est que si j’avais soumis la question au conseil
municipal, il n’y aurait pas eu unanimité contre le recours a un arpenteur. Ainsi une
¢vidence — qu’il ne fallait pas d’arpenteur — fut tout au moins remise en question. Dans
toute cette affaire un certain Brunswick se mit tout particuliérement en avant. Vous ne
le connaissez certainement pas, — il n’est peut-étre pas méchant, mais béte et
fantasque, c’est un beau-frere de Lasemann.

— Du maitre tanneur ? demanda K. et il décrivit le barbu qu’il avait vu chez Lasemann.
— Qui, c’est lui, dit le maire.

— Je connais aussi sa femme, dit K., un petit peu au petit bonheur la chance.

— C’est possible, dit le maire qui se tut.

— Elle est belle, dit K., mais un peu pale et maladive. Elle est certainement originaire
du chateau ? Il dit cela d’un ton a demi interrogateur.

Le maire regarda I’heure, versa un médicament dans une cuiller et I’avala en hate.
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— Au chateau vous ne connaissez slrement que les bureaux ? demanda K.
grossiérement.

— Oui, dit le maire avec un sourire ironique et cependant reconnaissant. Ils sont ce
qu’il y a de plus important. Et pour ce qui est de Brunswick : si nous pouvions
I’exclure de la commune, nous en serions presque tous heureux et Lasemann ne le
serait pas le moins. Mais a cette époque Brunswick acquit quelque influence, ce n’est
pas un orateur, mais 1l sait crier et il en est a qui cela suffit. Et c¢’est ainsi que je fus
contraint de soumettre 1’affaire au conseil municipal, dans un premier temps ce fut 1a
d’ailleurs le seul succes de Brunswick, car bien entendu le conseil municipal ne
voulut, a une grande majorité, rien savoir d’un arpenteur. Cela aussi date d’il y a bien
des années, mais pendant tout ce temps toute cette affaire ne s’est pas éteinte, d’une
part a cause de la conscience professionnelle de Sordini qui cherchait a connaitre avec
précision tant les arguments de la majorité que ceux de 1’opposition, et d’autre part a
cause de la bétise et de ’ambition de Brunswick qui a divers liens personnels avec
I’administration qu’il a mise en mouvement en inventant toujours des choses
nouvelles. Sordini, il est vrai, ne se laissa pas tromper par Brunswick. Comment
Brunswick pourrait-il tromper Sordini ? — Mais précisément, pour ne pas se laisser
tromper, de nouvelles enquétes étaient nécessaires et avant méme qu’elles ne fussent
terminées Brunswick avait déja imaginé quelque chose de nouveau, il est en effet tres
agile, cela fait partie de sa bétise ; et maintenant, j’en viens a une caractéristique
particuliere de notre appareil administratif. S’il est tres précis, il est également tres
sensible. Quand une question a €té soupeseée tres longtemps, il peut se faire, sans que
I’examen de la question ait été terminé, que tout a coup, une décision rapide comme la
foudre intervienne en un point imprévu qu’on ne retrouve pas ensuite, qui la plupart du
temps régle ’affaire de fagon tout a fait juste certes mais toujours de manicre
arbitraire. On dirait que D’appareil administratif ne peut plus supporter la tension,
I’irritation causée des années durant par la méme affaire, en soi minime, et qu’il prend
la décision de lui-méme sans nulle intervention des fonctionnaires eux-mémes. Bien
entendu, il n’y a pas eu de miracle, c’est quelque fonctionnaire qui a rédigé la décision
ou bien il I’a prise verbalement, toujours est-il que d’ici, oui, méme du co6té du service
concerng, il ne peut étre établi quel fonctionnaire en 1’occurrence a pris la décision et
pour quelles raisons. Seuls les services de controle 1’établissent, mais bien plus tard ;
mais nous, nous ne I’apprenons plus, d’ailleurs cela n’intéresserait plus personne. Or,
comme je vous I’ai dit, ce sont justement ces décisions-la qui sont excellentes ; ce qui
seul est dérangeant — et cela est propre a cette sorte de choses, — ¢’est que ce genre de
décisions on les apprend trop tard, alors qu’on est encore en train de discuter avec
passion de choses décidées depuis longtemps déja. Je ne sais si dans votre cas une telle
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décision a été prise — il y a des arguments pour et des arguments contre — ; mais si cela
s’était produit, on vous aurait envoy¢ une lettre d’engagement et vous auriez fait le
grand voyage jusqu’ici, beaucoup de temps se serait écoulé et Sordini aurait continué a
travailler jusqu’a I’épuisement sur cette affaire ; Brunswick aurait continué a intriguer
et moi j’aurais ét¢ tourmenté par les deux a la fois. Cette possibilité je ne fais que
I’esquisser, mais voici ce que je sais avec certitude : un office de contrdle a découvert
entre-temps qu’il y a bien des années une question €crite au sujet d’un arpenteur est
parvenue de la section A a I’adresse de la commune et jusqu’ici elle est restée sans
réponse. On m’a récemment pos¢ la question et du coup toute 1’affaire s’est trouvée
¢claircie, la section A s’est satisfaite de ma réponse qu’un arpenteur €tait inutile et
Sordini dut reconnaitre que cette affaire n’avait pas en I’occurrence été de son ressort
et qu’il avait, bien entendu, sans y étre pour rien, us¢ ses nerfs a un travail inutile. Si
un surcroit de travail ne s’était pas sans cesse accumulé comme toujours, et si votre
affaire n’avait pas été une tres petite affaire — on pourrait presque dire la plus petite
parmi les petites —, nous aurions tous poussé un soupir de soulagement, méme je crois
Sordini. Seul Brunswick grognait encore, mais ce n’était que ridicule. Or, rendez-vous
compte de ma déception, Monsieur 1’ Arpenteur, lorsque aprés I’heureuse conclusion
de toute I’affaire — et beaucoup de temps s’était encore écoulé —, vous voila, tout a
coup, qui faites votre apparition ; selon toutes les apparences toute 1’affaire allait
recommencer depuis le début. Vous comprendrez slirement que pour ce qui est de moi,
je suis décidé, dans la mesure ou cela dépend de moi, a ne le tolérer en aucun cas.

— Certes, dit K., mais ce que je comprends mieux encore, c’est que I’on commet ici un
effroyable abus a mon égard et peut-étre a 1’égard des lois. Je saurai, quant & moi, me
défendre.

— Comment ferez-vous ? demanda le maire.
— Cela, je ne peux le révéler, dit K.

—Je ne veux pas étre indiscret, dit le maire, seulement, je voudrais que vous sachiez
que vous trouverez en moi — je ne veux pas dire un ami, nous sommes totalement
¢trangers 1’un pour 1’autre — mais en quelque sorte un allié, une relation d’affaires. 11y
a une chose que je n’admets pas, c’est que vous soyez accepté comme arpenteur ; mais
sinon vous pouvez toujours, en toute confiance, vous adresser a moi, dans les limites
certes de mon pouvoir qui n’est pas grand.

— Vous parlez toujours de I’éventualité ou je serais accepté en tant qu’arpenteur, mais
je suis déja accepté. Voict la lettre de Klamm.
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—La lettre de Klamm, dit le maire. Elle est précieuse et vénérable du fait de la
signature de Klamm qui semble étre authentique, mais pour le reste — mais je n’ose 1a
m’exprimer tout seul. Mizzi ! s’écria-t-il et puis : Mais que faites-vous donc ?

De toute évidence ni les aides auxquels pendant ce temps on n’avait pas prété attention
ni Mizzi n’avaient trouvé le dossier, ils avaient tout voulu remettre dans 1’armoire,
mais a cause de la surabondance de dossiers, ils n’y étaient pas arrivés. Alors les aides
avaient di avoir I’'1dée qu’ils étaient en train de mettre a exécution. Ils avaient couche
I’armoire sur le sol, ils y avaient fourré tous les dossiers, puis, avec Mizzi, ils s’¢taient
assis sur la porte de I’armoire et maintenant ils tentaient de la fermer peu a peu.

— Donc le dossier n’a pas €té trouvé, dommage, dit le maire. Mais ’histoire vous la
connaissez déja, nous n’avons plus besoin du dossier, d’ailleurs, il se trouvera bien. Il
est vraisemblablement chez I’instituteur, chez lequel i1l y a encore beaucoup de
dossiers. Mais viens donc ici avec ta bougie, Mizzi, et lis cette lettre avec moi.

Mizzi arriva, elle avait ’air encore plus grise et plus insignifiante, une fois assise sur
le bord du lit et serrée contre I’homme robuste et plein de vie qui la tenait enlacée. La
seule chose qui frappait a la lumiére de la bougie, c’était son petit visage aux lignes
nettes et sévéres, adoucies seulement par le relaichement de I’age. A peine avait-elle vu
la lettre qu’elle joignit légerement les mains.

— De Klamm, dit-elle.

Ils lurent alors la lettre ensemble, chuchotérent un peu, et finalement, juste au moment
ou les aides se mirent a crier « hourrah ! » car ils étaient enfin arrivés a fermer la porte
de I’armoire, Mizzi les regardait silencieuse et reconnaissante, le maire se mit a dire :

— Mizzi est tout a fait de mon avis et maintenant je peux oser le dire. Cette lettre n’est
absolument pas une communication administrative, c’est une lettre purement privée.
Cela se reconnait déja au simple intitulé : « Cher monsieur ». De plus on ne dit pas
d’un mot que vous &tes accepté en tant qu’arpenteur, il est bien plutdt question de
facon trés générale de services seigneuriaux, et la mani¢re dont cela est exprimé
n’engage a rien, vous €tes seulement engagé « comme vous savez », cela veut dire a
charge a vous de prouver que vous étes accepté. Enfin, sur le plan administratif, vous
dépendez exclusivement de moi, le maire, votre supérieur immédiat chargé de vous
communiquer tout ce qui vous concerne, ce qui est déja fait pour la plus grande partie.
Pour quelqu’un qui sait lire les documents administratifs et qui par suite sait mieux lire
encore des lettres non officielles, tout cela est plus que clair. Cela ne m’étonne pas que
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vous, un étranger, ne le voyiez pas. En tout et pour tout, la lettre ne veut rien dire
d’autre que ceci : Klamm a I’intention de s’occuper personnellement de vous pour le
cas ou vous seriez pris par les services seigneuriaux.

— Vous interprétez si bien la lettre, Monsieur le Maire, dit K., qu’il n’en reste
finalement rien de plus que la signature sur une feuille de papier blanc. Ne remarquez-
vous pas a quel point vous abaissez par la le nom de Klamm que vous prétendez
respecter ?

— C’est un malentendu, dit le maire. Je ne méconnais nullement la signification de la
lettre, au contraire. Une lettre privée de Klamm a naturellement bien plus de
signification qu’une communication officielle ; mais seulement elle n’a pas la
signification que vous, vous lui attribuez.

— Vous connaissez Schwarzer ? demanda K.

— Non, dit le maire, mais toi peut-&tre Mizzi ? Non plus. Non, nous ne le connaissons
pas.

— C’est curieux, dit K., c’est le fils d’un sous-intendant du chateau.

— Cher Monsieur 1’ Arpenteur, dit le maire. Comment pourrai-je connaitre tous les fils
de tous les sous-intendants ?

— Bien, dit K., alors vous €tes bien obligé de me croire sur parole, c’en est un. Avec ce
Schwarzer, le jour méme de mon arrivée, j’ai eu une sceéne désagréable. Il se renseigna
aupres du sous-intendant nommé Fritz et on 'informa que j’étais engagé en tant
qu’arpenteur. Comment vous expliquez-vous cela, Monsieur le Maire ?

— C’est tres simple, dit le maire. Vous n’avez simplement encore jamais €t€ en contact
avec nos administrations. Tous ces contacts ne sont qu’apparents, mais vous, par suite
de votre ignorance, vous les prenez pour réels. Et pour ce qui est du téléphone : voyez-
vous, chez moi qui suis, on peut le dire, largement en rapport avec I’administration, il
n’y a pas le téléphone. Dans les auberges et autres lieux de cette sorte, il rend
certainement de grands services, comme le ferait un automate a musique, d’ailleurs ce
n’est rien de plus. Avez-vous déja téléphoné ici, oui ? Eh bien alors vous allez
sirement me comprendre. Au chateau, le téléphone fonctionne apparemment de fagcon
excellente ; comme on me 1’a raconté on y téléphone sans interruption ce qui
¢videmment accélere beaucoup le travail. Ces coups de téléphone ininterrompus, nous
les entendons sous forme de bruissement et de chant, vous avez certainement aussi
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entendu cela. Or cette rumeur et ce chant sont la seule chose juste et fiable que les
téléphones d’ici nous communiquent, tout le reste est trompeur. Il n’existe pas de
communication téléphonique déterminée avec le chateau, pas de central pour
transmettre nos communications ; quand on appelle d’ici quelqu’un au chateau, tous
les appareils la-bas sonnent dans les bureaux subalternes ou plutdt tous sonneraient, si
presque tous, comme je le sais de facon certaine, n’avaient pas débranché la sonnerie.
Mais ici ou la quelque fonctionnaire surmené a besoin de se distraire un peu, surtout le
soir ou la nuit et il rebranche la sonnerie ; nous obtenons alors une réponse, mais une
réponse il est vrai qui n’est rien de plus qu’une plaisanterie. Cela est d’ailleurs trés
compréhensible. Qui donc peut prétendre, a cause de ses petits soucis personnels,
venir interrompre, en faisant sonner le téléphone, les travaux les plus importants qui
soient et qui se déroulent toujours a une vitesse inouie ? Je ne comprends pas comment
méme un étranger peut croire que s’il appelle par exemple Sordini, ce sera vraiment
Sordini qui répondra. Ce ne sera vraisemblablement qu’un petit commis d’une tout
autre section. En revanche, il peut arriver par une heure exceptionnelle entre toutes
que lorsqu’on appelle ce commis, ce soit Sordini lui-méme qui réponde. Alors, le
mieux, c’est de s’¢loigner du téléphone en courant, avant méme d’entendre le premier
son.

— En effet, je n’ai pas vu les choses ainsi, dit K., ces détails je ne pouvais pas les
connaitre ; mais je n’avais guere confiance dans ces conversations téléphoniques et je
me suis toujours rendu compte que seul ce qu’on apprend ou obtient au chateau méme
a quelque signification.

— Non, dit le maire en s’attardant sur I’un des mots, ces conversations téléphoniques
ont une signification tout a fait véritable, comment ne 1’auraient-elles pas ? Comment
un renseignement donné par un fonctionnaire du chateau pourrait-il ne pas avoir de
signification ? Je ’a1 d¢ja dit a I’occasion de la lettre de Klamm ; tout ce qui y est dit
n’a aucune signification officielle ; si vous lui attribuez une telle signification, vous
vous trompez ; en revanche sa signification est grande sur le plan de I’amitié ou de
I’hostilité, bien plus grande la plupart du temps que ne pourrait I’étre toute
signification officielle.

— Bien, dit K., supposons que tout se fasse ainsi, j’ai alors une quantité¢ de bons amis
au chateau ; a y regarder de pres, cette idée qu’on a eue dans ce bureau, il y a dites-
vous plusieurs années, de faire appel a un arpenteur, c’était donc une manifestation
d’amitié¢ a mon égard et chacun ensuite, bien sir, de s’aligner sur ’autre pour m’attirer
et m’appater et pour a la fin me menacer de me jeter dehors.
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—1I1 y a du vrai dans votre facon de voir les choses, dit le maire. Vous avez raison de
dire qu’on ne doit pas prendre a la lettre ce qu’affirme le chateau. Mais la prudence est
cependant nécessaire partout, pas seulement ici, et d’autant plus que ce qui a été dit est
plus important. Mais quand vous dites avoir été appaté cela m’est incompréhensible.
Si vous aviez mieux suivi mon expos¢, vous devriez savoir que la question de votre
venue ici est beaucoup trop ardue pour que nous puissions y répondre ici, pendant une
petite conversation.

— Il reste alors le résultat, dit K., tout est tres clair et insoluble, mon renvoi excepté.

— Qui pourrait oser vous mettre dehors, Monsieur 1’Arpenteur ? dit le maire. C’est
précisément le peu de clarté des premieres questions qui vous garantit d’étre traité
avec la politesse la plus grande, seulement, selon toute apparence, vous paraissez étre
trop sensible. Personne ne vous retient ici, mais ce n’est pas une mise a la porte.

— Oh ! Monsieur le Maire, dit K., maintenant ¢’est vous qui voyez tout de fagon trop
claire. Je vais vous faire un peu le décompte de ce qui me retient ici : les sacrifices que
j’ai faits pour partir de chez moi, le long, le difficile voyage, les espoirs justifiés que
j’al nourris quant a mon engagement ici, mon complet manque de ressources,
I’impossibilité de retrouver maintenant un autre travail de méme nature chez moi et
enfin, ce qui n’est pas le moins, ma fiancée qui est d’ici.

— Ah, Frieda, dit le maire sans la moindre surprise. Je sais. Mais Frieda vous suivrait
partout. Pour le reste, certaines questions doivent encore €tre examinées et j’en ferai
part au chateau. Si une décision devait intervenir ou s’il devait étre auparavant
nécessaire de vous interroger une fois encore, je vous enverrais chercher. Etes-vous
d’accord ?

— Non, pas du tout, dit K. Je ne veux pas de cadeaux que daignerait m’octroyer le
chateau, mais mon bon droit.

— Mizzi, dit le maire a sa femme qui était encore assise la serrée contre lui et qui
jouait, perdue dans ses réves, avec la lettre de Klamm dont elle avait fait une cocotte,
K., effrayé, la lui retira des mains. — Mizzi, ma jambe recommence a me faire trés mal,
il va falloir que nous refassions le pansement.

K. se leva. — Eh ! bien, alors je vais prendre congg, dit-il.

— Oui, fit Mizzi qui était déja en train de préparer un onguent. D’ailleurs, il y a trop de
courants d’air.
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K. se retourna ; les aides, dés I’instant ou K. avait dit vouloir s’en aller, avaient, dans
leur z¢ele intempestif, ouvert la porte a deux battants. Pour préserver la chambre de
malade du froid qui y pénétrait a flots, K. ne put que s’incliner brievement devant le
maire, puis, entrainant les aides a sa suite, il sortit de la piéce en courant et ferma vite
la porte.

Chapitre VI

L’aubergiste D’attendait devant 1’auberge. Il n’aurait jamais osé parler sans étre
interrogé. C’est pourquoi K. lui demanda ce qu’il voulait :

— As-tu déja un nouveau logement ? demanda 1’aubergiste en regardant par terre.

— C’est ta femme qui t’a chargé de me le demander, dit K. Tu es certainement trés
dépendant d’elle ?

— Non, dit ’aubergiste. Je ne pose pas cette question de sa part. Mais elle est tres
énervée et malheureuse a cause de toi, elle n’arrive pas a travailler, elle est au lit et ne
cesse de se plaindre.

— Dois-je aller la voir ? demanda K.

—Je t’en supplie, dit I’aubergiste. Je voulais déja aller te chercher chez le maire, j’ai
¢couté a la porte, mais vous étiez en train de parler et je ne voulais pas déranger et je
me faisais du souci pour ma femme, je suis donc revenu en courant, mais elle ne m’a
pas laissé entrer, aussi ne me restait-il rien d’autre a faire que t’attendre.

— Alors viens vite, dit K. J’aurai tot fait de la rassurer.
— Si seulement tu y arrivais ! dit I’aubergiste.

Ils traversérent la cuisine éclairée ou trois ou quatre servantes, ¢loignées 1’une de
’autre, se figérent littéralement sur place a la vue de K. D¢ja a la cuisine on entendait
les gémissements de I’aubergiste. Elle était couchée dans un réduit sans fenétres
sépar¢ de la cuisine par une légere cloison de planches. Il n’y avait place que pour un
grand lit conjugal et une armoire. Le lit €tait dispos¢ de maniére a pouvoir de la
embrasser toute la cuisine du regard et surveiller le travail. En revanche, de la cuisine
on distinguait a peine l'intérieur du réduit. Il y faisait tout a fait sombre, seuls en
émergeaient un peu les draps blancs et rouges. Ce n’est qu’une fois entré et quand les
yeux s’€taient habitués que 1’on distinguait des détails.
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— Vous voila enfin ! dit ’aubergiste d’une voix faible. Elle était couchée sur le dos ;
visiblement, elle avait du mal a respirer, elle avait rejeté son édredon. Dans son lit elle
avait I’air plus jeune qu’habillée, mais un bonnet de nuit de dentelle fine trop petit et
qui oscillait sur ses cheveux faisait paraitre son visage fan¢ et pitoyable.

— Comment aurais-je pu venir, dit K. doucement. Vous ne m’avez pas fait appeler.

—Vous n’auriez pas di me faire attendre si longtemps, dit I’aubergiste avec
I’entétement des malades. Asseyez-vous, dit-elle et elle montra le bord du lit, mais
vous autres allez-vous-en !

Les bonnes, en plus des aides, s’étaient elles aussi faufilées a I’intérieur.
— Moi aussi je vais m’en aller, Gardena, dit I’aubergiste.
K. entendit pour la premiere fois le nom de la femme.

— Naturellement, dit-elle lentement, et comme si d’autres pensées 1’occupaient, elle
ajouta distraitement : — Pourquoi toi justement resterais-tu ?

Mais lorsque tous se furent retirés dans la cuisine — les aides eux aussi avaient obéi, il
est vrai qu’ils ne cessaient de poursuivre une bonne —, Gardena était tout de méme
suffisamment observatrice pour se rendre compte qu’on pouvait tout entendre de la
cuisine de ce qui se disait ici, car le réduit n’avait pas de porte, aussi ordonna-t-elle a
tous de quitter aussi la cuisine. Ce qui fut fait aussitot.

— S’1l vous plait, dit alors Gardena, Monsieur I’ Arpenteur, 1a dans I’armoire pend un
chale, donnez-le-moi, je vais le mettre, je ne supporte pas 1’édredon, je respire mal.

Et lorsque K. le lui eut apporté, elle dit :
— Regardez, c’est de la belle étoffe, n’est-ce pas ?

Il parut a K. s’agir d’un simple chale de laine, il le tata une fois encore par politesse,
mais ne dit rien.

— Oui, c’est un beau chéile, dit Gardena et elle s’en enveloppa. Elle était maintenant
allongée 1a, détendue, toute sa peine semblait 1’avoir quittée. Elle songea a ses
cheveux que sa position couchée avait mis en désordre, elle s’assit un instant et
arrangea un peu ses meéches autour de son bonnet. Elle avait une chevelure abondante.

K. s’impatienta et dit :
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— Vous m’avez fait demander, Madame 1’ Aubergiste, si j’avais déja un autre logement.
— Je vous I’a1 fait demander, moi ? dit ’aubergiste. Non, c’est une erreur.
— Votre mari vient de me le demander.

— Je vous crois, dit I’aubergiste. Il m’assomme. Quand je ne voulais pas vous avoir ici,
il vous a retenu, et maintenant que je suis heureuse, il vous chasse. Il agit toujours
ainsi.

— Vous avez donc a ce point changé d’avis a mon sujet ? En une ou deux heures ?

—Je n’ai pas changé d’avis, dit I’aubergiste, de nouveau plus faible, donnez-moi votre
main. Bon. Et maintenant promettez-moi d’€tre tout a fait sinceére et moi je le serai
aussi a votre égard.

— Bien, dit K., mais qui va commencer ?
— Moi, dit I’aubergiste.

Elle ne donnait pas I’impression de vouloir se montrer prévenante a 1’égard de K. mais
elle paraissait désireuse de parler la premicre.

Elle tira une photographie de dessous le matelas et la tendit a K.

— Regardez ce portrait, dit-elle d’un ton implorant. Pour mieux le voir K. s’avanga
d’un pas dans la cuisine, mais méme la ce n’était pas facile de distinguer quoi que ce
fit sur la photo car elle était palie par I’age, brisée de partout, écrasée et tachée.

— Elle n’est pas en tres bon état, dit K.

— Hélas ! hélas, dit ’aubergiste, quand des années durant on ne cesse de la porter sur
soi, voila le résultat. Mais si vous regardez bien vous verrez certainement tout.
D’ailleurs, je peux vous aider, dites-moi ce que vous voyez, ¢a me fait plaisir
d’entendre parler de cette image. Alors que voyez-vous ?

— Un jeune homme, dit K.
— C’est exact, dit I’aubergiste, et que fait-il ?
— 11 est couché sur une planche, je crois, il s’étire et baille.

L’aubergiste se mit a rire.
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— C’est tout a fait faux, dit-elle.

— Mais voila bien la planche et le voila lui, couché 13, dit K. maintenant son point de
vue.

— Regardez donc mieux, dit ’aubergiste irritée. Est-il vraiment couché ?

— Non, dit K., il n’est pas couché, il plane et maintenant je le vois, ce n’est pas du tout
une planche mais vraisemblablement une corde et le jeune homme fait un saut en
hauteur.

— Eh bien alors ! fit la patronne de I’auberge ravie, il saute, ¢’est I’exercice que font les
messagers officiels. Je savais bien que vous le verriez, voyez-vous aussi son visage ?

— Le visage je ne le distingue que tres peu, dit K., visiblement, il fait de grands efforts,
la bouche ouverte, les yeux fermés, sa chevelure plaquée par le vent.

—Treés bien, dit D’aubergiste avec estime. Quelqu’un qui ne I’a pas connu
personnellement ne peut en distinguer davantage. Mais ¢’était un beau gargon ; je ne
I’ai vu qu’une seule fois, furtivement et jamais je ne 1’oublierai.

— Qui était-ce donc ? demanda K.

— C’¢était, dit 1’aubergiste, le messager par I'intermédiaire duquel Klamm me fit
appeler pour la premicre fois.

K. n’arrivait pas bien a écouter car un tintement de verre détournait son attention. Tout
de suite, il trouva 1’origine de ce qui le dérangeait. Les aides ¢taient dehors dans la
cour, ils bondissaient dans la neige d’un pied sur 1’autre. Ils firent mine d’étre heureux
de revoir K., ils se le montraient I’un 1’autre, remplis de joie et en méme temps ne
cessaient de taper a la fenétre de la cuisine. Sur un geste de menace de K. ils cesserent
aussitot, cherchant réciproquement a se repousser, mais chacun échappait aussitot a
I’autre, et déja les voila revenus a la fenétre. K. se précipita dans le réduit ou les aides
ne pouvaient pas le voir du dehors et ou lui n’était pas contraint de les voir. Mais le
léger tintement, comme suppliant, au carreau de la fenétre I’y poursuivit encore
longtemps.

— Encore les aides, dit-il a la patronne de 1’auberge pour s’excuser et il montra
I’extérieur. Mais elle ne prétait pas attention a lui, elle lui avait retiré la photo, elle
I’avait lissée et glissée a nouveau sous le matelas. Ses mouvements étaient devenus
plus lents, non de fatigue, mais sous le poids du souvenir. Elle avait voulu faire un
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récit a K. et le récit lui avait fait oublier K. Elle jouait avec les franges du chale. Elle
ne leva les yeux qu’au bout d’un certain temps, se passa la main sur les yeux et dit :

— Ce chale lui aussi vient de Klamm. Et le bonnet aussi. L’image, le chale, le bonnet,
ce sont les trois souvenirs que j’ai de lui. Je ne suis pas jeune comme Frieda, je ne suis
pas ambitieuse comme elle, je ne suis pas non plus aussi sensible, oui elle est trés
sensible ; bref je sais m’adapter a la vie, mais je dois I’avouer, sans ces trois objets, je
n’aurais pas tenu si longtemps ici, oui, je n’aurais pas méme tenu une seule journée.
Ces trois souvenirs vous paraissent peut-€tre insignifiants mais voyez-vous : Frieda
qui a si longtemps fréquent¢ Klamm n’en posseéde nul souvenir. Je le lui ai demandé,
elle est trop brouillonne et trop insatisfaite ; moi, en revanche, qui n’ai été¢ que trois
fois aupres de Klamm — plus tard il ne me fit plus appeler, je ne sais pas pourquoi —,
J’ai, comme si je pressentais la briéveté de ce temps, rapporté ces souvenirs. Bien siir,
il faut s’en occuper, Klamm lui-méme ne donne rien, mais quand on voit trainer
quelque chose qui vous va, on peut le demander.

K. se sentait mal a I’aise face a ces histoires qui pourtant pouvaient le concerner lui
aussl.

— Tout cela s’est passé il y a combien de temps ? demanda-t-il en soupirant.
— 11y a plus de vingt ans, dit ’aubergiste, il y a bien plus de vingt ans.

— On reste si longtemps que cela fidele a Klamm ? dit K. Mais vous vous doutez bien,
Madame I’ Aubergiste, qu’avec de tels aveux vous me causez de grands soucis quand
je pense a mon futur mariage.

[’aubergiste trouvait inconvenant que K. voul(it méler ici ses affaires personnelles ;
irritée, elle le regarda en tournant la téte.

— Ne vous fachez pas ainsi, Madame I’ Aubergiste. Je n’ai pas dit un seul mot contre
Klamm, mais par le pouvoir méme des faits je suis entré en relation, d’une certaine
maniére, avec Klamm ; cela, méme le plus grand des adorateurs de Klamm ne saurait
le nier. Eh bien, alors ! Par conséquent quand on mentionne le nom de Klamm, je suis
toujours obligé de penser aussi a moi, il n’y a rien a faire. D’ailleurs, Madame
I’ Aubergiste — ici K. prit sa main hésitante —, rappelez-vous combien notre dernier
entretien s’est mal terminé : cette fois-ci nous voulons nous séparer en ayant fait la
paix.
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— Vous avez raison, dit I’aubergiste et elle courba la téte. Mais ménagez-moi. Je ne
suis pas plus sensible que d’autres, bien au contraire, chacun a des endroits sensibles,
moi je n’ai que celui-la.

— Malheureusement c’est aussi le mien, dit K., je vais prendre sur moi; mais
maintenant expliquez-moi, Madame 1’Aubergiste, comment dans le mariage dois-je
faire pour supporter cette effrayante fidélit¢ a 1’égard de Klamm, a supposer que
Frieda vous ressemble sur ce point ?

— Fidélité effrayante ? répéta ’aubergiste en grondant. Est-ce de la fidélité ? Fidele, je
le suis a mon mari, mais Klamm ? Klamm a fait un jour de moi sa maitresse, puis-je
jamais perdre ce rang ? Et comment vous, vous allez le supporter pour ce qui concerne
Frieda ? Ah ! Monsieur I’ Arpenteur, qui €tes-vous donc, pour oser poser de pareilles
questions ?

— Madame 1’ Aubergiste ! dit K.

—Je sais, dit 1’aubergiste, résignée, mais mon mari n’a jamais pos¢ de pareilles
questions. Je ne sais qui est malheureux de moi jadis ou de Frieda aujourd’hui. Frieda
qui volontairement a abandonné Klamm ou moi qu’il n’a plus fait appeler. Peut-étre
est-ce tout de méme Frieda, méme si elle ne semble pas encore le mesurer dans toute
son ampleur. Mais mon malheur dominait tout de méme plus exclusivement mes
pensées, car sans cesse 1l me fallait me demander, et je ne cesse pas méme aujourd’hui
de me le demander : pourquoi cela est-il arrive ? Trois fois Klamm m’a fait appeler, et
plus la quatrieme fois et plus jamais pour la quatriecme fois ! Qu’est-ce qui me
préoccupait davantage en ce temps-l1a ? De quoi d’autre pouvais-je parler avec mon
mari que j’ai épousé peu apres ? Pendant la journée nous n’avions pas le temps, nous
avions repris cette auberge dans un ¢état lamentable et devions chercher a la faire
repartir. Mais la nuit ? Des années durant nos conversations nocturnes ne tournérent
qu’autour de Klamm et des raisons de son changement d’attitude. Et quand mon mari
s’endormait pendant ces conversations, je le réveillais et nous continuions a parler.

— Je vais maintenant, dit K., si vous le permettez, vous poser une question trés
grossiere.

L’aubergiste se tut.

— Donc je n’ai pas le droit de la poser, dit K., cela me suffit aussi.
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— Certes, dit 1’aubergiste, cela aussi vous suffit et méme tout particulierement cela.
Vous interprétez tout de travers, méme le silence. Vous ne pouvez pas faire autrement.
Je vous autorise a poser votre question.

— Si j’interpréte tout de travers, dit K., j’interpréte également ma propre question de
travers, peut-€étre n’est-elle pas si grossiere que cela. Je voulais seulement savoir
comment vous avez fait la connaissance de votre mari et comment vous €tes devenue
propriétaire de cette auberge ?

L’aubergiste plissa le front mais dit d’une voix calme :

— C’est une histoire tres simple. Mon pere était forgeron et Hans, mon actuel mari, qui
¢tait palefrenier chez un gros paysan venait souvent chez mon pere. C’était au temps
d’aprés ma derniére rencontre avec Klamm, j’étais trés malheureuse et au fond, je
n’aurais pas di 1’€tre, car tout s’était déroulé trés correctement. Que je n’aie plus le
droit d’aller voir Klamm, c’était la décision de Klamm, c’était donc correct ; seules les
raisons en €taient obscures, j’avais bien le droit de m’interroger a leur propos, mais je
n’aurais pas da étre malheureuse. Or, je 1’étais tout de méme et je ne pouvais pas
travailler et je passais mes journées assise dans notre petit jardin devant notre maison.
C’est 1a que Hans me vit ; parfois il venait s’asseoir aupres de moi, je ne me plaignais
pas a lui, mais il savait de quoi il s’agissait et comme c¢’était un bon garcon il lui
arrivait de pleurer avec moi. Et lorsqu’un jour 1’aubergiste de 1’époque dont la femme
¢tait morte et qui pour cette raison était obligé de se retirer — il €tait déja agé — vint a
passer devant notre petit jardin et qu’il nous y vit assis, il s’arréta et a brile-pourpoint
nous offrit la gérance de I’auberge, il ne voulut pas d’argent d’avance parce qu’il avait
confiance en nous et fixa un forfait trés peu €levé. Je ne voulais naturellement pas étre
a la charge de mon pére, tout le reste m’était égal et ¢’est ainsi qu’a 1’idée de 1’auberge
et du travail qui allait m’apporter un peu d’oubli, je lui donnai ma main. Voila toute
I’histoire.

Il y eut un petit moment de silence, puis K. dit :

— La maniere d’agir de I’aubergiste était belle mais imprudente ou bien avait-il des
raisons particulieres de vous manifester sa confiance, a vous deux ?

— Il connaissait bien Hans, dit ’aubergiste, c’était son oncle.

— Oui, alors évidemment, dit K. Donc la famille de Hans tenait beaucoup a s’allier
avec vous ?
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— Peut-étre, dit I’aubergiste, je ne sais pas, je ne m’en suis jamais souciée.

— Mais il faut bien que les choses aient été ainsi, dit K., si la famille était préte a de tels
sacrifices et dispos€e a mettre ainsi 1’auberge, sans garanties, entre vos mains.

— Ce n’¢était pas imprudent, ainsi qu’il s’est avéré plus tard, dit ’aubergiste. Je me suis
jetée dans le travail, j’étais forte, fille de forgeron, je n’avais pas besoin de servante ni
de valet, j’étais partout, dans la salle d’auberge, a la cuisine, a I’écurie, dans la cour, je
faisais si bien la cuisine que j’enlevais des clients a 1’Auberge des Messieurs. Vous
n’étes pas encore venu a midi a ’auberge, vous ne connaissez pas la clientele de midi,
en ce temps ils €taient plus nombreux encore, depuis ce temps-la il y en a beaucoup
qui se sont dispersés. Et le résultat fut que non seulement nous plimes payer en temps
voulu la gérance, mais aprés quelques années acheter le tout, aujourd’hui presque
libéré de toute dette. Un autre résultat fut naturellement que je me suis détruite, que je
suis devenue cardiaque et que me voici une vieille femme. Vous croyez peut-étre que
je suis beaucoup plus agée que Hans, mais en réalité il n’est que deux ou trois ans plus
jeune que moi et il est vrai qu’il ne vieillira jamais, car son travail — fumer la pipe,
¢couter les clients, puis vider sa pipe et parfois aller chercher une bi¢re —, ce travail-la
ne fait pas vieillir.

— Ce que vous avez réalisé est remarquable, dit K. Il n’y a pas de doute, mais nous
parlons de I’époque d’avant votre mariage et il aurait €té curieux en ce temps-la que la
famille de Hans ait encouragé ce mariage en acceptant de sacrifier de 1’argent ou tout
au moins en courant un aussi grand risque que la prise en charge de 1’auberge avec
pour tout espoir votre puissance de travail que personne ne connaissait encore et celle
de Hans dont on avait dii déja mesurer 1’inexistence.

— Eh ! bien, dit ’aubergiste lasse, je sais bien ce que vous visez et a quel point vous
vous trompez. Il n’y avait pas trace de Klamm dans tout cela. Pourquoi aurait-il da
prendre soin de moi ou plutét comment aurait-il pu prendre soin de moi ? Il ne savait
rien de moi. Qu’il ne m’ait plus fait appeler était un signe de ce qu’il m’avait oubliée.
Celui qu’il ne fait plus appeler, il I’a complétement oublié. Je ne voulais pas en parler
devant Frieda. Ce n’est pas simplement de I’oubli, c’est plus que cela. Celui qu’on a
oubli¢ on peut de nouveau faire sa connaissance. Pour Klamm ce n’est pas possible.
Celui qu’il ne fait plus appeler, non seulement il I’a oubli€ pour tout ce qui est passe,
mais il I’a oubli¢ a jamais pour I’avenir. Si je me donne beaucoup de peine, je peux
entrer dans votre pensée, dans votre pensée qui n’a aucun sens ici mais est peut-étre
valable a I’étranger, 1a d’ou vous venez. Il est bien possible que vous en arriviez méme
a cette folie de croire que Klamm m’a donné un Hans pour mari pour que je ne
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rencontre pas de difficulté a aller vers lui, s’il devait un jour, a I’avenir m’appeler. Or,
on ne peut aller plus loin dans la folie. Ou serait donc I’homme qui pourrait
m’empécher de courir auprés de Klamm, si Klamm me fait signe ? C’est insensé,
insensé, on s’embrouille soi-méme quand on joue avec quelque chose d’aussi insensé.

— Non, dit K. Nous n’allons pas nous embrouiller, je n’en étais pas aussi loin avec mes
pensées que vous le supposez, méme si, pour dire vrai, j’étais sur la bonne voie. Pour
I’instant, ce qui m’¢tonne seulement, c’est que la parentele ait tant attendu de ce
mariage et qu’en effet ces espoirs se soient réalisés, au prix il est vrai de votre cceur et
de votre santé. L’idée que ces faits puissent avoir une relation avec Klamm s’est
imposée a moi, c’est vrai, mais non pas de maniere aussi brutale que vous le dites,
dans le seul but, ¢’est évident, de me le reprocher encore puisque cela vous fait plaisir.
Prenez ce plaisir | Mais mon idée était celle-ci : dans un premier temps Klamm a été
I’occasion de ce mariage. Sans Klamm vous n’auriez pas ét¢ malheureuse, vous
n’auriez pas €té assise a ne rien faire dans le petit jardin, sans Klamm, Hans ne vous
aurait pas vue la-bas, sans votre tristesse, ce timide qu’était Hans n’aurait jamais osé
vous adresser la parole, sans Klamm, vous ne vous seriez jamais trouvée en larmes en
compagnie de Hans, sans Klamm jamais le vieil oncle aubergiste ne vous aurait
trouvés 1a, tranquillement ensemble, sans Klamm, vous n’auriez pas ¢été indifférente a
la vie, donc vous n’auriez pas épous¢ Hans. Eh bien, dans tout cela, il y a dé¢ja
suffisamment de Klamm, ce me semble. Mais cela va encore plus loin. Si vous n’aviez
pas tant recherché I’oubli vous n’auriez pas travaillé contre vous-méme avec tant de
rage et vous n’auriez pas relevé a ce point I’auberge. Ici, également Klamm. Mais cela
mis a part, Klamm est a I’origine de votre maladie, car votre coeur était déja épris
avant votre mariage par sa passion malheureuse. Reste la question de savoir ce qui
attirait tant la famille de Hans dans ce mariage. Vous-méme avez mentionné le fait
qu’étre la maitresse de Klamm signifiait une €lévation hiérarchique irréversible, donc
il se peut que cela les ait attirés. De plus, je crois que 1’espoir, que la bonne étoile qui
vous a conduite auprés de Klamm — a supposer que ce fut une bonne étoile, mais c’est
ce que vous prétendez — ne vous abandonne pas, cette bonne étoile, espérez-vous, doit
rester la votre et elle ne peut vous quitter aussi vite que I’a fait Klamm.

— Vous dites tout cela sérieusement ? demanda I’aubergiste.

— Sérieusement, dit K., rapidement. Seulement je crois que la parent¢ de Hans n’a ni
tout a fait raison ni tout a fait tort de nourrir de tels espoirs et je crois méme voir la
faute qu’ils ont commise. De I’extérieur tout semble un succes, Hans est bien casé, il a
une femme imposante, il est honoré, 1’auberge est libre de dettes. Mais en réalité tout
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n’est pas réussi, il aurait certainement été plus heureux avec une fille toute simple dont
il aurait été le premier grand amour ; si parfois, ainsi que vous le lui reprochez, il se
tient comme perdu debout au milieu de 1’auberge, c’est parce que vraiment il se sent
perdu — sans en étre malheureux, je le connais déja assez pour cela —, mais de méme il
est certain que ce joli gargon intelligent aurait été plus heureux avec une autre femme,
par quoi je veux dire aussi qu’il aurait été plus travailleur, plus indépendant, plus viril.
Et vous-méme, vous n’€tes certainement pas heureuse et, comme vous le disiez, sans
ces trois souvenirs, vous ne voudriez pas continuer a vivre et cardiaque, vous 1’étes
aussi. Alors votre famille avait-elle tort de nourrir de tels espoirs ? Je ne le crois pas.
La bénédiction était au-dessus de vous mais on ne sut pas la faire descendre.

— Et qu’est-ce donc que nous avons omis de faire ? demanda 1’aubergiste.

Elle était maintenant étendue de tout son long sur le dos et regardait le plafond.
— D’interroger Klamm, dit K.

— Nous voila donc revenus a vous, dit I’aubergiste.

— Ou a vous, dit K. Nous avons des intéréts voisins.

— Que voulez-vous donc de Klamm ? demanda 1’aubergiste.

Elle s’était assise, toute droite, les coussins empilés pour pouvoir s’adosser et elle
regardait K. droit dans les yeux.

—Je vous ai raconté avec franchise mon histoire dont vous auriez pu tirer quelque
enseignement. Dites-moi de fagon tout aussi franche ce que vous voulez demander a
Klamm. Ce n’est qu’a grand-peine que j’ai convaincu Frieda de monter dans votre
chambre et d’y rester; je craignais qu’en sa présence vous ne parliez pas assez
franchement.

—Je n’ai rien a cacher, dit K. Mais d’abord je voudrais attirer votre attention sur un
point. Klamm oublie tout immédiatement, disiez-vous. D’abord cela me parait trés
invraisemblable, ensuite cela est invérifiable, apparemment ce n’est qu’une légende,
inventée par I’imagination de filles justement en grace auprés de Klamm. Je m’étonne
que vous prétiez foi & une invention aussi plate !

— Ce n’est pas une légende, dit I’aubergiste. C’est bien plus un fait d’expérience
commune.
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— Donc réfutable par une expérience nouvelle, dit K. Alors dans ce cas, il y a encore
une autre différence entre vous et Frieda. Le fait que Klamm n’appelle plus Frieda ne
s’est pas produit, dans une certaine mesure, bien plutot c’est lui qui I’a appelée mais
c’est elle qui n’est pas venue. Il est peut-étre méme possible qu’il I’attende encore.

L’aubergiste se tut et baissait ou levait seulement les yeux pendant qu’elle observait K.
Puis elle dit doucement :

— Je veux bien écouter tranquillement tout ce que vous allez dire. Parlez avec franchise
plutot que de m’€épargner mais je vous demande seulement ceci : n’utilisez pas le nom
de Klamm. Appelez-le « il » ou de toute autre facon, mais pas par son nom.

— Volontiers, dit K., mais ce que je veux de lui est difficile a dire. D’abord je veux étre
pres de lui, puis je veux entendre sa voix, puis je veux savoir de quelle facon il se
comporte a 1’égard de notre mariage. Ce que je lui demanderai par ailleurs dépendra
du cours de I’entretien. Bien des choses pourront étre évoquées mais 1’essentiel pour
moi est d’étre en face de lui. Je n’ai encore parlé¢ directement avec aucun
fonctionnaire. Cela semble plus difficile que je le croyais. Or, j’ai le devoir de lui
parler en tant que simple particulier et cela & mon avis est beaucoup plus facile a
obtenir. En tant que fonctionnaire je ne peux lui parler que dans son bureau peut-étre
inaccessible, au chateau ou ce qui est peut-étre déja douteux a 1’Auberge des
Messieurs. Mais en tant que personne priveée je peux lui parler partout, a la maison,
dans la rue, partout ou je peux réussir a le rencontrer. Avoir le fonctionnaire en face de
moi par surcroit, je ’accepte bien volontiers, mais ce n’est pas mon but premier.

— Bien, dit ’aubergiste, et elle enfongca son visage dans les coussins comme si elle
disait quelque chose de honteux. — Si par mes relations j’obtiens que votre requéte
d’avoir un entretien avec lui soit transmise a Klamm, me promettez-vous de ne rien
entreprendre de votre propre chef avant que la réponse ne soit redescendue ?

— Cela je ne peux pas le promettre, fit K., malgré tout le plaisir que j’aurais a satisfaire
votre pri€re ou votre lubie. L’affaire, en effet, presse, surtout apres I’issue défavorable
de mon entretien avec le maire.

— Cette objection n’a pas de valeur, dit ’aubergiste. Le maire est une personne tout a
fait sans importance. Vous ne 1’avez pas remarqué ? Il ne pourrait pas rester un jour de
plus a son poste sans sa femme qui fait tout.

— Mizzi ? demanda K.
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L’aubergiste hocha la téte.

— Elle était 1a, dit K.

— S’est-elle exprimée ? demanda 1’aubergiste.

— Non, dit K., je n’avais d’ailleurs pas I’impression qu’elle en était capable.

— Voila, dit I’aubergiste, a quel point vous vous trompez ici sur toute chose. En tout
cas, ce que le maire a décidé a votre propos ne signifie rien et avec sa femme je
parlerai a I’occasion. Et si je vous promets que la réponse de Klamm viendra au plus
tard dans une semaine, vous n’avez plus de raison de ne pas consentir a ce que je vous
demande.

—Tout cela n’est pas déterminant, dit K. Ma décision est prise et je tenterai de
I’exécuter, méme s’il devait en résulter une réponse négative. Mais si j’al cette
intention-1a dés le début, je ne puis tout de méme pas demander qu’on m’accorde un
tel entretien ; ce qui reste peut-€tre une tentative audacieuse mais sincere, sans
demande préalable, deviendrait aprés un refus de la rébellion ouverte. Ce serait certes
bien plus grave.

— Plus grave ? dit I’aubergiste. C’est de la rébellion de toute maniere. Et faites donc
selon votre volonté. Donnez-moi ma jupe.

Sans se soucier de K. elle enfila sa jupe et se précipita dans la cuisine. Depuis un
certain temps on entendait de 1’agitation a la salle d’auberge. On avait frappé a la
lucarne. Une fois méme les aides 1’avaient poussée pour I’ouvrir et cri¢ qu’ils avaient
faim. D’autres visages aussi y €taient apparus. On entendait méme chanter doucement
a plusieurs voix.

Certes, la conversation de K. avec I’aubergiste avait beaucoup retardé la préparation
du repas de midi, il n’était pas prét encore, mais les clients étaient réunis. Personne
n’avait osé pénétrer dans la cuisine contre I’ordre de I’aubergiste. Mais maintenant que
les guetteurs, la, a la lucarne, annoncaient que la patronne arrivait, les hommes
coururent a la cuisine et lorsque K. pénétra dans la salle d’auberge, toute la
compagnie, ¢tonnamment nombreuse, plus de vingt hommes et femmes, habillés de
fagcon provinciale mais non pas paysanne, se précipita aux tables pour occuper les
places. Seul un couple avec quelques enfants était déja installé a une petite table dans
un angle ; I’homme, un monsieur aimable aux yeux bleus, les cheveux et la barbe grise
en désordre se tenait penché au-dessus des enfants et avec un couteau il battait la
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mesure pendant qu’ils chantaient tout en s’effor¢ant constamment d’atténuer la force
de leur voix, peut-&tre voulait-il leur faire oublier leur peur par le chant. L’aubergiste
s’excusa aupres de 1’assemblée en quelques mots dits avec indifférence, personne ne
lui fit de reproches. Elle chercha des yeux son mari qui avait certainement pris la fuite
depuis longtemps d¢ja, vu la difficulté de la situation. Puis elle entra lentement dans la
cuisine ; elle n’eut plus un seul regard pour K. qui se dépécha d’aller dans sa chambre
aupres de Frieda.

Chapitre VII

En haut K. rencontra [Dinstituteur. La chambre, heureusement, était a peine
reconnaissable, tellement Frieda avait travaillé. Elle avait ét¢ aérée, le poéle chauffait
bien, le plancher était lavé, le lit fait, les affaires des bonnes, ce répugnant bric-a-brac,
leurs gravures compris, tout avait disparu, la table qui, a la lettre, ou que 1’on regardat,
vous poursuivait de son plateau encrolit¢ de crasse, était recouverte d’une nappe de
dentelle blanche. On pouvait déja recevoir des invités, et la petite provision de linge
que Frieda, visiblement, avait déja lavé de bonne heure était en train de sécher pres du
poéle et ne dérangeait guere. L’instituteur et Frieda étaient assis a la table, ils se
leverent a ’entrée de K. Frieda salua K. d’un baiser, I’instituteur s’inclina un peu. K.,
distrait et encore agité par la conversation avec 1’aubergiste, commenca par s’excuser
de n’avoir pas encore rendu visite a D’instituteur ; on et dit qu’il le supposait
impatient de le recevoir, et qu’il était pour cette raison venu lui-méme. L’instituteur,
avec cette pondération qui était la sienne, semblait avec lenteur seulement se souvenir
qu’un jour en effet il avait été convenu entre lui et K. d’une espéce de visite.

— Vous étes n’est-ce pas, Monsieur I’ Arpenteur, 1’étranger avec lequel j’ai parlé il y a
quelques jours sur la place de 1’église ?

— Oui, fit K. brievement ; ce qu’il avait alors toléré dans I’état de solitude ou il était,
ici, dans sa chambre il n’avait pas a le permettre. Il se tourna vers Frieda et s’entretint
avec elle de 'importante visite qu’il devait faire immédiatement et pour laquelle il lui
fallait €tre aussi bien habillé que possible. Frieda, aussit6t, sans plus poser d’autres
questions a K., appela les aides justement occupés a examiner la nouvelle nappe et
leur commanda de soigneusement nettoyer en bas dans la cour les vétements de K. et
ses souliers, qu’il se mit aussitdt a retirer. Elle-méme prit une chemise sur la corde et
courut a la cuisine pour la repasser.

K. était seul maintenant avec I’instituteur, de nouveau assis, silencieux, devant la
table ; il le fit attendre encore un peu, retira sa chemise et commenga a se laver a la
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cuvette. Ce n’est qu’alors, le dos tourné vers I’instituteur, qu’il lui demanda la raison
de sa venue.

— Je viens a la demande de Monsieur le Maire, dit-il.

K. était prét a I’entendre. Mais comme les mots de K. étaient difficilement
compréhensibles a cause du bruit de I’eau, I'instituteur dut s’approcher et il s’appuya
au mur a coté de K. K. s’excusa de faire sa toilette et de manifester de I’impatience vu
I’urgence de la visite qu’il avait a faire. L’instituteur n’en tint pas compte et dit :

— Vous avez ¢ét¢ impoli a I’égard de Monsieur le Maire, ce vénérable vieillard de
grande expérience.

—Je ne sache pas que j’ai été¢ impoli, dit K., pendant qu’il se séchait, il me fallait
penser a autre chose qu’a des fagons distinguées, cela est juste, car il en allait de mon
existence menacée par une honteuse pagaille administrative dont je n’ai pas besoin de
vous exposer le détail, parce que vous étes vous-méme un membre actif de cette
administration. Le maire s’est-il plaint de moi ?

— Et a qui aurait-il pu se plaindre ? dit I’instituteur. Et méme s’il avait quelqu’un, se
plaindrait-il jamais ? J’ai simplement établi un petit proces-verbal sous sa dictée et en
ai assez appris quant a la bonté de Monsieur le Maire et a la nature de vos réponses.

Tout en cherchant son peigne que Frieda devait avoir rangé quelque part, K. dit :

— Comment ? Un procés-verbal ? Etabli aprés coup en mon absence par quelqu’un qui
n’¢tait pas méme présent lors de ’entretien ! Ce n’est pas mal ! Et pourquoi donc un
procés-verbal ? Etait-ce un acte officiel ?

— Non, dit Pinstituteur. Semi-officiel, et le proces-verbal lui aussi n’est que semi-
officiel ; il a été établi seulement parce que I’ordre doit régner chez nous. En tout cas
le voici €tabli et il ne vous fait pas honneur.

K., qui avait enfin trouvé le peigne qui avait glissé dans le lit, dit plus calmement :
— 11 se peut qu’il soit donc établi. Etes-vous venu pour m’annoncer cela ?

— Non, fit 'instituteur, mais je ne suis pas un automate et il me fallait vous dire mon
opinion. La mission dont je suis chargé, en outre, est une nouvelle preuve de la bonté
de Monsieur le Maire ; je souligne que cette bonté est pour moi incompréhensible et
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que j’exécute cette mission parce que ma situation m’y contraint et par vénération
pour Monsieur le Maire.

K. lavé et peigné s’était assis devant la table en attendant sa chemise et ses vétements ;
il était peu curieux de ce que Dl’instituteur allait lui communiquer, de plus, il était
influencé par la pictre opinion que 1’aubergiste avait quant a elle au sujet du maire.

— Midi est slirement déja passé¢ ? demanda-t-il en pensant au chemin a faire. Puis il se
corrigea et dit : — Vous vouliez me dire quelque chose de la part du maire ?

—Eh! bien, oui, dit I’instituteur avec un haussement d’€paules, comme s’il se
débarrassait de toute espece de responsabilité.

— Monsieur le Maire craint que vous n’entrepreniez quelque chose d’irréfléchi de votre
propre chef si la décision tarde par trop a venir ; moi, pour ma part, je ne vois pas
pourquoi il craint cela ; mon avis est que le mieux est que vous fassiez ce que vous
voulez, nous ne sommes pas vos anges gardiens et nous ne sommes pas obligés de
courir derriere vous partout ou vous allez. Monsieur le Maire est d’un autre avis et il
ne peut pas accélérer la décision elle-méme qui est 1’affaire de 1’administration
comtale. Mais en revanche, dans son champ d’action a lui, il peut prendre une décision
provisoire, vraiment généreuse et il ne dépend que de vous de I’accepter. Il vous offre
provisoirement le poste d’agent de service de 1’école.

K. d’abord ne fit guere attention a ce qui lui était offert, mais qu’on lui offrit quelque
chose ne lui paraissait pas sans importance. Cela semblait indiquer que du point de vue
du maire, il était bien capable pour se défendre de faire des choses qui justifiaient
certaines dépenses de la part de la commune afin de s’en protéger. Et combien on
prenait cela au sérieux ! L’instituteur qui avait déja attendu un certain temps et qui
avait auparavant encore ¢établi le proces-verbal avait di littéralement étre propulsé
jusqu’ici par le maire.

Lorsque I’instituteur vit qu’il avait tout de méme fini par rendre K. songeur, il
continua :

— J’ai fait mes objections. J’ai indiqué que jusque-la on n’avait pas eu besoin d’agent
d’école ; la femme du bedeau vient ranger de temps en temps et mademoiselle Gisa y
veille. J’ai assez de tourment comme cela avec les enfants et je ne veux pas en plus me
faire du souci avec un appariteur. Monsieur le Maire me rétorqua que I’école est tres
sale. Je répliquai, ce qui est la vérité, que ce n’est pas tres grave. Et, ajoutai-je, les
choses en iront-elle mieux si nous prenons cet homme comme appariteur ?
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Certainement pas. Sans méme tenir compte du fait qu’il n’entend rien a ce genre de
travail, I’école ne comporte que deux grandes salles de classe sans piéces attenantes, il
faut donc qu’il habite, dorme et fasse peut-étre méme la cuisine avec toute sa famille
dans I'une de ces picces, cela bien slir ne peut gueére accroitre la propreté. Mais
Monsieur le Maire m’a fait remarquer que pour vous c’était le salut dans la détresse et
que vous vous donneriez toute la peine possible pour bien remplir cette charge, de plus
le maire a dit que cela nous rapportait aussi 1’aide de votre femme et celle des aides.
Non seulement 1’¢cole elle-méme mais le potager de 1’école lui aussi pourraient étre
tenus de facon exemplaire. Je réfutai tout cela trés facilement. En fin de compte
Monsieur le Maire ne put plus rien dire en votre faveur, il se mit seulement a rire et dit
que vous étiez arpenteur et que vous pourriez donc tirer des plates-bandes bien droites
dans le jardin potager de 1’école. Il n’existe pas d’objections contre les mots d’esprit et
me voila donc en face de vous, chargé de cette commission.

— Vous vous faites inutilement du souci, Monsieur 1’Instituteur, fit K., vous ne croyez
tout de méme pas que je vais accepter ce poste.

— Excellent, dit I’instituteur, excellent, vous refusez donc sans la moindre hésitation. Il
prit son chapeau s’inclina et partit.

Frieda remonta tout de suite apres, le visage troublé, elle rapportait la chemise non
repassee, elle ne répondit pas aux questions ; pour la distraire, K. lui raconta 1’offre
qu’avait faite I’instituteur ; a peine entendit-elle cela qu’elle jeta la chemise sur le lit et
repartit en courant. Elle revint bientdt mais avec I'instituteur qui avait ’air 1irrité et ne
salua méme pas. Frieda lui demanda un peu de patience — visiblement c’est ce qu’elle
avait déja fait plusieurs fois en cours de route —, tira K. derricre elle par une porte qu’il
n’avait pas encore vue, jusque dans le grenier voisin et 1, elle lui raconta, trés énervée
et hors d’haleine, ce qui lui était arriveé.

L’aubergiste indignée de s’étre abaissée a faire des confidences a K. et pire encore de
s’€tre montrée conciliante quant a une conversation de Klamm avec K. sans arriver a
autre chose qu’a se faire remettre froidement et, de plus, de fagcon déloyale a sa place,
I’aubergiste donc, était décidée a ne plus tolérer K. dans sa maison ; s’il avait des
relations avec le chateau, il n’avait qu’a s’en servir le plus rapidement possible car
ayjourd’hui méme il devrait quitter la maison et ce n’est que sur ordre et par contrainte
administrative directe qu’elle le reprendrait ; cependant elle espérait que les choses
n’en viendraient pas 1a, car elle aussi avait des relations au chateau et elle savait les
faire valoir. D’ailleurs, ce n’était que par la négligence de son mari qu’il avait pu
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entrer a ’auberge et d’ailleurs, il n’était pas tellement dans la misére, puisque ce matin
méme il s’était vanté d’avoir un endroit tout prét pour y passer la nuit.

Frieda, naturellement, devait rester ; si Frieda devait déménager en compagnie de K.,
elle, I’aubergiste, en serait profondément malheureuse, en bas déja, a la cuisine, elle
s’était, a cette seule pensée, effondrée en pleurant, a c6té du fourneau, la pauvre
femme cardiaque ! Mais comment pouvait-elle agir autrement maintenant que dans
son esprit, tout au moins, il en allait vraiment de I’honneur du souvenir de Klamm !

Frieda, certes, allait le suivre, lui, K., ou il voudrait, dans la neige et la glace, ce n’¢était
pas méme la peine d’en parler, mais leur situation €tait treés grave et ¢’est pourquoi elle
avait si bien accueilli la proposition de I’instituteur, méme si ce n’était pas la une
situation pour K. Ce n’était, et on le soulignait, qu’une situation provisoire, cela
permettait de gagner du temps et on trouverait facilement d’autres possibilités méme si
la décision finale devait étre défavorable.

—En cas de besoin, s’écria finalement Frieda, déja pendue au cou de K., nous
émigrerons, qu’est-ce qui nous retient ici au village ? Mais provisoirement, n’est-ce
pas, mon cher, nous acceptons la proposition. J’ai ramené I’instituteur, tu lui dis :
J’accepte, rien de plus et nous emménageons a I’école.

— C’est grave, dit K., a demi sérieusement, car le logement le préoccupait peu, de plus
il avait tres froid, en linge de corps, ici, dans ce grenier qui, dépourvu de murs et de
fenétres d’un co6té, était traversé d’un air froid et coupant : tu viens de si bien arranger
la chambre et maintenant nous devons déménager ! C’est avec répugnance, avec
répugnance, oui, que j’accepterais ce poste, cette humiliation méme momentanée
devant ce petit instituteur m’est pénible et en plus, il doit maintenant devenir mon
supérieur hiérarchique. Si seulement on pouvait encore rester un petit moment ici, ma
situation va peut-€tre changer, peut-étre méme cet apres-midi. Si toi, au moins, tu
restais ici, on pourrait attendre et ne donner a I’instituteur qu’une réponse vague. Pour
moi, je trouverai toujours quelque chose pour la nuit, s’il le faut, vraiment, chez Bar...

Frieda lui ferma la bouche de la main.

— Pas cela, dit-elle angoissée. Ne redis pas cela, je t’en prie. Pour le reste je te suis en
toute chose. Si tu le veux je resterai ici toute seule, si triste que cela puisse étre pour
moi. Si tu le veux, nous rejetons cette offre, aussi erroné que cela soit @ mon avis. Car,
vois-tu, si tu trouves une autre possibiliteé, et méme cet apres-midi, alors, évidemment,
nous renoncerons a l’instant méme a ce poste a I’école, personne ne nous en
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empéchera. Et pour ce qui est de ’humiliation a 1’égard de I’instituteur, laisse-moi
veiller a ce que cela n’en soit pas une, moi-méme je vais lui parler ; tu assisteras sans
rien dire a entretien et plus tard, il n’en sera pas autrement, jamais, si tu ne le veux
pas, tu ne seras pas obligé de parler avec lui, moi seule je serai sa subordonnée et je ne
le serai méme pas car je connais ses faiblesses. Donc rien n’est perdu si nous
acceptons ce poste, mais beaucoup de choses le seront si nous le refusons ; surtout, et
ne serait-ce que pour toi seul, tu ne trouverais rien pour la nuit, rien, nulle part au
village, si tu n’obtiens rien, aujourd’hui méme, du chéteau tu ne trouverais rien pour la
nuit, en tout cas, rien dont, en tant que ta future épouse, je puisse ne pas rougir. Et si tu
ne trouves rien pour la nuit, veux-tu exiger de moi que je dorme ici au chaud, quand je
sais que toi tu erres dehors dans le froid ?

K., qui pendant tout ce temps n’avait cessé en croisant les bras sur la poitrine de se
frapper le dos pour se réchauffer un peu, dit :

— Alors il ne me reste pas d’autre solution que d’accepter. Viens !

Dans la piece il alla vite prés du poéle ; il ne s’occupa pas du tout de I’instituteur ;
celui-ci assis a la table tira sa montre et dit :

— 11 se fait tard.

— Mais, en revanche, nous sommes maintenant complétement d’accord, dit Frieda.
Nous acceptons le poste.

— Bien, dit Pinstituteur, mais le poste a €té offert a Monsieur 1’ Arpenteur. Il faut que
lui-méme s’exprime.

Frieda lui vint en aide.
— Bien str, dit-elle, il accepte le poste, n’est-ce pas K. ?

Ainsi K. put se contenter d’un « oui » qui ne s’adressait pas méme a I’instituteur mais
a Frieda.

— Alors, dit ’instituteur, il me reste a vous exposer vos obligations de service pour que
nous soyons bien d’accord, une fois pour toutes ; vous avez, Monsieur 1’ Arpenteur, a
nettoyer les deux salles de classe tous les jours et a les chauffer, a entreprendre vous-
méme les petites réparations dans la maison et sur le matériel d’école ou les agres de
gymnastique, vous devez dégager la neige sur le chemin qui traverse le jardin, porter
des messages pour moi et Mademoiselle I’Institutrice et vous avez a faire tous les
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travaux de jardinage pendant la belle saison. En revanche, vous avez le droit d’habiter
la salle de classe de votre choix ; cependant, s’il n’y a pas de cours dans les deux salles
de classe a la fois, et si vous vous habitez justement dans la salle de classe ou les cours
vont avoir lieu, il vous faudra naturellement déménager dans 1’autre. Vous n’avez pas
le droit de faire la cuisine dans I’école, en revanche vous et les votres, vous serez
nourris aux frais de la commune, ici, a ’auberge. Je mentionne seulement en passant
que votre tenue doit étre en accord avec la dignit¢ de I’école et que les enfants,
pendant les cours, surtout, ne doivent €tre témoins d’aucune scene domestique
désagréable, en homme bien ¢élevé que vous €tes, vous le savez, bien siir. Je voudrais
encore vous faire remarquer, a cet égard, que nous insistons pour que vous légitimiez
aussi rapidement que possible vos relations avec M" Frieda. Pour tout cela et quelques
autres détails encore, il sera établi un contrat de service que vous devrez signer
aussitot que vous emménagerez a 1’école.

Tout cela paraissait sans importance a K., comme si cela ne le concernait pas ou tout
au moins ne le liait pas ; seule 1’énervait I’'importance que se donnait I’instituteur :

— Oui, tout cela ce sont les obligations habituelles.
Pour atténuer quelque peu cette remarque, Frieda demanda quel serait le salaire :

— Ce n’est qu’aprés un mois de mise a I’épreuve, dit I’instituteur, qu’on verra si on
vous verse un salaire.

— C’est dur pour nous, dit Frieda. Il nous faut nous marier presque sans argent, monter
notre ménage, a partir de rien. Ne pourrions-nous pas, par une requéte a la commune,
demander immédiatement un petit salaire ?

— Non, répondit I’instituteur, qui s’adressait toujours a K. Il ne serait répondu a une
telle requéte que si je I’appuyais et je ne le ferai pas. L’attribution de la place n’est
qu’une amabilité a votre égard et les amabilités, si ’on ne veut pas oublier ses
responsabilités officielles, il ne faut pas les pousser trop loin.

K., alors, se méla tout de méme a la conversation, presque contre sa volonté.

— Pour ce qui est de I’amabilité, Monsieur I’Instituteur, dit-il, je crois que vous faites
erreur. Cette amabilité semble étre plutét de mon coté.

— Non, dit 'instituteur en souriant, il avait donc tout de méme contraint K. a parler. Je
suis exactement informe€. Nous avons un besoin aussi urgent d’appariteur que
d’arpenteur. Appariteur et arpenteur, c’est un fardeau suspendu a notre cou. Il me
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faudra encore beaucoup réfléchir pour justifier ces dépenses-la devant le conseil
municipal. Le mieux serait simplement de jeter cette revendication sur la table sans la
justifier du tout.

— C’est bien ce que je veux dire, fit K. C’est contre votre volonté que vous étes obligé
de m’engager. Bien que cela vous oblige a de pénibles réflexions, vous €tes contraint
de me prendre. Or, quand on est contraint d’engager quelqu’un d’autre et que cet autre
se laisse engager, c’est bien lui qui se montre complaisant.

— Ftrange, fit ’instituteur. Qu’est-ce qui pourrait bien nous contraindre a vous
engager, c’est le bon, le trop bon cceur de Monsieur le Maire qui nous y contraint. 11
faudra, Monsieur I’ Arpenteur, que vous mettiez fin a quelques-unes de vos fantaisies,
avant de devenir un bon appariteur d’école. Et pour ce qui est de I’octroi d’un éventuel
salaire, des réflexions de ce genre n’y incitent gueére. De plus, je remarque,
malheureusement, que votre comportement va encore me donner bien du fil a
retordre ; pendant tout ce temps vous €tes en train de négocier avec moi — je le vois
bien et ¢’est a peine si j’y crois — en chemise et en calegon.

— Oui, s’écria K., en riant et en frappant dans ses mains : ces aides de malheur ou sont-
ils donc ?

Frieda se précipita a la porte ; I’instituteur remarqua qu’il ne pourrait plus rien dire a
K. et demanda a Frieda quand elle comptait emménager a I’école.

— Aujourd’hui méme, dit Frieda.

— En ce cas, je viendrai demain matin passer 1’inspection, fit ’instituteur. Il eut pour
saluer un geste de la main, voulut passer par la porte que Frieda avait ouverte, mais
heurta de front les bonnes qui venaient déja avec leurs affaires pour se réinstaller dans
la chambre. Il dut se faufiler entre elles qui ne se seraient effacées devant personne,
Frieda le suivit.

— Vous étes bien pressées, dit K., qui cette fois était trés content d’elles, nous sommes
encore la et déja il faut que vous veniez vous installer.

Elles ne répondirent pas, se contentant de tourner, embarrassées, leurs ballots dans
leurs mains dont K. voyait dépasser les haillons crasseux qu’il connaissait.

—Vous n’avez encore jamais dii laver vos affaires, dit K., ce n’était pas dit
méchamment mais presque avec une sorte de sympathie. Elles s’en rendirent compte
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et ouvrirent en méme temps leurs bouches dures, faisant voir leurs belles dents fortes,
comme celles d’animaux et se mirent a rire sans bruit.

— Eh bien, venez donc, dit K., installez-vous, ¢’est votre chambre.

Comme elles hésitaient toujours — leur chambre leur paraissait par trop changée —, K.
prit I’'une d’elles par le bras, pour la faire avancer. Mais il la lacha aussitot. Leur
regard était a ce point étonné qu’elles ne le détournerent plus de K. apres s’étre
concertées d’un bref clin d’ceil.

—Ca y est maintenant, vous m’avez suffisamment regardé, dit K., refoulant un
sentiment désagréable, il prit ses vétements et ses chaussures, que Frieda, suivie
timidement par les aides, venait d’apporter et il s’habilla.

La patience que Frieda manifestait a 1’égard des aides lui avait toujours €té, et cette
fois encore, incompréhensible. Apres les avoir longtemps cherchés, elle les avait
trouvés en bas, dans la cour, en train de déjeuner tranquillement, serrant entre leurs
genoux les vétements sales qu’ils auraient dii nettoyer et il avait fallu qu’elle fasse tout
elle-méme ; et pourtant, elle qui savait si bien dominer les gens du commun, elle ne les
grondait pas, de plus, elle parlait devant eux de leur grande négligence comme d’une
petite plaisanterie et se mit méme a tapoter la joue de 'un d’eux, comme si elle le
flattait de la main. K. ne tarderait pas a lui en faire la remarque. Mais il était grand
temps de s’en aller.

— Les aides restent ici pour t’aider au déménagement, dit K.

Ils n’étaient pas d’accord ; rassasi€s et joyeux qu’ils étaient, ils se seraient bien donné
un peu de mouvement. C’est seulement lorsque Frieda dit : — En effet, vous restez 1a,
qu’ils se résignerent.

— Sais-tu ou je vais ? interrogea K.
— Qui, dit Frieda.
— Et tu ne me retiens pas ? I’interrogea K.

—Tu vas tellement rencontrer d’obstacles, dit-elle. Que pourraient bien encore
signifier mes paroles ! Elle embrassa K., elle lui donna un petit paquet avec du pain et
du saucisson qu’elle avait rapportés d’en bas. Il n’avait pas encore déjeuné, elle lui
rappela qu’il ne devrait pas revenir ici mais aller directement a I’école, et elle
I’accompagna, la main sur son épaule, jusque devant la porte.

102



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

Chapitre VIII

Pour I’instant K. était content d’avoir échappé aux bonnes et aux aides qui se
pressaient dans la picce surchauffée. De plus il gelait un peu, la neige était plus ferme,
la marche plus facile. Cependant la nuit tombait déja et il marcha plus vite. Le
chateau, dont les contours commengaient déja a se dissoudre, se trouvait la silencieux
comme toujours. Jamais K. n’y avait encore vu le moindre signe de vie, peut-€tre €tait-
il impossible de distinguer quelque chose a une si grande distance et pourtant les yeux
I’exigeaient et ne voulaient pas admettre ce calme. Quand K. regardait le chateau, il lui
semblait parfois observer quelqu’un assis la en train de regarder tranquillement, non
pas perdu dans ses pensées et par la méme fermé a toutes choses, mais libre et sans
soucis, comme s’il était seul et que personne ne I’observait ; et pourtant, il remarquait
sirement qu’on I’observait mais cela ne dérangeait en rien sa tranquillité, et vraiment
— on ne savait pas, était-ce cause, ¢tait-ce conséquence ? — les regards de 1’observateur
ne pouvaient se retenir a rien et glissaient sans cesse. Cette impression se trouvait
encore renforcée aujourd’hui par ’obscurité précoce ; plus il regardait, moins il
reconnaissait de choses et plus tout était plongé dans le crépuscule.

Juste au moment ou K. arriva a 1’Auberge des Messieurs, une fenétre s’ouvrit au
premier étage, un jeune monsieur gras et rasé de pres en vétement de fourrure se
pencha au-dehors et resta a la fenétre. Il ne fit pas mine de répondre, fiit-ce par le plus
1éger signe de téte, aux salutations de K. K. ne rencontra personne ni dans le couloir ni
dans la salle d’auberge, 1’odeur de bi¢re tournée était pire encore que la derniére fois.
Chose pareille ne serait sirement pas arrivée a 1I’Auberge du Pont. K. alla
immédiatement a la porte par laquelle il avait récemment observé Klamm, il abaissa la
clenche avec précautions, mais la porte était verrouillée ; alors il chercha des doigts
I’endroit ou se trouvait 1’ceilleton, mais I’orifice devait étre si bien aménagé qu’il ne
pouvait pas en trouver I’emplacement. C’est pourquoi il alluma une allumette. A cet
instant un cri le fit sursauter.

Dans I’angle entre porte et crédence, pres du poéle, une jeune fille é€tait assise,
recroquevillée sur elle-méme, a la flamme de I’allumette elle le regardait avec des
yeux enivrés de sommeil qu’elle tenait ouverts a grand-peine. C’était de toute
¢vidence la remplacante de Frieda. Elle se ressaisit vite, alluma la lumicere €lectrique,
I’air encore faché, lorsqu’elle reconnut K.
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— Ah! c’est Monsieur I’ Arpenteur ! dit-elle en souriant, elle lui tendit la main et se
présenta :

— Je m’appelle Pepi.

Elle était petite, rougeaude, en bonne santé ; 1’abondante chevelure d’un blond roux
nouée en une forte tresse lui entourait aussi le visage, elle portait une robe tombante
qui ne lui allait guére, en étoffe grise brillante ; en bas elle était fermée d’une maniere
enfantine et maladroite par un ruban de soie pris dans une ganse, ce qui la resserrait.
Elle demanda des nouvelles de Frieda, si elle allait revenir bientot. C’était une
question qui frisait la méchancetg.

—On m’a de toute urgence demandé de venir, dit-elle, tout de suite apres le départ de
Frieda, parce qu’on ne peut pas employer ici n’importe qui. Jusque-la j’étais femme de
chambre, mais je n’ai pas gagné au change. Il y a beaucoup de travail de soir et de
nuit, c’est trés fatigant. Je n’arriverai pas a tenir, ¢a ne m’étonne pas que Frieda y ait
renonce.

— Frieda était trés contente ici, dit K. pour que Pepi se rende enfin compte de la
différence qui existait entre elle et Frieda et qu’elle semblait négliger.

— Ne la croyez pas, dit Pepi. Frieda sait se dominer comme peu de gens. Ce qu’elle ne
veut pas avouer, elle ne ’avouera pas, d’ailleurs on ne voit guere ce qu’elle pourrait
bien étre obligée d’avouer. Voici déja quelques années que je fais mon service avec
elle, nous avons toujours couché dans le méme lit, mais nous ne sommes pas devenues
intimes pour autant, certainement, elle ne pense déja plus a moi. Sa seule amie c’est
peut-Etre la vieille aubergiste de I’ Auberge du Pont et cela déja est révélateur.

— Frieda est ma fiancée, dit K. et il chercha I’ceilleton dans la porte.

—Je le sais, dit Pepi. C’est pourquoi je vous le raconte, sinon cela n’aurait aucun
intérét pour vous.

— Je comprends, dit K. Vous voulez dire que je peux étre fier d’avoir su gagner une
fille aussi renfermée.

— Oui, dit-elle, satisfaite, comme si secrétement elle était de connivence avec K. pour
tout ce qui concernait Frieda.

Mais ce n’était pas vraiment ce qu’elle disait qui préoccupait K. et le détournait de ce
qu’il cherchait, ¢’était bien plutét son apparition méme et sa présence en ces lieux.
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Certes, elle était beaucoup plus jeune que Frieda, presque encore une enfant, et elle
¢tait vétue de fagon ridicule, elle s’était habillée selon cette idée exagérée qu’elle se
faisait de ’importance d’une serveuse de bar. Et ces idées, elle les avait au fond a bon
droit car cette place a laquelle elle ne convenait pas du tout encore était certes
inespérée et immeéritée et ne lui €tait échue que provisoirement ; on ne lui avait pas
méme confié la petite sacoche de cuir que Frieda avait toujours portée a la ceinture. Et
son mécontentement supposé n’était rien que de la fatuit€. Et pourtant malgré son
infantile manque d’intelligence elle avait probablement des relations avec le chateau ;
n’avait-elle pas €té, si elle ne mentait pas, femme de chambre ; sans savoir ce qu’elle
possédait elle laissait le temps passer. Une étreinte de ce petit corps, un peu rondelet
ne pouvait certes pas lui arracher ce qu’elle possédait mais au moins le remuer et lui
donner des forces pour sa longue route. C’¢était donc la méme chose que pour Frieda.
Non, c’était tout autre chose. Il suffisait de penser au regard de Frieda pour
comprendre, jamais K. n’aurait méme touché Pepi. Et pourtant, un instant, il dut se
mettre la main devant les yeux tellement il la regardait avec concupiscence.

— Il ne faut pas que ¢a reste allumé, dit Pepi et elle éteignit la lumiere. J’ai simplement
allumé parce que vous m’avez fait tellement peur ! Que voulez-vous ? Frieda a-t-elle
oublié quelque chose ?

—Oui, fit K. et il montra la porte du doigt, ici dans la picce d’a coté, une nappe
blanche brode¢e.

— Oui, sa nappe, fit Pepi, je m’en souviens, un beau travail, je I’ai aidée a la faire, mais
il y a peu de chances qu’elle soit dans cette piece.

— Frieda le croit pourtant. Qui donc habite 1a ? demanda K.

— Personne, dit Pepi, c’est la salle de ces messieurs, c’est 1a qu’ils boivent et qu’ils
mangent ou plutdt c’est a cela que la piece est destinée mais la plupart d’entre eux
restent, en haut, dans leurs chambres.

— Si je savais, dit K. que personne n’est a coté, j’y serais bien allé chercher la nappe.
Mais ce n’est pas certain ; Klamm par exemple a souvent coutume de venir s’y asseoir.

— Klamm n’y est sirement pas, dit Pepi, il va partir tout de suite, son traineau attend
déja, la-bas, dans la cour.

Immeédiatement, sans méme un mot d’explication, K. quitta la salle d’auberge. Au lieu
d’aller vers la sortie, il se dirigea vers I’intérieur de la maison et au bout de quelques
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pas, il avait atteint la cour ! Que c’était beau et calme ! Une cour carrée, bordée sur
trois cOtés par la maison, et sur la rue — une rue latérale que K. ne connaissait pas — par
un haut mur blanc avec un grand et lourd portail ouvert. Ici, c6té cour, la maison
paraissait plus haute que sur le devant, tout au moins le premier étage était-il ici d’un
seul tenant et il avait grande allure car une galerie de bois percée seulement d’une
petite fente a hauteur des yeux courait tout autour.

A I’oblique, du coté opposé a K., pris encore dans le corps de batiment central mais
déja a I’angle, 1a ou se raccordait 1’aile opposée du batiment, se trouvait une entrée
dépourvue de porte. Devant, se trouvait un traineau, sombre, ferme, attelé de deux
chevaux. A ’exception du cocher, qu’a distance dans le crépuscule, K. soupconnait
plus qu’il ne le percevait, il n’y avait personne.

Les mains dans les poches, regardant prudemment partout autour de lui, K. longea
deux cotés de la cour, jusqu’a ce qu’il fit arrivé prés du traineau. Le cocher, I’un de
ces paysans qui s’étaient derniérement trouvés a ’auberge, plongé dans son manteau
de fourrure, 1’avait regardé arriver sans broncher, comme on suit des yeux, disons, le
déplacement d’un chat. Il resta méme compleétement indifférent lorsque K. arrivé tout
preés de lui le salua et que les chevaux se mirent a s’agiter un peu a cause de cet
homme qui débouchait de 1’obscurité. K. en fut tres satisfait. Appuyé contre le mur, il
deballa son repas, pensa avec gratitude a Frieda, qui I’avait si bien approvisionné. Il
épiait en méme temps ’intérieur de la maison. Un escalier a volées perpendiculaires
descendait, coupé par un couloir bas mais apparemment profond ; tout était propre,
chaulé de blanc.

L attente dura plus longtemps que K. ne I’avait cru. Il y avait longtemps déja qu’il
avait fini de manger, le froid était sensible, le crépuscule était déja devenu obscurité
complete et Klamm ne venait toujours pas.

— Cela peut durer trés longtemps, dit tout a coup une voix rapeuse, si pres de K. qu’il
en tressaillit. C’était le cocher, qui, comme réveillé, s’étirait et baillait trés fort.

— Qu’est-ce qui peut durer longtemps ? demanda K., reconnaissant de ce dérangement
car le silence et la tension incessante ¢taient devenus pénibles.

— Avant que vous vous en alliez, dit le cocher. K. ne le comprit pas mais ne posa pas
d’autres questions, de cette facon, croyait-il, on amenerait le plus facilement cet
orgueilleux a parler. Ne pas répondre dans cette obscurité était presque provocant. En
effet, le cocher demanda apres quelque temps :

106



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

— Voulez-vous du cognac ?
— Oui, fit K., sans réfléchir, trop tenté par I’offre car il avait froid.

— En ce cas, ouvrez le traineau, dit le cocher ; dans la poche latérale il y a quelques
bouteilles, prenez-en une, buvez et donnez-la-moi ensuite. A cause de ma fourrure j’ai
trop de mal a descendre.

K. était mécontent d’avoir a exécuter ces gestes mais puisqu’il s’était déja mis a parler
avec le cocher, il obéit, quitte a étre surpris par Klamm aupres du traineau. Il ouvrit la
large porte et il aurait tout de suite pu tirer la bouteille de la poche ménagee a
I’intérieur de la porte, mais, maintenant que la porte était ouverte, quelque chose le
poussait si fortement a I’intérieur du traineau qu’il ne put résister ; il ne voulait y rester
assis qu’un instant. Il s’y faufila. La chaleur a I’intérieur du traineau était remarquable
et elle le resta bien que la porte, que K. n’osait pas fermer, fiit grande ouverte. On ne
savait pas du tout si on était assis sur un banc, tellement on reposait sur des
couvertures, des coussins et des fourrures : on pouvait se tourner et s’étendre de tous
cOtés, toujours on touchait tiédeur et douceur. Bras étendus, la téte soutenue par les
coussins, qui étaient toujours la ou il fallait, K. regardait la maison obscurcie.
Pourquoi cela durait-il si longtemps avant que Klamm ne descende ? Comme
abasourdi par la chaleur, aprés sa longue station debout dans la neige, K. désirait que
Klamm arrive enfin.

L’idée qu’il valait mieux ne pas €tre surpris par lui dans la situation ou il se trouvait ne
fit qu’effleurer sa conscience, comme un vague dérangement.

L attitude du cocher qui devait pourtant bien savoir qu’il €tait dans le traineau, qui I’y
laissait sans méme réclamer son cognac, 1’incitait encore davantage a 1’oublier. Que
d’égards, mais il voulut le lui apporter. Lourdement, sans changer de position il tendit
le bras vers la poche latérale, non vers celle de la porte ouverte, trop éloignée, mais
vers celle fermée, derriére lui, car elle contenait aussi des bouteilles. Il en prit une, en
dévissa le bouchon, huma, et sans le vouloir il fut contraint de sourire, tant 1’odeur
¢tait douce et caressante un peu comme les compliments ou les bonnes paroles dites
par quelqu’un que I’on aime beaucoup, sans qu’on sache trés bien de quoi il parle,
sans méme qu’on veuille le savoir, en se contentant de savoir que c’est lui qui parle
ainsi.

— Serait-ce la du cognac ? se demanda K., dubitatif et il gofita par curiosité. C’était
bien du cognac, curieusement, et il brilait et réchauffait. Comme cela se transformait
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en buvant! Ce qui n’avait été que quintessence d’une douce odeur devenait une
boisson bonne pour un cocher !

— Est-ce possible ? se demanda K., comme s’il se faisait des reproches a lui-méme, et
il but encore une fois.

Alors — K. était justement en train de boire une longue gorgée — la lumiere €lectrique
s’alluma partout, a I’intérieur dans 1’escalier, dans le corridor, dehors au-dessus de
I’entrée. On entendit des pas descendre ’escalier, la bouteille tomba de la main de K.,
le cognac se répandit sur une fourrure, K. sauta du traineau, il eut juste le temps de
refermer la porte, le bruit se répercuta partout, au moment ou un monsieur sortait
doucement de la maison. La seule chose consolante, c’était qu’il ne s’agissait pas de
Klamm ou bien fallait-il justement le regretter ? C’¢était le monsieur que K. avait déja
vu a la fenétre du premier étage. Un jeune monsieur de trés belle allure, frais et rose
mais tres sérieux. K. lui aussi le regardait d’un air sombre mais c’était a lui-méme
qu’il adressait ce regard. Il aurait mieux fait d’envoyer ses aides ; se conduire de cette
facon-la, méme eux, ils auraient su le faire. Le monsieur, devant lui, se taisait comme
s’il n’avait pas encore suffisamment d’air dans la poitrine pour dire ce qu’il avait a
dire :

—Mais c’est épouvantable, dit-il en remontant un peu son chapeau sur son front.
Comment ? Le monsieur ne savait probablement rien de la présence de K. dans le
traineau et déja il trouvait quelque chose épouvantable ? Etait-ce le fait que K. s’était
avance jusque dans la cour ?

— Que faites-vous ici ? demanda ce monsieur un peu plus doucement, rejetant 1’air
qu’il avait aspiré, résigné a I’inéluctable. Quelles questions ! Quelles réponses ! K.
devait-il expressément confirmer a ce monsieur que ce chemin sur lequel il avait tant
fondé d’espoirs s’était révélé vain ? Au lieu de répondre, K. se tourna vers le traineau,
I’ouvrit et alla y chercher son bonnet qu’il y avait oublié. Géné, il vit le cognac
dégoutter sur les marches du marchepied.

Puis il se tourna de nouveau vers le monsieur, il n’avait plus scrupule a lui montrer
qu’il avait été a I’intérieur du traineau, d’ailleurs ce n’était pas le plus grave ; si on
I’interrogeait, mais en ce cas seulement, il ne tairait pas que c’était le cocher lui-méme
qui I’avait au moins incit€¢ a ouvrir la porte du traineau. Ce qui était grave c’était
d’avoir été surpris par ce monsieur, c¢’¢tait de ne plus avoir le temps de se cacher pour
pouvoir attendre Klamm sans étre dérangé, c’¢tait de ne pas avoir eu la présence
d’esprit de rester dans le traineau, de fermer la porte et d’attendre Klamm, assis sur les
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fourrures ou bien d’y rester, au moins, tant que ce monsieur était a proximité. Certes, il
n’avait pu savoir si Klamm allait venir, auquel cas il aurait ét¢ naturellement bien
préférable de I’accueillir devant le traineau. Oui, il y aurait eu l1a des choses auxquelles
il aurait fallu réfléchir. Maintenant, il n’y en avait plus du tout, car c’était fini.

— Venez avec moi, dit le monsieur sans vraiment donner d’ordre, I’ordre n’était pas
dans les mots, mais dans les menus gestes de la main, volontairement brefs, qui
I’accompagnaient.

— J’attends quelqu’un, dit K. non plus dans ’espoir d’un quelconque succes, mais par
principe.

— Venez, dit le monsieur encore une fois, sans se laisser impressionner, comme s’il
voulait montrer qu’il n’avait jamais douté que K. attendait quelqu’un.

— Mais alors je manque celui que j’attends, fit K. avec un tressaillement de tout le
corps. Malgré tout ce qui était arrivé, il avait le sentiment de posséder en quelque sorte
tout ce qu’il avait atteint jusque-la, certes il ne le tenait plus qu’en apparence mais il
n’était tout de méme pas obligé de s’en défaire a la premiére injonction venue.

— Vous allez le manquer de toute facon, que vous attendiez ou que vous vous en alliez,
dit le monsieur, quelque peu abrupt, il est vrai, dans sa facon de voir mais
¢tonnamment réceptif aux détours de pensée de K.

— Alors je prefere le manquer en Dattendant, dit K., par maniere de défi, il ne se
laisserait slirement pas chasser d’ici par les seules paroles de ce jeune monsieur. Celui-
ci, son visage empreint d’une expression de supériorité, penché en arriere, ferma les
yeux, un instant durant, comme s’il voulait revenir de 1I’incompréhension de K. a sa
raison a lui ; de la pointe de la langue il fit le tour de ses lIévres entr’ouvertes et puis il
dit au cocher :

— Dételez les chevaux.

Le cocher, obéissant au monsieur, mais avec un regard mauvais a I’adresse de K., dut
descendre en pelisse de fourrure et de maniére trés hésitante, comme s’il attendait un
contrordre du monsieur ou un changement d’humeur de K., il se mit a faire reculer les
chevaux vers D’aile du batiment ou derricre un grand portail se trouvaient
apparemment 1’écurie et la remise a voitures.

K. vit qu’il restait seul ; d’un c6té le traineau s’¢éloignait, de 1’autre le jeune monsieur
s’en allait par le chemin que K. avait pris pour venir, tous deux, il est vrai, tres
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lentement, comme s’ils voulaient montrer a K. qu’il était encore en son pouvoir de les
ramener.

Peut-étre avait-il ce pouvoir, mais il ne lui aurait servi a rien ; faire revenir le traineau
signifiait se chasser soi-méme. Aussi resta-t-il seul a occuper la place mais c¢’était une
victoire sans joie. Tour a tour il suivait des yeux le monsieur et le cocher, le monsieur
avait déja atteint la porte par laquelle K. avait pénétré dans la cour, il se retourna
encore une fois, K. crut le voir secouer la téte devant tant d’entétement, puis il se
détourna d’un seul mouvement résolu, définitif et pénétra dans le couloir ou il disparut
aussitot. Le cocher resta plus longtemps dans la cour, le traineau lui donnait beaucoup
de travail, il lui fallait ouvrir le lourd portail de 1’écurie et ’amener a sa place en
marche arriére, dételer les chevaux et les conduire a leur box ; tout cela 1l le faisait
avec sérieux, absorbé, sans I’espoir d’un départ prochain, a gestes silencieux, sans le
moindre regard de c6té a I’adresse de K. ; celui-ci les ressentit comme un reproche
bien plus dur que ne 1’était 1’attitude du monsieur. Et, lorsque son travail dans 1’écurie
terminé, le cocher traversa la cour de sa démarche lente et balancée et ferma la porte,
puis revint, le tout avec lenteur et précision, ne regardant que 1’écurie et qu’il éteignit
aussi la lumiére électrique — pour qui aurait-elle d briller ? — et que seule restait
encore éclairée une fente dans la galerie en bois a laquelle se retenait un peu le regard
qui se perdait, K. eut I'impression que ’on avait rompu toute relation avec lui, qu’il
¢tait plus libre que jamais, qu’il pouvait rester en cet endroit d’habitude interdit aussi
longtemps qu’il le voulait, qu’il avait acquis cette libert¢ de haute lutte comme
personne d’autre n’avait pu le faire et que personne n’avait le droit de le toucher ni de
le chasser, oui, a peine de lui adresser la parole ; mais — cette conviction €tait au moins
aussi forte — ¢’était comme si en méme temps il n’existait rien de plus insensé, de plus
désespéré que cette liberté, cette attente, cette invulnérabilité.

Chapitre IX

Il s’arracha a cela et rentra dans la maison, non pas cette fois en longeant le mur mais
droit a travers la neige; dans le couloir il rencontra I’aubergiste qui le salua
silencieusement et lui montra la porte de la salle, il suivit cette invite parce qu’il avait
froid et qu’il voulait voir des gens, mais il fut tres décu lorsqu’il y vit assis a une petite
table que ’on avait mise la expres, car d’habitude on se contentait de tonneaux, le
jeune monsieur et debout devant lui — spectacle déprimant pour K. — la patronne de
I’auberge du Pont. Pepi, ficre, la téte rejetée en arriere, toujours avec le méme sourire,
irréfutablement consciente de sa dignité, la tresse ballottante a chaque mouvement,
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allait et venait ; elle apportait de la bieére puis de I’encre et du papier car le monsieur
avait étalé des papiers devant lui, il comparait des données qu’il trouvait tantdt sur ce
papier-ci, tantdt sur ce papier-la, a ’autre bout de la table, puis il voulut écrire.
L’aubergiste, elle, contemplait du haut de sa grandeur, silencieuse, les levres un peu
retroussées, comme si elle se reposait, le monsieur et les papiers, elle avait 1’air
d’avoir déja dit tout ce qui était nécessaire et que cela avait été bien regu.

— Monsieur 1’ Arpenteur, enfin ! dit le monsieur a I’entrée de K. en levant brievement
les yeux, puis il se replongea dans ses papiers. L’aubergiste elle aussi effleura K. d’un
regard indifférent, nullement étonné. Mais Pepi ne parut remarquer K. que lorsqu’il
s’approcha du comptoir et commanda un cognac.

K. était adossé 14, il mit la main sur ses yeux et ne s’occupa de rien. Puis il but une
petite gorgée du cognac et le repoussa disant qu’il était imbuvable.

— Tous ces Messieurs le boivent, dit Pepi d’un ton bref et elle versa le reste, lava le
verre et le rangea sur 1’étagere.

— Ces Messieurs en ont aussi du meilleur, dit K.
— Possible, dit Pepi, mais moi pas.

Elle en avait fini avec K. et était de nouveau au service du monsieur qui n’avait besoin
de rien et derricre lequel elle ne cessait d’aller et de venir en décrivant un arc de
cercle, en tentant avec grand respect de regarder les papiers par-dessus son €paule ;
mais ce n’était que curiosit¢ et désir de se donner de I’importance ; 1’aubergiste
désapprouvait, le sourcil fronce.

Mais tout a coup, elle dressa 1’oreille et s’abandonnant entierement a ce qu’elle
¢coutait, elle se mit a regarder dans le vide. K. se retourna, il n’entendait rien de
particulier, les autres ne paraissaient rien entendre non plus mais 1’aubergiste courut
sur la pointe des pieds a la porte dans le fond, qui donnait sur la cour, regarda par le
trou de la serrure, se tourna vers les autres, les yeux écarquillés, le visage échauffe, les
fit venir auprés d’elle d’un geste du doigt et a tour de rdle ils regardérent ; c’est a
I’aubergiste que revenait la plus grande partie du trou mais elle laissait aussi
constamment regarder Pepi ; le monsieur était le plus indifférent. Pepi et le monsieur
ne tarderent d’ailleurs pas a revenir, seule ’aubergiste continuait a regarder, se
donnant du mal, penchée en avant, presque a genoux. On avait ’impression qu’elle
conjurait le trou de serrure de la laisser passer, car il n’y avait certes plus rien a voir
depuis longtemps.
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Lorsqu’elle finit par se relever enfin et se passa les mains sur le visage, arrangea ses
cheveux, respira profondément et qu’il lui fallut apparemment accoutumer ses yeux a
la piece et aux gens qui s’y trouvaient, ce qu’elle parut faire avec répugnance, K. dit,
non pour en obtenir confirmation mais pour prévenir une agression qu’il craignait
presque, tellement il était devenu vulnérable :

— Klamm est donc déja parti ?
L’hotesse passa a coté de lui sans un mot mais le monsieur dit depuis sa petite table :

— Oui certes. Puisque vous avez abandonné votre poste de garde, Klamm pouvait
partir. Mais ce qui est merveilleux, c’est la sensibilit¢é de ce monsieur. Avez-vous
remarqué Madame I’Hotesse avec quelle inquiétude il regardait autour de lui ?

L’aubergiste ne semblait pas I’avoir remarqué, mais le monsieur continua :

— Heureusement, il n’y avait plus rien, le cocher avait méme effacé les traces de pas
dans la neige.

— Madame 1’ Aubergiste n’a rien remarqué, dit K. ; il ne le dit pas avec un quelconque
espoir mais irrité seulement par la remarque du monsieur qui devait étre une
conclusion irrévocable.

— Peut-étre n’étais-je pas a proximité du trou de serrure ? dit ’hotesse, d’abord pour
prendre le monsieur sous sa protection et ensuite parce qu’elle voulait justifier Klamm,
pour ma part, je ne crois pas que Klamm soit a ce point sensible. Nous, certes, nous
avons peur pour lui et cherchons a le protéger et partons pour ce faire de 1’idée que
Klamm est d’une sensibilité¢ extréme. C’est bien et ¢’est slirement ce que Klamm veut.
Mais ce qu’il en est en réalité, nous ne le savons pas. Certes Klamm ne parlera jamais
avec quelqu’un a qui il ne veut pas parler, quelle que soit la peine que ce quelqu’un se
donne et de manicre aussi insupportable qu’il se mette en avant, mais le seul fait que
Klamm ne lui parlera jamais et ne le laissera pas méme se présenter devant lui, est
bien suffisant. Pourquoi donc ne pourrait-il pas supporter la vue de quelqu’un ? En
tout cas, cela est indémontrable puisque 1’expérience n’en sera jamais faite.

Le monsieur fit oui de la téte avec conviction.

— C’est naturellement aussi mon avis, dit-il. Si je me suis exprimé un peu autrement,
c’était pour me faire comprendre de Monsieur I’ Arpenteur. Ce qui est cependant vrai
c’est qu’en arrivant dehors Klamm a plusieurs fois regardé autour de lui.
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— Peut-étre m’a-t-1l cherché, dit K.
— C’est possible, dit le monsieur, ¢a ne m’était pas venu a 1’idée.
Tous se mirent a rire, Pepi, qui comprenait a peine, plus fort que tout le monde.

— Et puisque nous voila si joyeusement réunis, dit alors le monsieur, je voudrais vous
prier, Monsieur I’ Arpenteur, de bien vouloir compléter mes dossiers par quelques
indications.

— On écrit beaucoup par ici, dit K. et, de loin, 1l jeta un coup d’ceil sur les dossiers.

— QOui, c’est une mauvaise habitude, dit le monsieur en se mettant a rire de nouveau,
mais peut-€tre ne savez-vous pas encore du tout qui je suis. Je suis Momus, le
secrétaire de village de Klamm.

A ces mots tout le monde devint fort grave ; bien que 1’hdtesse et Pepi connussent
naturellement ce monsieur, elles n’en furent pas moins frappées par le nom et la
dignité. Et comme s’il en avait dit plus qu’il n’en pouvait lui-méme supporter et
comme s’il voulait esquiver tout ce qui s’attachait de solennel a ses propres paroles, le
monsieur se replongea dans ses dossiers et se mit a écrire de sorte qu’on n’entendait
dans toute la piece que le seul grincement de la plume.

— C’est quoi, secrétaire de village, demanda K. apres un petit moment.

L’hotesse répondit pour Momus qui apres s’étre présenté ne trouvait pas approprié¢ de
donner lui-méme de telles explications :

— M. Momus est le secrétaire de Klamm comme n’importe quel secrétaire klammien,
mais son siege et son champ d’activité, si je ne me trompe — Momus tout en écrivant
secoua vivement la téte et ’hotesse se corrigea —, donc seulement le siege et non son
champ d’activité se trouve restreint au village ; M. Momus exécute les travaux de
secrétariat nécessaires, ici, au village, et c’est lui qui recoit en premier toutes les
demandes adressées a Klamm qui en proviennent.

Lorsque K. que ces choses n’émouvaient guére regarda 1’hotesse avec des yeux
inexpressifs, elle ajouta :

— C’est arrang¢ ainsi, tous ces messieurs du chateau ont des secrétaires de village.

Momus, qui avait écouté bien plus attentivement que K., compléta ce que venait de
dire I’hotesse :
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— La plupart des secrétaires de village travaillent pour un maitre, mais moi pour deux,
pour Klamm et pour Vallabene.

— Oui, fit ’hotesse, qui se le rappelait a son tour. Et s’adressant a K. :

— M. Momus travaille pour deux maitres, pour Klamm et pour Vallabene, il est donc
double secrétaire de village.

— Double secrétaire méme, dit K. ; a Momus qui le regardait droit dans les yeux il fit
un signe de téte comme on en fait a un enfant a qui quelqu’un vient d’adresser un
compliment. Si c’€tait une marque de mépris, ou bien elle passa inapergue, ou bien
elle répondait a une attente.

Or, c’est justement en présence de K. pas méme digne d’étre simplement apercu par
hasard par Klamm, que I’on décrivait en détail les mérites d’'un homme de 1’entourage
immédiat de Klamm avec I’intention déclarée de provoquer les compliments et
I’admiration de K. Et pourtant K. n’avait pas I’esprit a cela ; lui qui de toutes ses
forces s’efforgait d’obtenir ne flit-ce qu’un regard de Klamm n’avait guere d’estime
pour la position d’un Momus, il n’éprouvait ni admiration ni méme de jalousie car ce
n’était pas tant la proximité de Klamm qui lui paraissait en soi désirable. C’était bien
plutot que lui K. et personne d’autre puisse s’approcher de Klamm avec ses propres
désirs, non pas pour se reposer auprés de lui mais pour le dépasser et continuer,
jusqu’au chateau.

Il regarda sa montre et dit :
— Maintenant il faut que je retourne chez moi.
Tout de suite la situation changea au bénéfice de Momus.

— Oui, certes, dit celui-ci, les devoirs de la charge d’appariteur d’école vous appellent.
Mais il va falloir que vous m’accordiez encore un instant. Quelques bréves questions
seulement.

—Je n’en ai aucune envie, dit K. qui voulait se diriger vers la porte. Momus claqua un
dossier sur la table et se leva :

— Au nom de Klamm, j’exige que vous répondiez a mes questions.

— Au nom de Klamm ! répéta K., mes affaires le préoccupent donc ?
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—Je n’ai pas d’avis a ce sujet, dit Momus, et vous encore moins, nous pouvons
tranquillement le laisser s’occuper de cela. Mais en tout cas, je vous invite au nom des
pouvoirs que m’a conférés Klamm a rester et a répondre.

— Monsieur 1I’Arpenteur, intervint I’hotesse, je me garde de vous donner encore
d’autres conseils ; je me suis vu remettre 2 ma place par vous de la maniére la plus
¢hontée qui soit, alors que je vous donnais des conseils avec les meilleures intentions
du monde et je ne suis venue ici chez Monsieur le Secrétaire — je n’ai rien a cacher —
que pour informer 1’administration de maniere appropriée sur votre comportement et
vos intentions et empécher pour toujours que vous ne soyez encore logé chez moi, car
tel est désormais 1’état de nos relations et il est bien probable qu’elles resteront telles.
C’est pourquoi, si je dis ma facon de penser, je ne le fais pas pour vous aider mais
pour faciliter a Monsieur le Secrétaire la difficile tiche de traiter avec un homme tel
que vous. Cependant, a cause de ma complete franchise, justement — je ne puis avoir
avec vous que des relations franches et ouvertes et méme celles-ci je ne les entretiens
qu’avec répugnance — vous pourriez, vous aussi, tirer profit de mes paroles, si
seulement vous le vouliez. Dans ce cas, je voudrais attirer votre attention sur le fait
que le seul chemin qui vous méne a Klamm passe ici par les proces-verbaux de
Monsieur le Secrétaire. Mais je ne veux pas exagérer, peut-étre le chemin ne mene-t-il
pas méme jusqu’a Klamm, peut-Etre s’arréte-t-il bien avant, c’est le bon vouloir de
Monsieur le Secrétaire qui en décide. Toujours est-il que c’est le seul chemin qui méne
au moins dans la direction de Klamm. Et vous voulez renoncer a ce seul chemin
possible sans raison aucune, si ce n’est votre entétement ?

— Ah ! Madame I’Hoétesse, dit K. Ce n’est pas le seul chemin qui meéne a Klamm et il
n’a pas plus de valeur que les autres. Et c’est vous, Monsieur le Secrétaire, qui allez
décider si ce que je pourrais dire ici doit arriver jusqu’a Klamm ou non ?

— En effet ! dit Momus et les yeux fierement baissés il regarda a gauche et a droite, la
ou il n’y avait rien a voir : — Pourquoi, sinon, serais-je secrétaire ?

— Eh bien ! voyez-vous, Madame 1’Hotesse, dit K., ce n’est pas d’un chemin qui méne
vers Klamm dont j’ai besoin mais d’un chemin qui me ménerait d’abord aupres de
Monsieur le Secrétaire.

— C’est ce chemin-la que je voulais vous offrir, dit I’hotesse : ne vous ai-je pas ce
matin offert de transmettre votre demande a Klamm ? Cela se serait fait par
I’entremise de Monsieur le Secrétaire. Mais vous avez refusé et pourtant, il ne vous
restera rien d’autre que ce seul chemin, mais, il est vrai, aprés votre comportement
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d’aujourd’hui, apres votre tentative d’intercepter Klamm, vos perspectives de succes
sont encore moindres. Mais ce dernier, ce plus petit, ce minuscule espoir qui, en fait,
n’existe méme pas, est le seul que vous ayez.

— Comment se fait-il, Madame I’Hotesse, dit K., qu’a I’origine vous m’ayez tellement
retenu de pénétrer jusqu’a Klamm et qu’aujourd’hui vous preniez ma demande a ce
point au sérieux que vous me teniez en quelque sorte pour perdu si mes plans venaient
a échouer ? Et si avec franchise on a pu me déconseiller de tenter d’aller vers Klamm,
comment est-il possible que de maniere apparemment aussi since€re on me pousse en
avant sur le chemin qui mene vers Klamm, méme si, a ce qu’il parait, il n’y meéne pas
du tout ?

— Je vous pousse ? dit I’hotesse. Cela s’appelle-t-il pousser en avant que de vous dire
que toutes vos tentatives sont vaines ? Ce serait tout de méme le comble de I’audace
de vouloir ainsi vous décharger sur moi de votre responsabilité. Est-ce par hasard la
présence de Monsieur le Secrétaire qui vous y incite ? Non, Monsieur 1’ Arpenteur, je
ne vous pousse a rien du tout. Je ne peux vous avouer qu’une chose, c’est que je vous
ai peut-€tre un peu surestimé la premiere fois que je vous ai vu. Votre rapide victoire
sur Frieda m’a effrayée, je ne savais pas de quoi vous étiez encore capable. Je voulais
empécher d’autres dégats et je croyais ne pas y arriver autrement qu’en essayant de
vous ¢ébranler par des prieres et des menaces. Entretemps j’ai appris a penser avec plus
de calme a tout cela. Faites donc ce que vous voulez. Vos actions vont peut-€tre laisser
de profondes traces dehors dans la neige de la cour mais pas davantage.

— La contradiction ne me semble pas entierement résolue, dit K., mais je suis satisfait
d’avoir attiré votre attention sur ce point. Or, je vous prie, Monsieur le Secrétaire, de
me dire si I’opinion de Madame I’Hotesse est juste, a savoir que le proces-verbal que
vous voulez dresser sur moi pourrait avoir pour conséquence de m’autoriser a paraitre
devant Klamm. Si c’est le cas, je suis prét a répondre tout de suite a toutes les
questions. A cet égard je suis d’ailleurs prét a tout.

—Non, dit Momus, ces corrélations n’existent pas. Il s’agit seulement pour
I’enregistrement villageois de Klamm d’obtenir une description exacte de 1’apres-midi
d’aujourd’hui. La description en est déja préte, il faut seulement que vous combliez
deux ou trois lacunes, pour que les choses soient en ordre ; il n’y a pas d’autre but et
aucun autre but ne saurait €tre atteint.

K. regarda I’hotesse en silence.
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— Pourquoi me regardez-vous ? demanda 1’hétesse, ai-je dit autre chose, peut-étre ?
C’est toujours comme ¢a, Monsieur le Secrétaire. C’est toujours comme ca, il fausse
les renseignements qu’on lui donne et prétend ensuite qu’on lui a donné de faux
renseignements. Aujourd’hui et depuis toujours je lui ai dit qu’il n’y a pas la moindre
chance d’étre recu par Klamm, or, s’il n’a pas la moindre chance, il n’en aura pas
davantage avec ce proces-verbal. Peut-on étre plus clair ? Ce que j’ai dit de plus, c’est
que ce proces-verbal est la seule relation officielle qu’il puisse avoir avec Klamm ;
cela aussi c’est suffisamment net et incontestable. Mais il ne me croit pas et espere
sans cesse — je ne sais pourquoi et a quelle fin — parvenir jusqu’a Klamm ; si I’on s’en
tient au cheminement de ses pensées seul peut alors 1’aider ce proces-verbal puisqu’il
est la seule relation officielle qu’il ait avec Klamm. Je n’ai dit que cela et celui qui
prétendrait le contraire, déforme intentionnellement mes propos.

—S’1l en est ainsi, Madame I’Hétesse, alors je vous demande pardon, je vous ai mal
comprise ; j’ai cru en effet — de fagon erronée, ainsi qu’il apparait maintenant —
comprendre dans ce que vous avez dit auparavant qu’il existait pour moi un
quelconque espoir, le plus minuscule qui soit.

— C’est bien en effet mon avis, dit I’hotesse, une fois encore vous retournez mes
paroles mais cette fois dans le sens inverse. Un tel espoir existe & mon avis pour vous
et il ne se fonde il est vrai que sur ce seul proces-verbal. Mais il n’est pas de nature a
vous permettre d’assaillir Monsieur le Secrétaire par une question comme celle-ci :
« Est-ce que je vais avoir le droit d’aller aupres de Klamm, si je réponds aux
questions ? » Quand un enfant pose une question pareille, c¢a fait rire, quand c’est un
adulte, c¢’est une offense a I’administration, et ce n’est que par pure bienveillance que
Monsieur le Secrétaire 1’a cachée par la finesse de sa réponse. L’espoir dont je veux
parler consiste en ceci : par le proces-verbal vous possédez une sorte de relation avec
Klamm. N’est-ce pas un espoir suffisant ? Si on vous demandait quels sont les mérites
qui vous rendent digne du cadeau d’un tel espoir, pourriez-vous avancer quoi que ce
fit ? Certes, il n’est pas possible de dire quelque chose de précis sur cet espoir et
surtout, Monsieur le Secrétaire, étant donné sa qualité officielle, ne pourra pas faire la
moindre allusion a ce sujet. Pour lui, il s’agit, ainsi qu’il I’a dit, de la seule description
de I’apreés-midi d’aujourd’hui, pour que les choses soient en ordre, il n’en dit pas
davantage, dussiez-vous tout de suite I’interroger en vous référant & mes propos.

— Est-ce que Klamm va lire ce proces-verbal ? demanda K.
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— Non, dit Momus, pourquoi donc ? Klamm ne peut tout de méme pas lire tous les
proces-verbaux, il n’en lit méme pas du tout. « Fichez-moi la paix avec vos proces-
verbaux ! » a-t-il coutume de dire.

— Monsieur I’ Arpenteur, se plaignit 1’hdtesse, vous m’épuisez avec ces questions. Est-
il nécessaire ou méme souhaitable que Klamm lise ce proces-verbal et apprenne, a la
lettre, les riens négligeables de votre vie ? Ne voulez-vous pas plutot humblement
demander que I’on cache a Klamm ce proces-verbal, une priere, au reste, qui serait
tout aussi déraisonnable que la précédente — car qui peut cacher quelque chose a
Klamm ? — mais qui au moins ferait montre d’un caractere plus sympathique. Et est-ce
bien nécessaire a ce que vous appelez votre espoir ? N’avez-vous pas expliqué vous-
méme que vous seriez satisfait rien que de pouvoir parler en présence de Klamm,
méme s’il ne vous écoutait et ne vous regardait pas ? Et n’arrivez-vous pas a cela par
ce proces-verbal et peut-€tre méme a bien plus ?

— Bien plus ? demanda K., et de quelle maniére ?

— Si au moins vous ne vouliez pas comme un enfant n’obtenir que des choses qui se
mangent tout de suite ! dit I’hotesse. Qui donc peut répondre a de pareilles questions ?
Le proces-verbal est enregistré au village dans les dossiers de village de Klamm, ¢a,
vous 1’avez entendu, on ne peut rien en dire de plus. Mais connaissiez-vous déja toute
I’importance du proces-verbal, de Monsieur le Secrétaire, de 1’Enregistrement du
village ? Savez-vous ce que cela signifie que Monsieur le Secrétaire vous soumette a
un interrogatoire ? Peut-&tre ou méme probablement ne le sait-il pas lui-méme. 11 est
assis la tranquillement, il fait son devoir au nom de 1’ordre, comme il 1’a dit. Mais
songez que c’est Klamm qui I’a nommeé, qu’il travaille au nom de Klamm, que ce qu’il
fait, méme si cela n’arrive jamais jusqu’a Klamm, a d’emblée I’accord de Klamm. Et
comment quelque chose peut-il avoir Iaccord de Klamm sans étre rempli de son
esprit ? Loin de moi de vouloir ainsi lourdement flatter Monsieur le Secrétaire,
d’ailleurs il ne le permettrait pas, je ne parle pas de sa propre personnalité en tant que
telle, mais de ce qu’il est, quand il a I’accord de Klamm, comme maintenant. Alors il
est un outil, sur lequel repose la main de Klamm et malheur & qui ne s’y plie pas.

Les menaces de I’hdtesse, K. ne les craignait pas, les espérances par lesquelles elle
essayait de le capter, il en était fatigu¢, Klamm était loin. Un jour 1’hGtesse avait
comparé¢ Klamm a un aigle et K. avait trouve cela ridicule, mais plus maintenant ; il
pensait a la distance a laquelle il se tenait, a son aire inaccessible, a son silence
interrompu seulement peut-€tre par des cris comme K. n’en avait jamais entendu, a
son regard percant tourné vers le bas qu’on ne pouvait jamais prouver jamais réfuter,
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aux cercles indestructibles depuis les profondeurs ou se trouvait K. qu’il tragait 1a, trés
haut selon des lois incomprésibles, visible seulement par instants ; tout cela Klamm et
I’aigle 1’avaient en commun. Certes ce procés-verbal au-dessus duquel Momus était
juste en train de casser un bretzel qu’il dégustait avec une biére et dont il recouvrait
tous les papiers de grains de sel et de cumin n’avait rien a voir avec cela.

— Bonne nuit, dit K., je répugne a toute espéce d’interrogatoire. Et il se dirigea vers la
porte.

— Alors il s’en va tout de méme ? dit Momus, presque avec angoisse, a 1’hotesse.

— Il n’osera pas, dit celle-ci. K. n’en entendit pas davantage, d¢ja il était dans le
couloir. Il faisait froid, un fort vent soufflait. L’aubergiste sortit par une porte en face,
il semblait avoir surveillé le couloir par un ceilleton. Il fallait qu’il tienne les pans de sa
veste tellement le vent les retroussait, méme ici dans le couloir.

— Vous partez déja, Monsieur I’ Arpenteur ? dit-il.

— Ca vous ¢tonne ?

— Oui, dit I’aubergiste, est-ce que vous n’étes pas en interrogatoire ?
— Non, fit K., je ne me suis pas laissé interroger.

— Pourquoi pas ? demanda I’aubergiste.

—Je ne sais pas, dit K., pourquoi je me laisserai interroger, pourquoi je devrais me
soumettre a une plaisanterie ou a une lubie administrative. Peut-étre une autre fois
|’aurais-je fait par plaisanterie ou par lubie moi aussi, mais pas aujourd’hui.

— Oui, en effet, dit I’aubergiste. Ce n’était la qu’un accord poli, nullement convaincu.
Maintenant il faut que je fasse entrer le personnel dans la salle d’auberge. C’est son
heure depuis longtemps déja, seulement je ne voulais pas déranger I’ interrogatoire.

— Vous I’estimez donc tellement important que cela ? demanda K.
— Oh oui ! dit I’aubergiste.
— Donc je n’aurais pas di le refuser, dit K.

— Non, dit I’aubergiste. Ca, vous n’auriez pas di le faire.
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Comme K. se taisait il ajouta, soit pour le consoler, soit pour s’en aller plus vite : — Eh
bien ! ce n’est pas pour cela qu’il va tout de suite pleuvoir du soufre !

— Non, dit K., on ne le dirait pas a voir le temps qu’il fait.

Et ils se séparérent en riant.

Chapitre X

K. sortit sur le perron ou le vent faisait rage et il regarda I’obscurité. Un vilain, vilain
temps. Sans qu’il sache trés bien pourquoi, cela lui rappela que I’hétesse s’était
efforcée de le faire se préter a I’interrogatoire, mais qu’il avait tenu bon. Elle n’avait
pas fait cela ouvertement, mais s’était efforcée, en secret, de le détourner du proces-
verbal. Finalement on ne savait pas si on avait tenu bon ou si on avait cédé. Une nature
d’intrigante, agissant apparemment comme le vent, sans raison, selon des ordres
lointains et inconnus qu’on ne pourrait jamais connaitre.

A peine avait-il fait quelques pas sur la route qu’il vit au loin deux lumiéres qui se
balancaient ; ce signe de vie lui fit plaisir et il se précipita vers elles qui de leur c6té
semblaient flotter a sa rencontre. Il n’arriva pas a savoir pourquoi il fut tellement décu
lorsqu’il reconnut les aides. Pourtant, ils venaient, vraisemblablement envoyés par
Frieda, a sa rencontre et les lanternes qui le délivraient de 1’obscurité retentissante de
bruits qui lui étaient hostiles €taient certes sa propriété. Pourtant, il était dégu, il s’était
attendu a des inconnus et non a ces vieux intimes qui étaient un fardeau pour lui.

Mais il n’y avait pas que les aides ; de I’obscurité, entre eux, surgit Barnabas.
— Barnabas, s’écria K., et 1l lui tendit la main.
— C’est moi que tu viens voir ?

La surprise de le revoir faisait oublier toute la colére que Barnabas avait un jour
causée a K.

— Oui, c’est toi, dit Barnabas avec la méme amabilité qu’auparavant. Avec une lettre
de Klamm.

— Une lettre de Klamm ! fit K. Et rejetant la téte en arriere, en hate il prit la lettre de la
main de Barnabas.
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— Eclairez-moi ! dit-il aux aides qui a gauche et a droite se pressérent contre lui en
soulevant leurs lanternes. K. fut obligé de replier la grande feuille de papier jusqu’a ce
qu’elle soit toute petite, pour la protéger du vent. Puis il lut :

« A Monsieur I’ Arpenteur & 1’ Auberge du Pont !

Les travaux d’arpentage que vous avez exécutés jusqu’ici trouvent mon assentiment.
Les travaux des aides sont eux aussi dignes de louange, vous savez bien les encourager
a la tache. Ne relachez pas votre zele ! Menez les travaux a bonne fin. Une
interruption me facherait. Pour le reste, soyez rassur¢, la question du dédommagement
va prochainement €tre résolue. Je garde un ceil sur vous. »

K. ne leva la téte que lorsque les aides qui lisaient beaucoup plus lentement que lui
eurent cri¢ trois fois « hourra» ! pour fé€ter la bonne nouvelle en agitant leurs
lanternes.

— Tenez-vous tranquilles, dit-il et & Barnabas :
— C’est un malentendu.
Barnabas ne comprit pas.

— C’est un malentendu ! répéta K., et toute la fatigue de I’aprés-midi lui revint ! Le
chemin jusqu’a I’école lui paraissait tellement long. Et derriére Barnabas se profilait
toute sa famille, et les aides se pressaient contre lui, il dut les repousser des coudes ;
comment Frieda avait-elle pu les lui envoyer alors qu’il avait ordonné qu’ils restent
tranquilles aupres d’elle ?

Le chemin de la maison, il I’aurait treés bien trouvé tout seul et plus facilement seul
qu’avec une pareille compagnie. En outre, I’un des deux aides s’était mis autour du
cou une écharpe dont les extrémités flottaient au vent et avaient déja frappé un certain
nombre de fois le visage de K. ; I'autre aide, il est vrai, avait a chaque fois €carté
I’écharpe de ses longs doigts pointus toujours en mouvement, mais cela n’avait rien
arrangé. Tous deux semblaient méme prendre plaisir & ces va-et-vient ; le vent et
’agitation les remplissaient d’enthousiasme.

— Allez-vous-en ! cria K. Si déja vous €tes venus a ma rencontre, pourquoi n’avez-
vous pas apporté mon baton ? De quoi vais-je me servir pour vous faire aller jusqu’a la
maison ?
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Ils se firent tout petits derriere Barnabas, mais leur peur n’était pas tout de méme assez
grande pour les empécher de poser leurs lanternes a droite et a gauche sur les épaules
de leur protecteur, qui bien sir les rejeta tout de suite d’une secousse.

— Barnabas, dit K., et il avait le cceur lourd car, visiblement, Barnabas ne le comprenait
pas. Quand tout était calme sa veste était belle a voir, mais quand les choses
devenaient sérieuses on ne trouvait pas d’aide, rien qu’une obstination muette,
obstination qu’on ne pouvait combattre car lui-méme était sans défense, seul son
sourire €tait étincelant mais aussi peu utile que ces €toiles la-haut contre la tempéte ici
en bas.

— Regarde ce qu’écrit ce monsieur, dit K., et il lui tint la lettre devant la figure. 1l est
mal informé. Je ne fais pas de travail d’arpentage et pour ce que les aides valent, tu le
vois bien toi-méme. Et le travail que je ne fais pas je ne peux pas, en effet,
I’interrompre, je ne peux pas méme provoquer I’irritation de ce monsieur, comment
pourrais-je mériter son assentiment ! Ne pas me faire de soucis ! Cela je ne le pourrai
jamais.

— Je ferai la commission, dit Barnabas qui pendant tout ce temps avait détourné les
yeux de la lettre qu’il n’aurait pas pu lire, tant elle était proche de son visage.

— Ah! fit K., tu me promets de faire la commission mais puis-je vraiment te croire ?
J’ai tellement besoin d’un messager digne de confiance, aujourd’hui plus que jamais.

Barnabas se mordait les levres d’impatience.

— Maitre, dit Barnabas — avec une inclinaison du cou pleine de mollesse — K. une
nouvelle fois, grace a ce geste, se serait presque laissé aller a le croire —, je ferai cette
commission, je n’y manquerai pas, comme je ferai aussi celle que tu m’as confiée la
derniere fois.

— Comment ? s’écria K. Tu n’as pas encore fait la commission ? Tu n’as pas été au
chateau, dés le lendemain ?

— Non, dit Barnabas. Mon pére est vieux, tu 1’as bien vu, et il y avait justement
beaucoup de travail, j’ai été obligé de 1’aider mais maintenant, je vais bient6t retourner
au chateau.

— Mais que fais-tu donc, homme incompréhensible ? s’écria K. en se frappant le front.
Les affaires de Klamm ne sont-elles pas plus importantes que tout le reste ? Tu as la
haute fonction de messager et tu la négliges si honteusement ! Qui se soucie du travail
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de ton pere ? Klamm attend les nouvelles, et toi, au lieu de t’emméler les jambes a
force de courir, tu préféres sortir le fumier de 1’étable.

— Mon pére est cordonnier, fit Barnabas sans se démonter, il recoit ses commandes de
Brunswick et moi je suis 1’ouvrier de mon pére.

— Cordonnier — commandes — Brunswick, s’écria K. avec irritation, comme s’il rendait
chacun des mots inutilisables pour toujours, et qui donc peut bien avoir besoin de
souliers sur ces chemins toujours déserts ? Et qu’est-ce qu’elle peut bien me faire toute
cette cordonnerie ? Je t’ai confi¢ un message, non pour que tu I’oublies et que tu
mélanges tout sur ton banc de cordonnier mais pour que tu le portes aussitot a ton
maitre.

K. fut un peu rassuré lorsqu’il lui vint a I’esprit que Klamm avait dii pendant tout ce
temps €tre non pas au chateau mais a I’Auberge des Messieurs. Barnabas pourtant
I’énerva de nouveau, lorsque pour prouver qu’il avait bien retenu le premier message
que K. lui avait donné, il se mit a le réciter.

— Cela suffit, je ne veux pas le savoir ! dit K.

— Ne sois pas faché contre moi, maitre ! dit Barnabas, et comme si inconsciemment il
voulait punir K., il détourna son regard et baissa les yeux, mais c’était stirement parce
qu’il était navré d’entendre crier K.

— Je ne suis pas faché contre toi, dit K., et son inquiétude se tourna maintenant contre
lui-méme. Contre toi, non, mais pour moi c’est trés grave de n’avoir qu’un pareil
messager pour les choses les plus importantes.

— Voyons, dit Barnabas et, pour défendre son honneur, semblait-il, il en disait plus
qu’il n’aurait dii. Klamm n’attend aucune nouvelle, il est méme mécontent quand
j’arrive.

« Encore des nouvelles », a-t-il dit une fois. La plupart du temps, méme, quand il me
voit venir de loin, il va dans la piece a coté et ne me recoit pas. Il n’est pas non plus
prévu que je doive tout de suite venir avec la moindre nouvelle ; si ¢’était prévu, je
viendrais naturellement tout de suite, mais rien n’est prévu a cet égard et si je ne
venais jamais, personne ne m’en ferait le reproche. Quand j’apporte une nouvelle,
c’est de mon plein gré.

— Bien, dit K. tout en observant Barnabas et en détournant ostensiblement les yeux des
aides qui émergeaient alternativement derriere les €épaules de Barnabas, comme s’ils
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sortaient lentement de la terre et disparaissaient a nouveau. Longtemps, ils
s’amuserent de cette maniére.

— Comment ca se passe chez Klamm, je n’en sais rien. Je doute que tu puisses t’y
rendre compte de tout, et méme si tu le pouvais, nous ne pourrions pas améliorer ces
choses-la. Mais apporter un message, ¢a tu le peux et je te le demande, un message
trés court. Peux-tu I’apporter dés demain et me faire réponse deés demain ou du moins
me faire savoir comment tu as €té recu ? Le peux-tu et le veux-tu ? Pour moi ce serait
tres précieux, et peut-&tre aurai-je I’occasion de te remercier en conséquence ou peut-
étre as-tu dés maintenant un souhait que je puisse accomplir ?

— Bien siir que je vais m’acquitter de la commission, dit Barnabas.

— Et veux-tu te donner de la peine pour la faire aussi bien que possible ? La faire a
Klamm lui-méme, obtenir la réponse de Klamm lui-méme et tout de suite dés demain,
dés demain matin, le veux-tu ?

— Je vais faire de mon mieux, dit Barnabas, mais ca, je le fais toujours.

— N’en parlons plus, dit K., voila la commission : I’ Arpenteur K. demande a Monsieur
le Président de lui permettre d’aller le trouver en personne ; il accepte d’avance toute
condition qui pourrait se trouver liée a une telle autorisation. Il est contraint de
formuler cette demande pour la raison que tous les intermédiaires ont jusqu’ici
complétement €échoué ; pour preuve, il voudrait faire état du fait qu’il n’a pas accompli
jusqu’ict le moindre travail d’arpentage et que d’apres les informations communiquées
par le maire de la commune, il n’en exécutera jamais, c¢’est pourquoi il a lu avec une
honte remplie de désespoir la derniere lettre de Monsieur le Président. Seule une
rencontre personnelle avec Monsieur le Président pourrait étre ici de quelque secours.
L’Arpenteur sait ce qu’il demande 14, mais il s’efforcera de rendre le dérangement
aussi peu sensible que possible a Monsieur le Président, il se soumet d’avance a toute
délimitation du temps y compris a une fixation du nombre des mots si celle-ci est
jugée nécessaire, il croit pouvoir s’en sortir avec rien que dix mots. Avec un profond
respect et une extréme impatience il attend la réponse.

K. s’¢était oubli¢ lui-méme en parlant, comme s’il se tenait devant la porte de Klamm
et parlait au gardien de la porte.

— C’est bien plus long que je ne pensais, dit-il alors. Mais il faut que tu le dises
oralement, je ne veux pas écrire de lettre, elle ne ferait que suivre la route interminable
des dossiers.
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Aussi griffonna-t-il ces mots pour Barnabas sur un morceau de papier, contre le dos
d’un des aides pendant que I’autre I’éclairait, mais K. pouvait déja écrire sous la dictée
de Barnabas qui avait tout retenu et récitait tout avec une exactitude d’écolier, sans se
préoccuper des interventions erronées des aides.

— Ta mémoire est exceptionnelle, dit K., et il lui donna le papier ; mais alors, s’il te
plait, montre-toi aussi exceptionnel pour le reste. Et des souhaits ? N’en as-tu pas ?
Pour parler franchement cela me rassurerait quant a la destinée de mon message si tu
en avais ?

D’abord Barnabas garda le silence, puis il dit: — Mes sceurs te transmettent leur
bonjour.

— Tes sceurs, fit K., oui ces grandes et fortes filles.

— Toutes deux te transmettent leur bonjour, en particulier Amalia, dit Barnabas, c’est
elle qui a apporté pour toi cette lettre du chateau. S’attachant surtout a cette
information-la, K. demanda :

— Ne pourrait-elle pas, elle aussi, apporter mon message jusqu’au chateau ? Ou ne
pourriez-vous pas y aller tous les deux et tenter votre chance ?

— Amalia n’a pas le droit d’aller dans les bureaux, dit Barnabas, sinon elle le ferait
sirement trés volontiers.

— Demain je passerai peut-étre chez vous, dit K., viens toi d’abord avec la réponse. Je
t’attends a 1’¢école. Salue aussi tes sceurs de ma part.

La promesse de K. sembla rendre Barnabas tres heureux, apres la poignée de main sur
laquelle il prit congé de lui, il toucha encore K. furtivement a 1’épaule. K. prit cet
attouchement, il est vrai en souriant, pour un honneur, comme si tout était redevenu
comme au temps ou Barnabas dans sa splendeur avait fait son entrée a la salle
d’auberge au milieu des paysans ; c’était une distinction honorifique. De meilleure
humeur il laissa les aides faire ce que bon leur semblait sur le chemin du retour.

Chapitre XI
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Il arriva a la maison complétement gelé, il faisait sombre partout, les bougies dans les
lanternes étaient consumées ; conduit par les aides qui connaissaient déja les lieux, il
se fraya un chemin a son tour a travers la salle de classe.

— La premiére chose louable que vous ayez faite, dit-il, tout au souvenir de la lettre de
Klamm ; Frieda a demi ensommeillée encore s’écria de quelque part :

— Laissez donc K. dormir, ne le dérangez pas !

K. occupait donc ses pensées méme lorsque, vaincue par le sommeil, elle n’avait pas
pu DPattendre. On fit de la lumiere ; il est vrai qu’il était impossible de remonter
suffisamment la lampe car il n’y avait que trés peu de pétrole. La toute jeune
installation du ménage comportait encore des lacunes. C’¢€tait chauffé, certes, mais la
grande piece qu’on utilisait aussi pour la gymnastique — les agres étaient dispersés ¢a
et 1a ou pendaient du plafond — avait déja consumé toute la réserve de bois, tout a
I’heure elle était encore bien chaude, lui assura-t-on, mais maintenant,
malheureusement, elle s’¢était refroidie. Il y avait une grande réserve de bois dans un
hangar mais ce hangar était fermé et c’était I’instituteur qui avait la clé, il ne
permettait pas qu’on prenne du bois en dehors des heures de classe. Cela aurait été
supportable s’il y avait eu des lits pour s’y réfugier. Mais il n’existait rien d’autre
qu’un seul sac de paille, d’une propreté remarquable recouvert d’un chale de laine de
Frieda, mais sans couette et avec seulement deux grossieres couvertures qui
réchauffaient a peine. Et méme cette pauvre paillasse, les aides la regardaient avec
avidité, mais naturellement ils n’avaient pas 1’espoir d’avoir jamais le droit de s’y
coucher. Frieda regarda K. d’un air angoissé, elle avait donné la preuve a I’ Auberge du
Pont qu’elle s’entendait a rendre habitable méme la piéce la plus misérable ; mais ici
elle n’avait rien pu faire de plus, complétement dépourvue de moyens qu’elle était.

— Notre seul ornement, ce sont les agrés de gymnastique, dit-elle en riant a grand-
peine, au milieu de ses larmes. Pour ce qui était des manques les plus graves, les lits et
le chauffage, elle promit que les choses s’arrangeraient le lendemain a coup str et elle
demanda a K. de patienter seulement jusque-la. Aucun mot, aucune allusion, aucune
expression ne permettaient de conclure qu’elle nourrissait dans son cceur, ne fiit-ce que
la moindre amertume a I’égard de K., quoiqu’il I’etit arrachée a I’Auberge des
Messieurs comme 1l 1’arrachait aujourd’hui a I’ Auberge du Pont, ainsi qu’il était bien
oblige de se I’avouer. C’est pourquoi K. s’efforca de tout trouver supportable, ce qui
ne lui ¢€tait pas tellement difficile car, en pensées, il faisait route avec Barnabas et
répétait son message mot apres mot, non pas tel qu’il I’avait confi¢ a Barnabas, mais
tel qu’il allait retentir en présence de Klamm. En méme temps, il est vrai, il se
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réjouissait sinceérement du café que Frieda était en train de lui faire sur le réchaud a
alcool et, appuyé au poé€le qui refroidissait, il suivait les gestes vifs et expérimentés
avec lesquels elle étendait sur le bureau I’inévitable nappe blanche, y posait une tasse
a café a motif de fleurs, du pain et du lard et méme une boite de sardines.

Tout était prét maintenant ; Frieda n’avait pas mangé non plus, elle avait attendu K. 1l
y avait deux chaises. K. et Frieda y étaient assis devant le bureau, les aides a leurs
pieds, sur P’estrade, mais ils ne restaient jamais tranquilles, ils dérangeaient méme
pendant qu’on mangeait. Bien qu’ils aient eu de tout en abondance et étaient loin
encore d’avoir fini, ils se levaient de temps a autre, pour voir s’il y avait encore
beaucoup a manger sur la table et s’ils pouvaient encore attendre quelque chose. K. ne
s’occupait pas d’eux ; il n’y préta attention qu’en entendant le rire de Frieda. De
maniére caressante, il mit sa main sur celle de Frieda et lui demanda a voix basse
pourquoi elle leur pardonnait tant de choses et acceptait méme leurs écarts. De cette
facon, disait-il, on n’en sera jamais d¢barrassés, alors qu’en les traitant
vigoureusement, selon leur propre comportement, on pouvait au moins leur tenir la
bride ou, ce qui était mieux encore, les dégotiter de la place, a tel point qu’ils se
décideraient enfin a déserter. D’ailleurs cela ne promettait guére d’étre un séjour
agréable, ici a 1’école ; mais apres tout il n’allait pas durer ; on ne s’apercevrait pas
méme de tout ce qui ne marchait pas pourvu que les aides soient partis et qu’ils
puissent eux deux rester seuls dans la maison silencieuse. Ne remarquait-elle pas que
les aides devenaient plus insolents de jour en jour, comme si la présence de Frieda les
encourageait et I’espoir que, devant elle, K. n’interviendrait pas aussi rigoureusement
qu’il le ferait sans cela. Peut-Etre, d’ailleurs, existait-il des moyens trés simples de s’en
débarrasser, aussitot, sans plus d’histoires, peut-étre les connaissait-elle, elle-méme,
elle qui était a ce point familiére avec ce qui se passait ici. Et de plus on ne ferait que
rendre service aux aides eux-mémes en les chassant car la vie qu’ils menaient ici
n’était guere agréable et I’oisiveté dont ils avaient profité jusque-la allait devoir cesser
en partie au moins, car ils allaient devoir travailler, alors que Frieda, aprés les
événements de ces derniers jours, allait devoir se ménager et que K. serait justement
occupé a trouver une issue a leur détresse. Lui cependant, si les aides devaient s’en
aller, se sentirait a ce point soulagé qu’il pourrait facilement exécuter tous les travaux
d’appariteur en plus de tout le reste.

Frieda qui avait écouté attentivement, caressa lentement son bras et dit que tout cela,
c’était aussi son avis mais que, peut-€tre, il donnait trop d’importance aux écarts des
aides, c¢’étaient disait-elle des jeunes gens, de joyeux drilles, un peu simplets, mis pour
la premiere fois au service d’un étranger et libérés ainsi de la sévere discipline du
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chateau, c’est pourquoi ils étaient sans cesse un peu excités, étonnés et dans cet état,
ils faisaient parfois des bétises a propos desquelles il était naturel de se mettre en
coleére mais dont il était plus raisonnable de rire. Parfois elle n’arrivait pas elle-méme a
s’en empécher. Elle était malgré cela tout a fait de ’avis de K., le mieux c¢’était de les
renvoyer et de rester & deux. Elle se rapprocha de K., cacha son visage contre son
¢paule et lui dit de maniere a ce point difficile a comprendre que K. dut s’incliner vers
elle, qu’elle ne connaissait aucun recours contre les aides. Elle avait peur que tout ce
que K. avait proposé n’échoue. C’¢était lui-méme qui les avait demandés, a ce qu’on lui
avait dit, et maintenant qu’il les avait, il allait devoir les garder. Le mieux c’¢était de les
prendre a la légere, inconsistants qu’ils €taient ; c’€tait ainsi qu’on arrivait le mieux a
les supporter.

K. ne fut pas satisfait de la réponse ; mi-plaisant mi-sérieux, il dit qu’elle semblait étre
de meéche avec eux ou du moins éprouver pour eux une grande inclination ; c¢’étaient
de beaux garcons, il est vrai, mais il n’existait personne dont on ne puisse se
débarrasser avec un peu de bonne volonté et il allait le lui prouver en la personne des
aides.

Frieda lui dit qu’elle lui en serait trés reconnaissante s’il y parvenait. De plus,
désormais, ils n’arrivaient plus a la faire rire et elle n’échangeait plus avec eux de
paroles inutiles ; et ce n’¢était pas rien d’€tre constamment observée par deux hommes,
elle avait appris a les regarder tous les deux avec ses yeux a lui. Et en effet, elle
tressaillit Iégerement lorsque les aides se relevérent de nouveau, soit pour passer en
revue leurs provisions de nourriture, soit pour savoir quelle était la raison de ces
chuchotement continuels.

K. utilisa ce moyen pour dégotiter Frieda des aides, il attira Frieda a lui et serrés 1’'un
contre 1’autre, ils terminérent leur repas. On aurait di aller dormir maintenant, tous
¢taient tres fatigués, un des aides s’était méme endormi sur sa portion, cela distrayait
beaucoup I’autre et il voulait amener Monsieur et Madame a regarder le visage stupide
de I’autre, endormi, mais il n’y parvint pas ; K. et Frieda étaient assis la-haut, 1’air
sévere.

Le froid qui devenait insupportable les faisait hésiter a aller dormir eux aussi ;
finalement K. déclara qu’il fallait tout de méme chauffer, sinon il ne serait pas possible
de dormir. Il chercha des yeux une hache, les aides savaient ou il y en avait une, ils
I’apporterent et on se rendit au hangar a bois. Peu de temps apreés la porte était
fracturée. Ravis, comme s’ils n’avaient jamais encore vécu quelque chose de si beau,
se poussant et se pourchassant 1I’un I’autre, les aides commencérent a porter du bois
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dans la salle d’école, bient6t il y en eut un grand tas, on fit du feu, tout le monde se mit
autour du poéle, les aides regurent une couverture pour s’y enrouler, elle leur suffit
tout a fait, car on convint qu’il devait toujours y en avoir un a veiller et a entretenir le
feu. Bientot il fit si chaud prés du poéle qu’on n’eut plus besoin de couvertures, on
¢teignit la lampe et heureux de la chaleur et du silence K. et Frieda s’étendirent pour
s’endormir.

Lorsque K., réveille par un bruit pendant la nuit, chercha a tatons Frieda, rempli
encore par I’incertitude du sommeil, il constata qu’un aide était couché a c6té de lui au
lieu de Frieda. Probablement rendu nerveux par ce réveil soudain, il éprouva la plus
grande peur qu’il et connue depuis qu’il était au village. Il se redressa avec un cri et
hors de lui donna un tel coup de poing a I’aide que celui-ci se mit a pleurer. Le tout
s’éclaircit d’ailleurs immédiatement. Frieda avait été réveillée parce que — c’est du
moins I’impression qu’elle avait eue — un gros animal, un chat probablement lui avait
sauté sur la poitrine pour s’enfuir tout aussitot. Elle s’était levée et cherchait 1’animal
partout, a I’aide d’une bougie. L’'un des aides en avait profité pour s’octroyer un
instant les délices de la paillasse, ce dont il se repentait maintenant ameérement. Frieda
ne trouva rien, peut-étre cela n’avait-il été¢ qu’une illusion, elle revint vers K. Comme
si elle avait oublié¢ la conversation de la veille, en passant elle caressa de la main les
cheveux de I’aide qui geignait recroquevillé sur lui-méme. K. ne dit rien ; il ordonna
seulement aux aides d’arréter de chauffer car il se mettait a faire beaucoup trop chaud,
presque tout le bois était déja bralé.

Chapitre XII

Le matin tous se réveillerent seulement lorsque les premiers €coliers arriverent et se
mirent, pleins de curiosité, a entourer leur campement. C’était désagréable car étant
donné¢ la grande chaleur qui, maintenant vers le matin avait, il est vrai, cédé la place a
une fraicheur notable, ils s’étaient tous déshabillés ne gardant que leur chemise et
précisément, au moment ou ils se mettaient a s’habiller, Gisa I’institutrice fit son
apparition a la porte, une belle et grande fille blonde un peu raide, toutefois.

Visiblement, elle était préparée a la rencontre de I’appariteur car des le seuil elle dit :

— Cela je ne puis le tolérer. Ce serait du joli. Vous avez seulement le droit de dormir
dans la salle de classe, mais moi, je ne suis pas obligée d’enseigner dans votre
chambre a coucher. Une famille d’appariteurs qui se vautre au lit jusqu’au cceur de la
matinée. Quelle horreur !
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Il y aurait bien des choses a dire, surtout pour ce qui est de la famille, pensait K.,
pendant qu’il poussait, aidé en cela par Frieda, les barres fixes et le cheval d’argon —
on ne pouvait recourir pour cela aux aides étendus sur le sol, ils regardaient bouche
bée I'institutrice et les enfants — ; il jeta une couverture par-dessus, créant ainsi une
sorte de petite piece ou on pouvait au moins s’habiller a 1’abri du regard des enfants.

Il n’y eut naturellement pas un instant de tranquillité. D’abord I’institutrice chercha
querelle parce qu’il n’y avait pas d’eau fraiche dans la cuvette ; or K. avait justement
pensé aller chercher la cuvette pour lui et Frieda, il abandonna pour I’instant cette
idée, pour ne pas trop exciter I’institutrice, mais cela ne servit a rien, car peu apres elle
poussa de grands cris parce qu’on avait négligé de ranger les restes du repas nocturne
sur le bureau ; I’institutrice ¢loigna le tout a I’aide d’une régle, tout vola a terre ; peu
importait a I’institutrice que I’huile des sardines et les restes de café se répandissent et
que la cafetiere flit réduite en morceaux, puisque I’appariteur allait tout de suite y
mettre de I’ordre.

K. et Frieda encore a demi vétus, appuyés aux barres, regardaient anéantir leur petit
avoir ; les aides qui visiblement ne pensaient pas du tout a s’habiller, jetaient des
coups d’ceil par-dessous les couvertures, au grand amusement des enfants. Ce qui
naturellement faisait le plus de peine a Frieda, c’était la perte de la cafetiere ; ce n’est
que lorsque K., pour la consoler, lui assura qu’il allait tout de suite trouver le maire,
exiger et obtenir réparation, qu’elle se ressaisit assez pour sortir en courant de son abri
en blouse et en jupon afin au moins d’aller chercher la nappe et éviter qu’elle soit
davantage salie. Elle y parvint, bien que I’institutrice pour I’effrayer, ne cessat de
marteler le bureau de sa regle, a en faire se crisper les nerfs.

Lorsque K. et Frieda se furent habillés, non seulement ils durent inciter les aides qui
¢taient comme assommeés par ce qui se passait a s habiller a leur tour, en leur donnant
des ordres ou des coups, mais ils durent aussi partiellement les habiller eux-mémes.
Puis, lorsque tous furent préts, K. distribua les taches. Les aides devaient d’abord aller
chercher du bois et chauffer I’autre salle de classe ou menagaient encore de graves
dangers, car I'instituteur devait déja y étre. Frieda devait nettoyer le sol et K. allait
chercher de I’eau et remettre de ’ordre ; le petit déjeuner, pour ’instant, il ne fallait
pas y songer. Mais pour s’informer de I’humeur de l’institutrice, K. voulut sortir le
premier. Les autres ne devaient suivre que lorsqu’il les appellerait. Il prit ces
dispositions d’une part parce qu’il ne voulait pas tout de suite aggraver la situation par
les bétises des aides et d’autre part parce qu’il voulait ménager Frieda, autant que
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possible, car elle avait sa fierté, lui aucune, elle était sensible, lui pas, elle ne pensait
qu’aux petites vilenies présentes, alors que lui pensait a Barnabas et a I’avenir.

Frieda suivit exactement toutes ses prescriptions et ne le quitta guere des yeux. A
peine s’¢tait-il avancé que I’institutrice s’écria sous le rire des enfants qui a partir de
cet instant ne s’arréta plus :

— Alors bien dormi ? et comme K. n’y prétait pas attention, parce que ce n’était pas a
proprement parler une question, I’institutrice demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc fait a ma Mieze ?

Un gros chat, vieux et bouffi, ¢tait allongé paresseusement sur la table et 1’institutrice
examinait sa patte, sans doute légérement blessée. Frieda avait donc raison : ce chat
n’avait certes pas sauté sur elle, car il ne devait plus étre capable de sauter, mais il était
passé sur elle, effrayé de la présence d’€tres humains dans la maison habituellement
déserte, 1l s’était vite caché et s’était blessé dans cette hate inhabituelle.

K. tenta d’expliquer cela calmement a D’institutrice, mais celle-ci ne voyait que le
résultat et elle dit :

— Oui, oui vous ’avez blessé, c’est ainsi que vous commencez. Mais regardez donc !
et elle appela K. a I’estrade, lui montra la patte et avant méme qu’il pit s’en rendre
compte, elle lui avait enfoncé les griffes du chat dans le dos de la main ; les griffes
¢taient déja émoussées mais I’institutrice, sans se soucier du chat, avait appuyé si fort
que cela fit des griffures sanglantes.

— Et maintenant, allez, au travail, dit-elle avec impatience et elle se pencha sur le chat.

Frieda derriere les barres, en compagnie des aides, poussa un cri a la vue du sang. K.
montra sa main aux enfants et dit :

— Regardez ce que m’a fait un chat mauvais et hypocrite.

Il ne dit pas cela a I’intention des enfants dont les cris et les rires avaient déja pris tant
d’indépendance qu’ils n’avaient plus besoin d’encouragements, il n’y avait plus
aucune parole qui fit capable de les couvrir ou de les influencer. Mais comme
I’institutrice ne répondit a ’offense que par un court regard de coté et continua a
s’occuper du chat et que sa premicre colére semblait s’€tre satisfaite de cette sanglante
punition, K. appela Frieda et les aides et le travail commenca.
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Lorsque K. eut emporté dehors le seau d’eau sale, apport¢ de 1’eau fraiche et
commenceé a balayer la salle de classe, un gar¢on d’environ douze ans sortit de son
banc, toucha la main de K. et dit quelque chose de tout a fait incompréhensible au
milieu du vacarme. Alors le chahut s’arréta d’un coup, K. se retourna. Ce qu’il avait
craint le matin était arrivé. A la porte se trouvait I’instituteur, de chaque main, il tenait,
lui, le petit homme, un des aides par le col ; il avait di les intercepter en train d’aller
chercher du bois, car d’une voix puissante il cria, faisant une pause a chaque mot :

— Qui a osé pénétrer par effraction dans le hangar a bois ? Ou est-il ce type que je le
réduise en bouillie ?

Alors Frieda se leva du sol qu’elle s’efforcait de laver aux pieds de I’institutrice,
regarda K., comme si elle cherchait des forces et dit avec dans le regard et 1’attitude un
peu de sa supériorité¢ d’antan :

— C’est moi qui I’ai fait, Monsieur I’Instituteur. Je ne savais comment faire autrement.
S’il fallait que les salles de classe soient chauffées tot le matin, il fallait ouvrir le
hangar. Je n’ai pas osé aller chercher la clé en pleine nuit, chez vous, mon fiancé était
a I’auberge des Messieurs, il était possible qu’il y passe la nuit, aussi devais-je prendre
une décision moi-méme. Si j’ai mal fait, pardonnez-moi mon inexpérience ; mon
fiancé m’a déja assez disputée comme c¢a, lorsqu’il a vu ce qui était arrivé. Oui, il m’a
méme défendu de chauffer de bonne heure parce qu’il croyait qu’en fermant le hangar
a clé, vous teniez a montrer que vous ne vouliez pas qu’on chauffe avant votre arrivée.
C’est sa faute si on n’a pas chauffé, mais que 1’on ait pénétré dans le hangar c’est la
mienne.

— Qui a forcé la porte ? demanda I’instituteur aux aides qui tentaient encore en vain de
se délivrer de sa poigne par des secousses.

— Le monsieur, dirent-ils tous deux, et pour qu’il n’y ait pas de doute ils montrerent K.

Frieda se mit a rire et ce rire semblait plus convaincant encore que ses paroles, puis
elle se mit a tordre la serpilliere dont elle avait lavé le sol au-dessus du seau, comme si
ses explications avaient mis fin a I’incident et comme si les déclarations des aides
n’étaient rien qu’une plaisanterie superflue ; ce n’est que lorsqu’elle fut de nouveau
agenouillée, préte a se remettre au travail, qu’elle dit :

— Nos aides ce sont des enfants, dont la place malgré leur age est encore sur les bancs
de I’¢école. Vers le soir j’ai bien ouvert la porte toute seule, avec la hache, ¢’était tres
simple, je n’avais pas besoin des aides pour cela, ils n’auraient fait que me déranger.
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Lorsque la nuit venue mon fiancé revint et qu’il sortit pour constater les dégats, les
aides 1’accompagnérent en courant, vraisemblablement parce qu’ils craignaient de
rester ici tout seuls, ils virent mon fiancé travailler a la porte arrachée et c’est pourquoi
ils disent maintenant — ce sont vraiment des enfants...

Les aides ne cessaient de secouer la téte pendant les explications de Frieda, ils
continuaient a montrer K. et s’efforgaient par des grimaces muettes de faire changer
Frieda d’avis ; mais comme ils n’y parvenaient pas, ils obéirent enfin, prirent les mots
de Frieda pour un ordre et ne répondirent plus a une nouvelle question de ’instituteur.

— Bien, fit I’instituteur, donc vous avez menti ? Ou tout au moins accuse 1’appariteur a
la légere ?

Ils se taisaient toujours, mais a les voir trembler et jeter des regards apeurés, on
pouvait en conclure qu’ils se sentaient coupables.

— Eh bien alors je vais vous donner le fouet a 1’instant méme.

Et il envoya un enfant dans 1’autre salle chercher la badine d’osier. Comme il levait
déja la badine, Frieda s’écria : — Les aides ont dit la vérité. Elle jeta avec désespoir la
serpilliere dans le seau, si fort que 1’eau en jaillit trés haut et courut se cacher derriére
la barre fixe : — Une engeance menteuse, dit I’institutrice qui venait de finir de panser
la plaie et avait pris I’animal sur ses genoux pour lesquels il était presque trop large.

— Reste donc Monsieur I’ Appariteur, dit I’instituteur en repoussant les aides et en se
tournant vers K., qui pendant tout ce temps avait écouté appuy¢ sur le balai ; — Ce
Monsieur 1’Appariteur qui par lachet¢é admet tranquillement que 1’on accuse
faussement autrui de ses méfaits a lui.

— Eh ! bien, dit K., qui remarquait bien que I’intervention de Frieda avait tout de méme
apaisé un peu la colére sans retenue de I’instituteur. — Je n’aurais pas du tout regretté
que les aides se fassent un peu rosser ; si a dix occasions méritées ils ont été épargnés,
ils peuvent bien étre punis pour une fois ou ils ne le méritaient pas. Mais de toute
facon, il aurait ét¢ souhaitable d’éviter une rencontre directe entre moi et vous,
Monsieur I’Instituteur, peut-€tre méme 1’auriez-vous préféré vous-méme. Mais comme
Frieda m’a sacrifié¢ aux aides — ici K. marqua une pause, on entendait dans le silence
Frieda sangloter derricre la couverture —, il faut naturellement que cette affaire soit
réglée.

— C’est incroyable, dit I’institutrice.
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—Je suis tout a fait de votre avis, dit ’instituteur. Vous, I’appariteur, vous étes
naturellement révoqué sur-le-champ, étant donné cette faute de service scandaleuse ; la
punition qui s’en suivra je la garde en réserve ; mais maintenant fichez le camp
immédiatement avec toutes vos affaires. Ce sera pour nous un véritable soulagement,
et la classe va enfin pouvoir commencer. Allons vite !

— Je ne bouge pas d’ici, dit K. Vous étes mon supérieur hiérarchique mais non celui qui
m’a attribu¢ cette place. C’est Monsieur le Maire et je n’admets que sa révocation a
lui. Or i1l ne m’a slirement pas attribué cette place pour que j’y meure de froid avec
mes gens, mais pour éviter de ma part — vous 1’avez dit vous-méme — des gestes de
désespoir inconsidérés. Me congédier ainsi, brusquement, irait précisément a
I’encontre de son intention ; aussi longtemps que je n’entendrai pas le contraire de sa
propre bouche, je ne le croirai pas. D’ailleurs c’est vraisemblablement a votre plus
grand avantage que je n’obéis pas a votre renvoi inconsidéré.

— Vous n’obéissez pas ? demanda 1’instituteur. K. secoua la téte.
p

— Réfléchissez bien, dit I’instituteur, vos décisions ne sont pas toujours les meilleures ;
pensez par exemple a hier aprés-midi, lorsque vous avez refusé d’étre soumis a un
interrogatoire.

— Pourquoi mentionnez-vous cela maintenant ? demanda K.

— Parce que tel est mon bon plaisir, dit ’instituteur, et maintenant je le répéte pour la
derniere fois : dehors !

Mais comme cet ordre n’eut pas non plus d’effet, I’instituteur alla a I’estrade et tint
conseil avec ’institutrice, celle-ci parla de police mais I'instituteur refusa. Finalement
ils se mirent d’accord, I’instituteur dit aux enfants de se rendre dans sa classe, ils
auraient cours la-bas en commun avec les autres. Ce changement leur fit plaisir a tous,
la salle se vida aussitot sous les cris et les rires, 1’instituteur et 1’institutrice fermérent
la marche. L’institutrice portait le cahier de classe et dessus, étalé de toute sa grandeur,
le chat indiftérent.

L’instituteur aurait aimé laisser le chat ici, mais I’institutrice écarta une allusion en ce
sens, faisant état de la cruauté de K. A tous les tracas qu’il avait causés a Dinstituteur,
il ajoutait maintenant le chat. Cela influa srement sur les derniéres paroles que
I’instituteur adressa a K. sur le pas de la porte :
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— Mademoiselle quitte cette classe avec les enfants contrainte et forcée, parce que vous
avez le front de ne pas obéir a mon renvoi et parce que personne ne peut exiger d’elle,
une jeune fille, qu’elle fasse cours au milieu de la saleté de votre manege familial.
Vous restez donc tout seul et vous pouvez, sans étre dérangé par la répulsion de
spectateurs convenables, vous étaler autant que vous voudrez. Mais cela ne durera pas
longtemps, je m’en porte garant.

La-dessus il claqua la porte.

Chapitre XIII
A peine tous étaient-ils partis que K. dit aux aides :
— Sortez !

Stupéfaits par cet ordre inattendu ils sortirent mais lorsque K. ferma la porte a clé
derriere lui, ils voulurent revenir. Dehors, ils se mirent & geindre et a frapper a la porte.

— Vous €tes renvoyés ! s’ecria K. Plus jamais je ne vous reprendrai a mon service.

Cela, naturellement, ils ne voulurent pas le tolérer et des pieds et des mains ils se
mirent a tambouriner contre la porte.

— Maitre, maitre, laisse-nous revenir, s’écrierent-ils, comme si K. était la terre ferme et
qu’ils menagaient eux de s’engloutir dans les flots. Mais K. n’avait aucune pitié,
impatient il attendait que le bruit insupportable force I’instituteur a intervenir. Cela ne
tarda pas.

— Laissez donc entrer vos maudits aides ! cria-t-il.

—Je les ai renvoyés ! répondit K. ; cela eut pour effet de montrer a I’instituteur a quel
point on ¢était de toute évidence assez fort non seulement pour renvoyer quelqu’un
mais mettre ce renvoi a exécution. L’instituteur essaya de rassurer les aides par de
bonnes paroles, il leur suffisait d’attendre tranquillement, a la fin K. les laisserait
rentrer tout de méme. Puis il partit. Et le silence se serait, en effet, rétabli si K. ne
s’€tait pas remis a leur crier qu’ils €taient définitivement renvoyés, qu’ils n’avaient pas
le moindre espoir d’étre repris. La-dessus, ils se remirent a faire du tapage comme tout
a I’heure. L’instituteur ressortit, il ne négocia plus avec eux, mais les chassa de la
maison, avec, a ce qu’il parut, la redoutable badine d’osier.
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IlIs ne tardérent pas a réapparaitre, cette fois devant les fenétres du gymnase ; ils
frappaient contre les vitres et criaient. Ils n’y restérent cependant pas longtemps, ils ne
pouvaient pas bondir dans la neige profonde comme leur agitation 1’exigeait. C’est
pourquoi ils se précipitérent vers la cléture du jardin de I’école, sautérent sur le muret
de pierre d’ou ils avaient, en effet, une meilleure vue sur ce qui se passait dans les
picces ; ils y coururent, allant et venant, se tenant a la grille puis ils s’arrétaient et
tendaient d’un air suppliant les bras vers K. Longtemps ils se livrérent a ce maneége
sans tenir compte de Dl'inutilité de leurs efforts ; ils étaient comme dans un état
d’aveuglement et ils ne s’arréterent certainement pas lorsque K. fit descendre les
rideaux devant les fenétres pour se délivrer de leur vue.

Dans la chambre, maintenant dans la pénombre, K. alla a la barre fixe pour voir ou
¢tait Frieda. Elle se leva sous son regard et en silence elle se mit en devoir de faire du
café. Bien qu’elle fit au courant de tout, K. I’informa qu’il avait congédié les aides.
Elle hocha seulement la téte. K. était assis sur un banc d’écolier et observait ses
mouvements fatigués. La fraicheur et 1’allure décidée avaient toujours embelli son
corps défaillant ; or voici que cette beauté s’en était allée. Peu de jours de vie en
commun avec K. avaient suffi pour arriver a ce résultat. Le travail au comptoir n’avait
pas été facile, mais lui avait sirement mieux convenu. Ou bien était-ce 1’¢loignement
de Klamm qui était la véritable raison de sa déchéance ? La proximité de Klamm
I’avait rendue tellement attirante ! C’est sous le coup de cette fascination que K.
I’avait attirée a lui et maintenant elle se flétrissait dans ses bras.

— Frieda, dit K.
Elle reposa immédiatement le moulin a café et alla s’asseoir aupres de lui sur le banc
d’écolier.

— Tu es fachée contre moi, dit K. Je crois que tu ne peux pas faire autrement. Tu vivais
satisfaite a I’ Auberge des Messieurs, j’aurais di t’y laisser.

— Oui, fit Frieda et elle regarda tristement devant elle ; tu aurais dii m’y laisser. Je ne
suis pas digne de vivre avec toi. Libéré de moi, tu pourrais peut-€tre arriver a tout ce
que tu veux. Par égard pour moi, tu te soumets a un instituteur tyrannique, tu acceptes
cette situation misérable et t’efforces d’obtenir un entretien avec Klamm. Tout cela
pour moi, mais je n’en vaux guere la peine.

— Mais si, fit K. et il I’enlaga pour la consoler. Tout cela ce sont des broutilles, qui ne
me font aucun mal et ce n’est pas seulement pour toi que je veux voir Klamm. Et que
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n’as-tu pas fait pour moi ! Avant de te connaitre, je me perdais complétement ici.
Personne ne voulait de moi et quand je m’imposais a quelqu’un, il ne tardait pas a
prendre congé. Et quand je pouvais trouver le repos, c’était auprés de gens que je
fuyais a mon tour, les gens de Barnabas par exemple.

— Tu les as fuis ? N’est-ce pas ? Oh chéri ! s’écria Frieda avec vivacité pour ensuite
retomber dans sa prostration aprés un « oui » hésitant de K.

Mais K. n’était pas non plus assez résolu pour arriver a expliquer pourquoi sa relation
avec Frieda avait fait tourner les choses du bon coté. Il enleva doucement son bras et
resta un moment assis en silence jusqu’a ce que Frieda, comme si le bras de K. I’avait
réchauffée d’une chaleur dont elle ne pouvait plus se passer, dit :

— Je ne supporterai pas cette vie ici. Si tu veux me garder, il faut que nous émigrions,
dans le midi de la France, en Espagne, n’importe.

— Emigrer, je ne le peux pas, dit K. Si je suis venu ici, ¢’est pour y rester. Je resterai
iCl.

Et dans une contradiction qu’il ne se donna méme pas la peine d’expliquer, il ajouta,
comme s’il se parlait & lui-méme : — Qu’est-ce qui aurait pu m’attirer dans ce pays
misérable si ce n’est le désir d’y rester ? Puis il dit : — Toi aussi tu veux rester ici, c’est
ton pays. Seul Klamm te manque et c’est ce qui te donne ces idées désespérées. —
Klamm me manque, a moi ? dit Frieda. Du Klamm il y en a en surabondance, c’est
pour lui échapper que je veux m’en aller. Ce n’est pas Klamm qui me manque, c’est
toi, c’est a cause de toi que je veux m’en aller ; parce que je ne peux me rassasier de
toi, ici ou tous ne cessent de me tirailler. Qu’on m’arrache plutét mon joli masque, que
mon corps se défasse, pourvu que je puisse vivre en paix aupres de toi. K. n’ententit
la-dedans qu’une seule chose.

— Klamm est encore en relation avec toi ? demanda-t-il aussitét. Il t’appelle ?

— Je ne sais rien de Klamm, c’est d’autres gens que je parle, des aides par exemple.
— Ah ! les aides, dit K. surpris. Ils te persécutent ?

— Tu ne I’as donc pas remarqué ? demanda Frieda.

— Non, dit K. et vainement il chercha a se rappeler les détails. Ce sont des garcons
importuns et envieux mais qu’ils aient osé s’approcher de toi je ne 1’avais jamais
remarqué.
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— Non, vraiment ? demanda Frieda. Tu n’as donc pas remarqué qu’il était impossible
de les sortir de notre chambre a I’Auberge du Pont, et avec quelle jalousie ils
observaient nos relations, ni que derniérement 1’un d’eux s’est couché a ma place sur
la paillasse, ni qu’ils se sont mis a témoigner contre toi pour te chasser, pour te nuire
afin de rester seuls avec moi ? Tout cela tu ne 1’as donc pas remarqué ?

K. regarda Frieda sans répondre. Ces accusations contre les aides étaient certainement
exactes mais on pouvait aussi les interpréter beaucoup plus innocemment par tout ce
qu’il y avait en eux de ridicule, d’infantile, de décousu et d’incoordonné. Et le fait
qu’ils avaient toujours essay¢ d’accompagner K. partout et non de rester avec Frieda
ne parlait-il pas contre cette accusation ? K. essaya de dire quelque chose en ce sens.

— C’est de I’hypocrisie, dit Frieda, et cela tu ne I’aurais pas vu ? Pourquoi donc les
aurais-tu chassés, si ce n’est pour cette raison ?

Elle alla a la fenétre, €carta un peu le rideau, regarda dehors et appela K. Les aides
¢taient toujours 13, a la cloture, aussi fatigués qu’ils pussent étre, rassemblant toutes
leurs forces, ils tendaient encore les bras en direction de 1’école d’un geste suppliant.
L’un, pour ne pas toujours étre obligé de se tenir debout avait par-derriere planté sa
veste sur I’un des barreaux de la cloture.

— Les pauvres, les pauvres ! dit Frieda.
— Pourquoit je les a1 chassés, demanda K. La raison immédiate de cela ce fut toi.
— Mot ? fit Frieda sans cesser de regarder dehors.

— Ta maniere trop aimable de traiter les aides, dit K., ta fagon de leur pardonner leurs
méfaits, ton rire a leur propos, ta maniere de leur caresser les cheveux, la constante
piti€ que tu as eue pour eux ; « les pauvres, les pauvres », es-tu encore en train de dire,
et puis enfin le dernier incident ou je n’étais pas, moi, un prix trop €élevé a payer pour
leur épargner leur rossée.

— Mais c’est cela justement, dit Frieda, c’est de cela que je parle, c’est cela qui me
rend malheureuse, c’est cela qui me sépare de toi alors que je ne connais pas de
bonheur plus grand que d’étre prés de toi, toujours, sans interruption, sans fin, alors
que je me figure en réve qu’il n’est pas ici sur terre d’endroit tranquille pour notre
amour, ni au village ni ailleurs et que pour cette raison la seule chose que je me
repreésente, c’est une tombe, profonde et étroite ; nous nous y tenons enlacés comme
serrés par des tenailles, je cache mon visage contre toi et toi le tien contre moi et
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personne ne nous verra jamais plus. Or, regarde les aides ! Ce n’est pas pour toi qu’ils
joignent les mains, c’est pour moi.

— Et ce n’est pas moi qui les regarde, c’est toi, dit K.

— Certes c’est moi, fit Frieda presque fachée, mais c’est bien de cela que je parle sans
cesse. Sinon qu’est-ce que cela pourrait bien faire que les aides soient toujours apres
moi ; et méme s’ils étaient des envoyes de Klamm.

— Des envoyés de Klamm, dit K. que cette appellation aussi naturelle qu’elle lui parit
surprit tout de méme beaucoup.

— Des envoyés de Klamm, certes, dit Frieda. Ils le sont peut-€tre, mais ils sont en
méme temps des gargons insupportables a qui il faut encore le fouet pour les éduquer,
vilains et tout noirs qu’ils sont ! Et comme il est répugnant ce contraste entre leurs
visages d’étudiants presque adultes et leur comportement infantile ! Tu crois peut-étre
que je ne le vois pas ? J’ai honte d’eux. Mais c’est justement cela, ils ne me dégotitent
pas, j’ai honte d’eux. Il faut toujours que je les regarde. Quand on devrait se mettre en
colére contre eux, je me mets moi a rire. Quand on voudrait les battre, moi il faut que
je leur caresse les cheveux. Et quand la nuit je suis couchée a coté de toi, je ne peux
pas dormir et je dois regarder par-dessus ton corps 1I’'un qui dort enroulé dans la
couverture pendant que 1’autre se tient agenouillé devant la porte du poéle et entretient
le feu et il me faut me pencher en avant presque a t’en réveiller. Et ce n’est pas le chat
qui me fait sursauter — les chats je les connais et je connais aussi le sommeil au
comptoir, agité et sans cesse interrompu — ce n’est pas le chat qui m’effraye, c’est moi-
méme qui me donne des frayeurs. Et je n’ai pas méme besoin de ce monstre de chat, le
moindre bruit me fait sursauter. Ou bien j’ai peur que tu ne te réveilles et tout sera fini,
ou bien je me Iéve moi-méme d’un bond et j’allume la bougie pour que tu te réveilles
vite et me proteéges.

— Mais de tout cela je ne savais rien, dit K., je ne les ai chassés que parce que j’en
avais ’intuition, maintenant ils sont partis et tout est peut-étre bien.

— Oui, enfin ils sont partis, dit Frieda — mais son visage était tourmenté, non pas
joyeux —, seulement je ne sais pas qui ils sont. Des envoyés de Klamm, c’est ainsi que
je les nomme en pensée, par jeu, mais peut-&tre le sont-ils vraiment. Leurs yeux, ces
yeux naifs et pourtant étincelants me rappellent d’une certaine fagon les yeux de
Klamm, oui, c’est cela : c’est le regard de Klamm qui parfois traverse leurs yeux. Et
c’est pourquoi il est inexact de dire que j’ai honte d’eux. Je voudrais seulement qu’il
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en soit ainsi. Je sais bien qu’ailleurs et chez d’autres gens le méme comportement
serait choquant et béte, mais pour eux il n’en est pas ainsi. C’est avec estime et
admiration que je regarde leurs bétises. Mais si ce sont des envoyés de Klamm, qui
nous délivrera d’eux ; et d’ailleurs serait-il bon d’étre délivré d’eux ? Ne devrais-tu
pas vite les faire rentrer et étre heureux qu’ils veuillent bien revenir ?

— Tu veux donc que je les fasse rentrer ? demanda K.

—Non, non, dit Frieda, il n’y a rien que je veuille moins que cela. Les voir se
précipiter, leur joie a me revoir, leurs bonds d’enfants et leurs bras d’homme, tout cela
je ne serais peut-Etre plus en état de le supporter. Mais quand je pense qu’en restant
intraitable a leur égard, tu empéches toi-méme Klamm d’accéder a toi, je veux a tout
prix et par tous les moyens te protéger des conséquences que cela pourrait avoir. Donc
je veux que tu les fasses rentrer. Alors K., fais-les vite rentrer ! N’aie pas d’égards
pour moi. Quelle importance puis-je avoir ? Je me défendrai aussi longtemps que je le
pourrai ; si je dois perdre, je perdrai, mais au moins dans la conscience que ce fut pour
toi.

— Tu me confortes dans mon opinion sur les aides, dit K. Jamais ils ne rentreront de
mon gré. Le fait que je les ai mis a la porte prouve, si besoin est, qu’on peut en venir a
bout et qu’ils n’ont rien d’essentiel a voir avec Klamm. Pas plus tard que hier soir j’ai
recu une lettre de Klamm ou I’on peut voir que Klamm est tout a fait mal informé sur
les aides, il faut en conclure qu’ils lui sont parfaitement indifférents, car s’ils ne
I’étaient pas, il aurait sirement pu obtenir a leur sujet des renseignements exacts. Mais
que toi, tu voies Klamm en eux, ne prouve rien, car tu es malheureusement encore
sous I’influence de I’hdtesse et tu vois Klamm partout. Tu es encore la maitresse de
Klamm et il s’en faut que tu sois encore ma femme. Parfois cela me rend tout triste et
il me semble avoir tout perdu, j’ai le sentiment d’étre tout juste arrivé au village, non
plein d’espoir comme en ce temps-l1a, mais avec 1’idée que seules des déceptions
m’attendent et qu’il me faudra les gotiter I’une aprés ’autre jusqu’a la lie. Mais cela
n’est vrai que par moments, ajouta-t-il en souriant lorsqu’il vit Frieda s’effondrer a ses
paroles, et cela prouve au fond quelque chose de bien, a savoir, tout ce que tu
représentes pour moi. Et si tu me demandes de choisir entre toi et les aides, c’est que
les aides ont déja perdu. Quelle idée, choisir entre toi et les aides ! Mais je veux enfin
en étre deébarrassé tant en paroles qu’en pensées. Qui sait d’ailleurs si la faiblesse qui
nous a pris tous deux ne vient pas de ce que nous n’avons toujours pas pris notre petit
déjeuner ?
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— Possible, dit Frieda avec un sourire fatigu¢. Et elle se remit au travail. K. aussi reprit
son balai.

Apres un instant on entendit frapper doucement. « Barnabas » ! s’écria K. jetant son
balai et en quelques bonds il fut a la porte. Frieda le regarda effrayée, plus effrayée par
ce nom que pour tout le reste. K. ne réussit pas a ouvrir tout de suite le cadenas de ses
mains incertaines. « J’ouvre, j’ouvre », ne cessait-il de répéter au lieu de demander qui
frappait.

Aussi fut-il bien obligé de voir que ce n’était pas Barnabas qui entrait par la porte
ouverte toute grande mais le petit gargon qui avait déja auparavant voulu s’adresser a
lui. Mais K. n’avait aucune envie de se souvenir de lui.

— Que veux-tu donc ? dit-il, les cours c’est a coté.

— C’est de 1a que je viens, dit le garcon et de ses grands yeux bruns il regardait K.
tranquillement, debout, les bras le long du corps.

— Que veux-tu alors, vite ! dit K. qui se baissa un peu car le gar¢on parlait doucement.
— Est-ce que je peux t’aider ? demanda le gargon.
— Il veut nous aider, dit K. a Frieda et puis au garcon : — Comment t’appelles-tu donc ?

— Hans Brunswick, dit le garcon, ¢léve de septiéme, fils d’Otto Brunswick, maitre
cordonnier, rue de la Madeleine.

— Tiens donc, tu t’appelles Brunswick, dit K. qui fut alors plus aimable avec lui.

Hans avait été tellement bouleversé par les estafilades sanguinolentes que la maitresse
avait faites sur la main de K. qu’il s’était alors décidé de se mettre du coté de K. Il
avait de lui-méme quitté la salle de classe a la facon d’un déserteur, s’exposant au
danger d’une grave punition. Peut-étre ¢€tait-il dominé par des idées d’enfant mais
c¢’était justement toute la gravité de I’enfance qui se dégageait de tout ce qu’il faisait.
La timidité I’avait retenu au début seulement, bientot 1l s’était habitué a Frieda et a K.
et lorsqu’on lui eut donné aussi du bon café chaud il devint vif et confiant et ses
questions étaient pleines d’intérét et de précision, comme s’il voulait apprendre
I’essentiel aussitot que possible pour pouvoir ensuite prendre par lui-méme ses
décisions concernant K. et Frieda.
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Il y avait aussi quelque chose d’autoritaire dans sa personne ; mais tellement mélé
d’innocence enfantine qu’on se soumettait volontiers a lui, mi sincérement, mi par
plaisanterie. Toujours est-il qu’il attirait toute 1’attention sur lui, le travail avait cessé,
le petit déjeuner trainait en longueur. Bien qu’il fit assis sur un banc d’école, K. en
haut au bureau et Frieda sur une chaise a coté de lui, on elt dit que c’était Hans
I’instituteur en train d’examiner et de juger les réponses ; un léger sourire autour de
ses levres douces semblait indiquer qu’il savait trés bien qu’il ne s’agissait que d’un
jeu mais il n’en ¢€tait que plus sérieusement a ce qu’il €tait en train de faire ; peut-€tre
d’ailleurs n’était-ce pas un sourire du tout mais le bonheur de I’enfance qui jouait sur
ses levres.

Il n’avait avoué que tard déja connaitre K., depuis que celui-ci était un jour entré chez
Lasemann. K. en fut heureux :

— C’est tol qui jouais aux pieds de la femme ? demanda K.
— Oui, dit Hans, c’était ma mére.

Alors on lui demanda de parler de sa mére mais il ne le fit qu’en hésitant et apres y
avoir été invité plusieurs fois ; on put voir alors qu’il était un petit garcon en qui —
mais peut-étre seulement était-ce di a I’illusion des sens de 1’auditeur attentif —
paraissait presque déja parler un homme intelligent.

Energique et perspicace dans les questions qu’il posait comme s’il pressentait déja son
avenir, sans transition il n’¢était plus qu’un petit €colier qui ne comprenait méme pas
certaines questions, en comprenait d’autres mal. Il continuait, dans son sans-géne
enfantin, a parler trop bas bien qu’on le lui et fait remarquer a plusieurs reprises ;
puis finalement, comme par défi, face a certaines questions pressantes, il se tut
complétement, sans embarras aucun, comme jamais un adulte ne pourrait se taire.

On et dit d’ailleurs qu’a son avis lui seul avait le droit de poser des questions et que
les questions des autres ne faisaient que transgresser quelque regle et étaient du temps
perdu. Il arrivait alors qu’il restat longtemps assis silencieux, raide, la téte penchée et
la 1évre inférieure saillante.

Cela plaisait tellement a Frieda qu’elle lui posait souvent des questions dont elle
espérait qu’elles lui feraient garder le silence de la méme maniere ; d’ailleurs elle y
arrivait quelquefois ; mais cela irritait K. On apprit peu de chose. Au total, la mere
¢tait un peu malade mais on ne put saisir de quelle maladie il s’agissait exactement.
L’enfant que M™ Brunswick avait tenu sur les genoux était la sceur de Hans et

142



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

s’appelait Frieda (Hans n’apprécia guére que cette femme qui le questionnait portat le
méme nom), ils habitaient tous le village, non pas chez Lasemann, ils n’y étaient qu’en
visite afin de s’y baigner, parce que Lasemann possédait cette grande cuve ou les
petits enfants, dont Hans ne faisait pas partie, éprouvaient un plaisir particulier a se
baigner et a jouer ; Hans parlait de son pere avec respect et crainte, mais seulement
quand il n’était pas en méme temps question de sa mere. Face a sa mere la valeur du
pere semblait réduite ; d’ailleurs toutes les questions sur sa vie de famille, quelle que
soit la maniere dont on s’en approchat, resterent sans réponse.

On apprit que le pere était le cordonnier le plus important du lieu. Aucun autre ne
pouvait lui étre comparé, comme il le répétait souvent en guise de réponse a de tout
autres questions ; il donnait méme du travail aux autres cordonniers, au pere de
Barnabas par exemple, mais dans ce cas particulier Brunswick ne le faisait que par
bonté pure. C’était du moins ce que paraissait indiquer le petit mouvement de téte par
lequel Hans incita Frieda a descendre vers lui d’un bond et a Iui donner un baiser.
Quand on lui demanda s’il avait déja été au chateau, il ne répondit qu’aprés que cette
question eut ét¢ maintes fois répétée, et par un « non » ; il ne répondit méme pas
lorsqu’on lui posa cette question a propos de sa mere.

Finalement K. en eut assez ; ces questions lui parurent a lui aussi tout a fait inutiles, il
donnait raison sur ce point au garcon, de plus il y avait quelque chose de honteux a
vouloir €pier des secrets de famille par le détour de cet enfant innocent et ce qui était
doublement honteux c’était que par cette voie-la on n’arrivait a rien savoir non plus. Et
lorsque pour finir K. demanda au gargon en quoi il s’offrait de les aider, il ne s’étonna
plus d’entendre que Hans voulait les aider dans leur travail pour que I’instituteur et
I’institutrice cessent de faire des reproches a K.

K. expliqua a Hans qu’une telle aide n’était pas nécessaire ; chercher querelle devait
étre dans la nature de I’instituteur et on ne s’en protégerait pas, méme par le travail le
plus méticuleux ; le travail n’était pas difficile et il n’était en retard aujourd’hui que du
fait de circonstances fortuites, de plus ces querelles n’avaient pas sur K. les effets
qu’elles ont sur un écolier ; il s’en débarrassait d’une secousse, cela lui était presque
¢gal et il espérait bientot pouvoir échapper tout a fait a I’instituteur. Puisqu’il ne s’était
agi que de ’aider contre I’instituteur, il remerciait Hans de tout cceur. Il pouvait donc
tranquillement retourner en classe, il €tait a souhaiter qu’il ne se fasse pas punir.

Bien que K. elit involontairement et sans le souligner montré que I’aide dont il n’avait
pas besoin était celle qui lui aurait ét€ apportée contre I’instituteur et qu’il n’efit rien
dit de celle dont il avait besoin par ailleurs, Hans 1’entendit pourtant trés bien et
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demanda si K. avait peut-étre besoin d’une autre sorte d’aide ; il I’aiderait bien
volontiers et s’il n’en était pas capable lui-méme, il demanderait a sa mére et cela
marcherait sGrement. Quand son péere avait des soucis il demandait aussi 1’aide de sa
mere. Et la mere avait d’ailleurs déja un jour demandé des nouvelles de K. ; elle ne
sortait guere de la maison, ¢’était tout a fait par exception qu’elle s’était rendue chez
Lasemann ; mais lui, Hans, y allait souvent pour jouer avec les enfants de Lasemann et
sa mere lui avait ainsi demandé€ un jour s’il n’avait pas vu chez eux Monsieur
I’ Arpenteur, elle n’en avait pas dit plus ; mais en le voyant ici il avait fallu qu’il lui
adresse la parole afin de pouvoir en informer sa mere. Car ce que sa mere aimait par-
dessus tout, c¢’était que 1’on accomplisse ce qu’elle souhaitait sans qu’elle en donne
I’ordre explicite.

La-dessus K. aprés un instant de réflexion dit qu’il n’avait pas besoin d’aide, qu’il
avait tout ce dont il avait besoin mais que c’était trés gentil de la part de Hans de
vouloir I’aider, il le remerciait pour sa bonne intention, il était bien possible qu’il
puisse plus tard avoir besoin de quelque chose, il s’adresserait alors a lui, il savait ou il
habitait. En revanche lui, K., cette fois pouvait peut-étre 1’aider un peu, il regrettait
beaucoup que la mére de Hans soit tout le temps malade et que personne visiblement
ne comprenne de quoi elle souffrait ; si on la négligeait de pareille maniere il pouvait
tout a coup se produire une aggravation sensible d’un mal en soi bénin. Or, lui, K.,
avait quelques connaissances médicales et, qui plus est, I’expérience du traitement des
malades. Il avait réussi dans certains cas, la ou les médecins avaient échoué. Chez lui,
a cause de ses vertus de guérisseur, on l’avait toujours appelé¢ « herbe amere ».
Toujours est-il qu’il aimerait bien voir la mere de Hans et lui parler. Peut-Etre pourrait-
il donner un bon conseil, il le ferait volontiers, rien que pour Hans.

D’abord les yeux de Hans avaient brillé a cette offre, ce qui amena K. a se faire plus
pressant, mais le résultat ne fut guere satisfaisant car Hans répondit, sans méme en étre
attristé, a plusieurs questions qui lui furent posées qu’aucun visiteur étranger ne devait
se rendre aupres de sa meére, parce qu’elle avait besoin de beaucoup de ménagements ;
K. pourtant, ce jour-13, lui avait a peine parlé, or elle était restée plusieurs jours au lit,
ce qui, il est vrai, arrivait souvent. Mais son pére avait ét¢ trés faché contre K. et
jamais, certainement, il ne permettrait que K. se rende aupres de sa mere ; oui, il avait
méme voulu aller trouver K. pour le punir de son comportement, ¢’était la mere qui
I’avait retenu. En régle générale, d’ailleurs, la mére ne voulait parler a personne et la
question qu’elle avait posée a propos de K. ne faisait pas exception, bien au contraire,
car en parlant de lui, elle aurait pu manifester le souhait de le voir, mais elle n’avait
rien fait de tel et donc clairement exprimé sa volonté. Elle voulait seulement avoir des
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nouvelles de K., mais parler avec lui, elle ne le voulait pas. De plus, ce n’était pas a
vrai dire d’une maladie qu’elle souffrait, elle connaissait fort bien I’origine de son état,
parfois elle y faisait méme allusion, c’était vraisemblablement 1’air d’ici qu’elle ne
supportait pas ; mais elle ne voulait pas non plus quitter cet endroit, a cause du pére et
des enfants, et de plus cela allait déja mieux qu’avant.

Voila a peu preés ce qu’apprit K. ; la capacité de réflexion de Hans s’accroissait
visiblement lorsqu’il devait protéger sa mere contre K., contre K. que, prétendument,
il avait voulu aider ; oui, pour tenir K. a distance de sa mere, il contredisait méme, sur
certains points, ce qu’il avait dit auparavant, par exemple pour ce qui concernait sa
maladie.

Pourtant, K. le remarquait, Hans restait bien disposé a son égard ; seulement sa mere
lui faisait oublier tout le reste ; peu importait de savoir qui on tentait de faire valoir par
comparaison avec elle, il était dans son tort aussitot. Cette fois cela avait été K. mais
cela pouvait tout aussi bien étre son pere, par exemple. Pour s’en assurer K. dit que ce
dernier était trés raisonnable de vouloir éviter a ce point tout dérangement a sa mere et
que si lui, K., avait seulement pu deviner quoi que ce soit en ce sens, il n’aurait certes
pas osé adresser la parole a sa mere et il priait qu’on veuille bien I’en excuser. En
revanche, ce qu’il ne comprenait pas du tout, ¢’était pourquoi, étant donné que les
origines de ce malaise ¢€taient clairement ¢tablies, comme le disait Hans, le pere
empéchait sa mere d’aller se rétablir en changeant d’air ; il la retenait, c’¢était bel et
bien le cas de le dire, car si elle ne s’en allait pas, ¢’était a cause de lui et des enfants,
mais les enfants, elle pouvait les emmener, elle n’aurait pas besoin de s’en aller bien
longtemps, ni treés loin non plus ; déja en haut sur la montagne du chateau I’air était
tout différent. Son pére n’avait guére a craindre le colit d’une telle excursion puisqu’il
¢tait le cordonnier le plus important du lieu et slirement lui-méme ou la mere avaient
des parents ou des relations au chateau qui les accueilleraient bien volontiers.
Pourquoi ne la laissait-il pas partir ? Il ne fallait certes pas sous-estimer une
indisposition de cette sorte. K. n’avait vu sa mére que de fagon fugitive mais sa paleur
et sa faiblesse 1’avaient frappé et conduit a lui adresser la parole ; cela I’avait étonné
que le pere ait laissé cette femme malade dans le mauvais air de cette salle de bains
commune et qu’il ait parlé d’une voix sonore, sans la moindre retenue. Le pecre,
slirement, ne savait pas de quoi il s’agissait ; méme si ce malaise s’était atténué ces
derniers temps, un tel malaise a ses caprices, mais il finit par prendre le dessus si on ne
le combat point, alors il n’y a plus rien a faire. Si K. ne pouvait parler a sa mere, peut-
étre serait-il bon qu’il puisse parler a son pére et attirer son attention sur tout cela.
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Hans avait écouté attentivement, compris la plupart des choses et été fortement
impressionné par la menace contenue dans tout ce qu’il n’avait pas bien compris, il dit
malgré tout que K. ne pourrait pas parler avec son pére car son pere avait de 1’aversion
pour lui et le traiterait probablement comme 1’instituteur.

Il disait cela en souriant et avec timidité lorsqu’il parlait de K., avec véhémence et
tristesse quand il mentionnait son pere. Il ajouta pourtant que K. devait peut-étre tout
de méme parler a sa mere, mais sans que son pere le sache.

Puis Hans se mit a réfléchir, le regard fixe, tout a fait comme une femme qui veut faire
quelque chose d’interdit et cherche quelque possibilité de le faire sans risque d’étre
punie ; il dit qu’apres-demain, ce serait peut-€tre possible. Le soir, le pere allait a
I’ Auberge des Messieurs, lui, Hans, viendrait et le conduirait auprés de sa mere, a
condition, il est vrai, que sa mere donne son accord, ce qui était encore tres
improbable. Elle ne faisait surtout jamais rien contre la volonté de son pére, elle se
pliait a lui en toutes choses y compris celles dont méme lui, Hans, voyait bien qu’elles
¢taient déraisonnables.

Or Hans cherchait maintenant vraiment de 1’aide contre son pére aupres de K., on efit
dit qu’il s’était trompé lui-méme quand il avait cru vouloir aider K. alors qu’en réalité,
puisque personne dans son entourage n’avait pu ’aider, il voulait voir si cet étranger,
tout a coup débarqué et dont méme sa mere avait parlé, en serait capable.

Comme ce gargon €tait inconsciemment renfermé, sinon méme retors ! Rien jusque-la
ni dans son apparence ni dans ses paroles ne 1’avait fait voir ; on ne le remarquait que
par ces aveux, venus apres coup, et arrachés par hasard. Et le voila en train de penser
aux difficultés a surmonter. Malgré toute 1’infatigable bonne volont¢ de Hans,
c’étaient des difficultés presque insurmontables ; plongé dans ses pensées et cherchant
pourtant de 1’aide il ne cessait de regarder K. en clignant des yeux, nerveusement.
Avant le départ de son pere, il ne devait rien dire a sa mere, sinon le pére ’apprendrait,
il ne devait en parler que plus tard ; mais par égard pour sa mére, il ne devait pas le
faire vite, de facon brusquée, mais lentement et quand 1’occasion se présenterait ; c’est
alors seulement qu’il pourrait demander 1’accord de sa mére ; mais alors n’était-il pas
déja trop tard ? le pére ne menacait-il pas déja de revenir ? Non en fin de compte
c’¢était impossible.

K. en revanche apportait la preuve que ce n’était pas impossible. Il ne fallait pas
craindre de ne pas avoir le temps, une courte conversation suffisait, Hans n’aurait pas
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besoin d’aller chercher K. K. attendrait caché quelque part a proximité de la maison et
sur un signe de Hans, il viendrait tout de suite.

— Non, dit Hans, il ne fallait pas que K. attende pres de la maison — de nouveau c¢’était
sa sensibilité pour tout ce qui touchait sa mere qui le dominait —, K. ne devait pas se
mettre en route sans que sa mere le sache, K. n’avait pas le droit de se méler d’une
entente aussi secréte entre lui et sa mere ; il lui faudrait aller chercher K. a 1’école et
pas avant que la mere le sache et le permette.

— Bien, fit K., en effet c’¢était vraiment dangereux, il était possible que le pere le
surprenne dans la maison ; sa mere par peur de tout cela ne ferait pas venir K., et tout
¢chouerait a cause du pere. Hans s’en défendit et leur dispute, ainsi, allait son train.

Depuis longtemps K. avait fait sortir Hans de son banc et 1’avait appelé au bureau, il
I’avait attiré a lui, ’avait pris entre ses genoux, parfois il le caressait pour I’apaiser.
Cette proximité créait malgré les mouvements de rébellion de Hans, une entente entre
cux. Enfin, on tomba d’accord sur ceci : Hans d’abord dirait toute la vérité a sa meére ;
cependant pour faciliter son accord il ajouterait que K. voulait aussi parler a
Brunswick lui-méme, non de sa mére, il est vrai, mais de ses affaires a lui. Et c’était
exact car au cours de la conversation K. s’¢était apercu que Brunswick, méme si c’était
par ailleurs un homme méchant et dangereux, ne pouvait pas étre son ennemi,
puisqu’il é€tait, selon ce qu’avait rapporté le maire, le chef de file de ceux qui avaient
exige pour des raisons politiques que I’on fasse appel a un arpenteur. L’arrivée de K.
au village devait donc étre la bienvenue pour Brunswick ; mais le mauvais accueil du
premier jour et ’antipathie dont parlait Hans étaient presque incompréhensibles ; peut-
étre Brunswick était-il vexé parce que K. ne s’était pas d’abord adressé¢ a lui pour
obtenir de D’aide, peut-étre existait-il un autre malentendu que quelques mots
suffiraient a €lucider.

Quand cela serait fait, K. pourrait fort bien trouver en Brunswick un appui contre
I’instituteur, ou méme contre le maire. On pouvait dévoiler toute la tromperie
administrative — car qu’était-ce donc d’autre ? — au moyen de laquelle le maire et
I’instituteur 1’écartaient des autorités du chateau et le réduisaient a cette position
d’appariteur d’école, et s’il devait bientdt en résulter une lutte entre Brunswick et le
maire a propos de K., il fallait que Brunswick attire K. de son c6té ; K. deviendrait
I’héte de Brunswick, Brunswick mettrait son pouvoir a sa disposition par défi a
I’égard du maire ; qui sait jusqu’ou il parviendrait par ce moyen ? En tout cas il serait
souvent a proximité de la femme. C’est ainsi qu’il jouait avec ses réves et ses réves
jouaient avec lui, pendant que Hans, qui ne pensait qu’a sa mere, observait avec
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inquiétude le silence de K. comme on le fait en présence d’un médecin plongé dans
ses réflexions et qui cherche moyen de traiter un cas difficile. Hans fut d’accord avec
la proposition de K. de parler & Brunswick de ce poste d’arpenteur, mais seulement, il
est vrai, parce que sa mere ainsi se trouvait protégée contre son pere et que par-dessus
le marché, il s’agissait d’un cas limite qui, espérait-il, ne se produirait pas. Il demanda
seulement encore comment K. expliquerait au pere 1’heure tardive de sa visite et
accepta finalement avec un visage, il est vrai, un peu assombri que K. répondrait que
la condition insupportable de serviteur d’école et le traitement déshonorant que lui
avait fait subir I’instituteur lui avaient fait perdre toute retenue dans un acces de
désespoir soudain.

Puisque, aussi loin que I’on pouvait voir, tout semblait avoir ét¢ d’avance pensé,
puisque la possibilité¢ de réussir n’était plus exclue, Hans devint plus joyeux, plus
détendu ; délivré qu’il était du poids de la réflexion, un instant encore il bavarda de
facon enfantine avec K. d’abord, puis avec Frieda, restée plongée dans ses pensées et
qui ne recommencga qu’alors a prendre part a la conversation. Elle lui demanda entre
autres ce qu’il voulait devenir ; il ne réfléchit pas longtemps et dit qu’il voulait devenir
un homme comme K. Quand on lui en demanda la raison, il ne sut évidemment que
répondre et a la question de savoir s’il voulait aussi devenir appariteur d’école, il
répondit énergiquement par la négative. Ce n’est qu’en I’interrogeant plus avant qu’on
put comprendre par quels détours il en €tait arrivé a ce souhait. La situation actuelle de
K. n’¢tait nullement enviable mais triste et méprisable, cela Hans lui aussi le voyait
trés exactement et pour le voir il n’avait aucun besoin d’observer autrui ; lui-méme
aurait préféré protéger sa mere de tout regard ou de toute parole de K. Or malgré tout
c’est K. qu’il venait voir, a qui il demandait de ’aide et il était heureux lorsque K.
I’approuvait ; il croyait avoir remarqué que d’autres gens le faisaient aussi et enfin,
surtout, sa mere elle-méme avait parlé de K.

C’est cette contradiction qui lui faisait croire que K. était encore inférieur et effrayant
mais que dans un avenir, il est vrai inimaginablement lointain, il les surpasserait tous.
Et c’était justement cette perspective a la lettre inconcevable et la fiere évolution qui
allait y conduire qui attiraient Hans ; et pour cela il était prét a prendre en compte le K.
actuel.

Ce qu’il y avait a la fois de particulierement enfantin et de tellement précoce dans ce
souhait, c¢’était que Hans regardait K. d’en haut, comme on regarde quelqu’un de plus
jeune dont I’avenir s’étend plus loin que le votre, ’avenir d’un petit garcon. Et il
parlait de ces choses-1a, avec une gravité presque triste, seulement parce qu’il y était
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sans cesse contraint par les questions de Frieda. C’est K. qui lui rendit son assurance
lorsqu’il dit savoir pourquoi Hans 1’enviait, pour le beau baton noueux qui se trouvait
sur la table et avec lequel Hans avait distraitement joué¢ pendant la conversation. Eh !
bien de tels batons, K. s’entendait a les fabriquer et quand leur plan aurait réussi, il en
ferait un plus beau encore pour Hans. On ne savait plus trés bien si ce n’était pas du
seul baton que Hans avait voulu parler, tellement il était content de la proposition de
K. ; il prit joyeusement congé non sans vigoureusement lui serrer la main et lui dire :

— Donc, a aprés-demain.

Il était grand temps que Hans s’en aille car peu apres I’instituteur ouvrit la porte toute
grande et lorsqu’il vit K. et Frieda tranquillement assis a table, il s’écria :

— Excusez le dérangement ! Mais dites-moi, quand allez-vous enfin mettre de 1’ordre
la-dedans ? Nous, nous sommes obligés de nous entasser la-bas, les cours en souffrent,
mais vous, vous vous étirez et vous prélassez dans cette grande salle de gymnastique
et pour avoir plus de place vous avez par-dessus le marché renvoyé¢ les aides ! Vous
pourriez au moins vous lever ! Remuez-vous un peu.

Et s’adressant au seul K. :
— Toi, tu vas aller me chercher a déjeuner a I’ Auberge du Pont !

Tout cela il le criait sur un ton de colére mais les paroles étaient relativement douces,
méme le « tu» en soi grossier. K. €tait prét a obéir tout de suite ; rien que pour en
avoir le cceur net 1l dit :

— Mais je suis renvoyé.

— Renvoyé ou pas, va me chercher le déjeuner, dit I’instituteur.

— Renvoy¢ ou pas, c’est ce que je veux savoir ! dit K.

— Qu’as-tu a bavarder, dit I’instituteur. Tu n’as pas accepté ton renvoi !
— Et cela suffit pour le rendre inopérant ? demanda K.

— A moi non, dit I’instituteur, tu peux me croire, mais au maire, si, et c’est
incompréhensible. Et maintenant cours, sinon tu prends vraiment la porte.
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K. était satisfait, I’instituteur avait donc entre-temps parlé¢ avec le maire ou peut-&tre
ne lui avait-il pas parlé du tout, mais n’avait fait que se conformer a I’avis prévisible
du maire en faveur de K.

Alors K. voulut se dépécher d’aller chercher le déjeuner, mais dans le couloir
I’instituteur le rappela encore; ou bien il avait voulu simplement éprouver la
serviabilité de K. par cet ordre, pour prendre ensuite ses dispositions en conséquence,
ou bien 1l avait de nouveau eu I’envie de commander et il éprouvait du plaisir a voir K.
courir et revenir a son commandement comme un garcon de caf€ et tout aussi vite. K.
de son coOté savait qu’en cédant trop il deviendrait 1’esclave et le souffre-douleur de
I’instituteur, mais il voulait maintenant accepter les ordres de I’instituteur jusqu’a une
certaine limite car si celui-ci ne pouvait pas le congédier comme il s’était avéré, il
pouvait rendre sa situation intenable jusqu’a D’insupportable. Or cette situation
importait plus a K. qu’auparavant. La conversation avec Hans lui avait donné des
espoirs nouveaux, il fallait bien le reconnaitre ; quoique fort improbables et sans
fondement aucun et qui en arrivaient presque a lui masquer Barnabas. S’il s’y laissait
aller, et il ne pouvait pas faire autrement, il fallait qu’il y concentre toutes ses forces,
qu’il ne s’occupe plus de rien d’autre, ni des repas ni du logement, des autorités du
village, oui pas méme de Frieda ; au fond c’est de Frieda seule qu’il s’agissait car
finalement tout ne le préoccupait que par rapport a elle.

C’est pourquoi il devait essayer de garder cette place qui donnait quelque sécurité a
Frieda, il ne devait pas regretter de tolérer pour cela plus de choses de I’instituteur
qu’il n’aurait normalement pris sur lui d’en tolérer. Tout cela n’était tout de méme pas
trop grave, cela faisait partie de la succession ininterrompue des petites avanies de la
vie ; ce n’était rien en comparaison de ce que K. ambitionnait et il n’était pas venu ici
pour vivre dans la paix et les honneurs.

Et tout comme il avait été prét a courir a I’auberge il était tout aussi prét a obéir au
changement d’ordre, a ranger la salle de classe pour que I’institutrice puisse y revenir
avec ses ¢leéves. Mais il fallait tout ranger tres vite, car K. devait tout de méme aller
chercher le déjeuner et I'instituteur avait méme déja trés faim et tres soif. K. assura
que tout allait tout de suite se faire comme souhaité ; un instant 1’instituteur regarda K.
se dépécher, ranger la literie, replacer les agres, balayer, pendant que Frieda lavait et
frottait le pupitre. Ce zele parut satisfaire I’instituteur ; il fit encore remarquer qu’un
tas de bois ¢tait préparé devant la porte — il ne voulait certainement pas laisser K.
accéder a la réserve —, et puis, menagant de revenir bientdt voir, il repartit chez les
enfants.
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Apres avoir travaillé un moment en silence, Frieda demanda a K. pourquoi il était a ce
point docile maintenant a I’égard de I’instituteur. C’était certes une question pleine de
compassion et de préoccupation, mais K., qui songeait a quel point Frieda avait peu
réussi a le protéger des ordres et des violences de I'instituteur, comme elle avait
pourtant a I’origine promis de le faire, répondit de facon laconique qu’étant donné
qu’il était appariteur d’école il fallait bien qu’il remplisse sa charge. Puis ce fut de
nouveau le silence. Cette breve conversation venait de rappeler a K. que Frieda, depuis
longtemps et pendant toute la durée de I’entretien avec Hans, €tait restée plongée dans
les pensées qui 1’absorbaient. K. lui demanda franchement, tout en rentrant le bois, ce
qui la préoccupait. Elle répondit, en levant lentement les yeux vers lui, qu’elle ne
pensait a rien de précis ; elle pensait seulement a I’hotesse et au bien-fondé de certains
de ses propos. Lorsque K. se mit a insister elle répondit avec plus de précision mais
sans cesser pour autant de travailler, non par z¢le, car le travail n’avancait pas du tout,
mais seulement pour ne pas étre forcée de regarder K.

Elle raconta qu’elle avait d’abord tranquillement écouté la conversation de K. avec
Hans, puis certains mots prononcés par K. I’avaient fait sursauter et elle avait
commencé a préter plus attention au sens des mots. Dé&s lors elle n’avait pu trouver
dans ce que disait K. qu’une confirmation d’une mise en garde de I’hotesse a la
justesse de laquelle elle n’avait jamais voulu croire. Ces généralités irriterent K. et
plus agacé qu’ému par la voix plaintive et larmoyante — une fois de plus ’hotesse
s’immiscait dans sa vie, au moins par le souvenir car en personne elle avait eu jusque-
la peu de succeés — K. jeta par terre le bois qu’il portait sur le bras et exigea d’un ton
grave que toute la lumicre soit faite.

— Souvent, commenca Frieda, dés le début, I’hdtesse s’est efforcée de me faire douter
de toi, elle ne prétendait pas que tu mentais, bien au contraire, elle disait que tu étais
d’une franchise d’enfant, mais que ta maniere d’étre était a ce point différente de la
notre, que méme lorsque tu parles ouvertement, nous ne pouvons que difficilement
nous résoudre a te croire, et si une bonne dme ne nous sauve pas a temps, il faudra une
expérience pénible pour nous en convaincre. Il n’en est pas allé autrement pour elle
qui pourtant sait si bien percer les hommes a jour. Mais apres la derniére conversation
avec toi a I’Auberge du Pont, elle avait — je ne fais que répéter ses paroles méchantes —
su te démasquer ; maintenant tu ne pouvais plus la tromper méme si tu t’efforgais de
cacher tes intentions. Mais tu ne caches rien, c’est ce qu’elle ne cessait de répéter et
puis disait-elle encore : « Tache donc, un jour, a une occasion quelconque de 1’écouter
vraiment et pas seulement de fagon superficielle, non écoute-le vraiment. » C’est ce
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qu’elle-méme avait fait et pour ce qui me concerne, elle en avait tiré la conclusion que
voici :

—Tu t’es acoquiné a moi — elle a utilis€é ce mot péjoratif — uniquement parce que tu
m’as trouvée par hasard sur ton chemin, parce que je ne t’ai pas spécialement déplue
et que tu as pris une serveuse de bar, tout a fait a tort, pour la victime prédestinée du
premier client venu a qui il suffisait d’étendre la main. De plus, comme 1’hotesse de
I’Auberge des Messieurs ’a appris, tu voulais passer la nuit pour une raison
quelconque a I’ Auberge des Messieurs et tu ne pouvais y arriver que par moi. Raison
suffisante pour que tu deviennes mon amant d’une nuit ; mais pour que cela rende
plus, il en fallait plus et ce plus c¢’était Klamm.

» L’hotesse ne prétend pas savoir ce que tu attends de Klamm, elle prétend simplement
qu’avant de me connaitre, tu tendais aussi violemment vers Klamm qu’apres. La
différence avait simplement résidé en ceci : jadis tu étais sans espoir, maintenant tu
crois avoir en moi un moyen slr pour arriver vraiment et bientdt et de maniére
souveraine aupres de Klamm.

» Comme je fus effrayée — mais de maniére passagére et sans raison profonde —
lorsque tu m’as dit aujourd’hui qu’avant de me connaitre tu t’égarais ici ! Ce sont
peut-€étre les mémes mots que ceux utilisés par I’hotesse ; elle aussi disait que tu
n’¢tais devenu conscient de ton but que depuis que tu me connaissais. Cela venait,
disait-elle, de ce que tu croyais avoir conquis en moi une maitresse de Klamm et
posséder un gage que tu ne céderais que contre la plus élevée des rangons. En négocier
le prix avec Klamm était ton seul but. Comme je ne suis rien pour toi, mais que ce prix
est tout, tu es prét a tout accepter pour ce qui me concerne, mais bien pour ce prix.
C’est pourquoi cela t’est égal que je perde ma place a I’Auberge des Messieurs, égal
aussi que je sois obligée de quitter I’ Auberge du Pont, égal que je sois obligée de faire
le dur travail de servante d’école. Tu n’as pas de tendresse, oui pas méme de temps
pour moi, tu me laisses aux aides, tu ne connais pas la jalousie, ma seule valeur pour
toi, c’est d’avoir été la maitresse de Klamm et dans ton ignorance tu fais tout ce qui est
en ton pouvoir pour que je n’oublie pas Klamm, pour qu’a la fin je ne me rebiffe pas
trop quand le moment décisif sera venu ; et cependant tu luttes aussi contre I’hdtesse,
la seule que tu estimes capable de m’arracher a toi, c¢’est pourquoi tu as pousse le
différend avec elle jusqu’a ses limites extrémes pour étre contraint de quitter
I’ Auberge du Pont avec moi ; tu ne doutes pas que je ne sois ta propriété dans la
mesure ou cela dépend de moi et ceci en toutes circonstances.
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» La conversation avec Klamm, tu te la représentes comme une négociation, donnant,
donnant. Tu comptes avec toutes les éventualités ; a supposer que tu obtiennes ton
enjeu, tu es prét a tout, si Klamm me veut, tu me donneras a lui, s’il veut que tu restes
aupres de moi, tu resteras, s’il veut que tu me rejettes, tu me rejetteras, mais tu es prét
aussi a jouer la comédie, si cela est ton avantage tu prétendras m’aimer ; son
indifférence, tu chercheras a la combattre, mettant en avant ton insignifiance et en lui
faisant honte par le fait que tu es son successeur ou en lui transmettant les aveux
d’amour pour sa personne que je t’ai vraiment faits, en le priant de bien vouloir me
reprendre, en y mettant le prix, et si rien d’autre n’y fait, tu iras simplement mendier
au nom du couple K. ! Mais, conclut I’hdtesse, si tu te rends compte alors que tu t’es
trompé¢ a tous égards dans tes attentes et tes espérances, dans les idées que tu te faisais
de Klamm et de tes relations avec moi, alors I’enfer commencera pour moi, alors je
serai vraiment ta propriété exclusive, mais une propriét€é qui se sera révélée sans
valeur et tu me traiteras en conséquence, puisque tu n’as pas d’autre sentiment pour
moi que ceux d’un propriétaire.

K. avait écouté avec attention, la bouche fermée. Le bois sous lui s’était mis a rouler, il
avait presque glissé sur le sol, il ne I’avait pas remarqué ; ce n’est qu’a cet instant qu’il
se leva, s’assit sur ’estrade, prit la main de Frieda qu’elle tenta faiblement de lui
retirer et dit :

— Dans ton rapport je ne suis pas arrivé a distinguer ton opinion de celle de 1’hotesse.

— C’¢était la seule opinion de I’hdtesse, dit Frieda. J’ai écouté parce que je vénere
I’hotesse ; mais ¢’était la premiere fois dans ma vie que je rejetais totalement son point
de vue. Tout ce qu’elle disait me semblait tellement minable, si loin de tout ce qu’il y
avait entre nous ! C’était plutot rigoureusement le contraire de ce qu’elle disait qui me
semblait exact. Je pensais a ce triste matin apres notre premiere nuit, lorsque tu étais
agenouillé a co6té de moi avec un regard comme si tout était perdu, et qu’en effet je ne
t’apportais nulle aide malgré tout mes efforts et t’embarrassais bien plutot. C’est par
moi que I’hotesse devint ton ennemie, ta puissante ennemie que tu sous-estimes
encore ; pour moi, a cause de qui tu te faisais tous ces soucis, tu as dii combattre pour
ta place, tu étais désavantagé par rapport au maire, il t’a fallu te soumettre a
I’instituteur et tu t’es trouve livreé aux aides, mais ce qui €tait le pire : a cause de moi tu
avais peut-€tre porté atteinte a Klamm. Les tentatives incessantes pour accéder aupres
de Klamm ne visaient, vraiment, qu’a 1’apaiser. Et je me disais que I’hotesse, qui
savait certes tout cela bien mieux que moi, voulait seulement, en me susurrant tout
cela, me protéger de trop ameres reproches que je pourrais m’adresser 2 moi-méme.
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Peine perdue, mais I’intention était bonne. Mon amour pour toi m’aurait aidé a tout
surmonter, il t’aurait, toi aussi, porté en avant, sinon au village, du moins en d’autres
lieux, il a déja donné une preuve de son pouvoir, il t’a sauvé de la famille Barnabas.

— C’¢était alors cela, ton opinion contraire ? fit K. Et qu’est-ce qui a changé depuis ?
— Je ne sais pas, dit Frieda en regardant la main de K. qui tenait la sienne.

— Peut-étre rien n’a-t-il changé du tout ; quand tu es si prés de moi et que tu poses des
questions si tranquillement, je crois que rien n’a changé. Mais en réalit€ — elle retira sa
main de celle de K., se tint assise droite en face de lui et pleura sans méme se couvrir
le visage, comme si ce n’était pas sur elle-méme qu’elle pleurait et qu’elle n’avait
donc rien a cacher, mais comme si elle pleurait la trahison de K. a qui revenait donc le
spectacle de sa désolation —, en réalité tout a changé depuis que je t’ai vu parler avec
ce garcon. Avec quelle innocence n’as-tu pas commencé ! Tu I’as interrogé sur sa
famille, sur ceci ou cela ; j’avais I’impression que tu venais d’entrer a 1’auberge,
confiant, ouvert et que tu cherchais avec un z¢le enfantin mon regard. C’était tout a
fait comme en ce temps-la et je ne souhaitais qu’une seule chose, que 1’hotesse soit 1a
a t’écouter et essaie encore de maintenir son point de vue.

» Mais, tout a coup, je ne sais comment cela s’est fait, je remarquai dans quelle
intention tu parlais avec ce garcon. Par tes paroles de sympathie tu as su gagner sa
confiance qu’il n’est pas facile de gagner, pour, sans te géner, aller droit a ton but, que
je découvrais toujours mieux. Ce but, c’¢tait la femme.

» Ce qui s’exprimait dans tes paroles, en apparence si préoccupées d’elle, et de fagon
ouverte, c¢’était le seul souci de tes affaires. Tu as trompé cette femme avant méme de
I’avoir gagnée. Ce n’est pas mon passé seul mais mon avenir aussi que j’entendais
dans tes paroles ; il me semblait que 1’hdtesse était assise a co6té de moi et m’expliquait
tout et moi je cherchais de toutes mes forces a I’écarter mais je voyais clairement
I’inutilit¢ de mes efforts, or ce n’était plus du tout moi qui étais trompée — je n’étais
pas méme encore trompée — mais cette femme inconnue. Et lorsque je me ressaisis
tout de méme et demandai a Hans ce qu’il voulait devenir et qu’il dit vouloir devenir
comme toi, qu’il t’appartenait donc déja a ce point, quelle différence pouvait-il encore
y avoir entre lui, le bon garcon dont on abusait ici, et moi naguére au comptoir ?

— Tout, dit K. ; il s’était repris en s’accoutumant au reproche ; tout ce que tu dis est a
certains €gards juste ; ce n’est pas faux, c’est seulement malveillant. Ce sont des idées
de I’hétesse, mon ennemie, mais si tu crois que ce sont les tiennes, cela me console.
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Mais elles sont instructives, il y a encore pas mal a apprendre de 1’hotesse. A moi, elle
n’a pas dit cela bien qu’elle m’ait par ailleurs ménagé ; de toute évidence elle t’a
confié cette arme dans I’espoir que tu I’emploierais a une heure particulierement grave
et décisive pour moi. Si moi j’abuse de toi, elle en fait autant. Mais penses-y, Frieda,
méme si tout était exactement comme 1’hotesse le dit, tout cela ne serait trés grave que
dans un seul cas, a savoir si tu ne m’aimais pas. Alors et alors seulement je t’aurais
vraiment conquise par calcul et par ruse pour pouvoir profiter de cette proprieté. Peut-
étre alors cela aurait-il, en effet, fait partie de mon plan, de me plaindre de toi en me
présentant devant toi bras dessus, bras dessous avec Olga, ce que 1’hotesse a tout
simplement oubli¢ de mentionner dans le décompte de mes fautes.

» Mais si ce n’est pas le cas et si ce n’est pas une béte de proie pleine de ruse qui s’est
emparée de toi, si c’est toi qui es venue vers moi, comme moi je suis allé vers toi, nous
oubliant I’un et I’autre, dis Frieda, alors c’est quoi ? Alors je méne mon affaire autant
que la tienne; il n’y a pas la de différence et seule une ennemie peut faire la
distinction. Cela est valable pour tout, méme et y compris pour Hans. Dans ton
appréciation de la conversation avec Hans, ta délicatesse de sentiments te fait
beaucoup exagérer les choses, car si mes intentions et celles de Hans ne correspondent
pas exactement, cela ne va pas jusqu’a une opposition entre elles, de plus notre
désaccord n’a pas echappé a Hans. Si tu le crois, tu sous-estimes beaucoup ce petit
bonhomme avisé et méme si tout avait di lui rester caché, il n’en résultera de
dommage pour personne, je I’espere bien.

— Il est si difficile de savoir ou I’on en est, K., dit Frieda et elle soupira. Certes je n’ai
pas eu de méfiance a ton égard et si quelque chose de la sorte m’a été transmis par
I’hotesse, je serais heureuse de le rejeter et de t’en demander pardon a genoux, comme
je le fais d’ailleurs tout le temps, dussé-je dire les choses les plus méchantes. Mais il
n’en est pas moins vrai que tu me caches beaucoup de choses ; tu vas et viens, je ne
sais d’ou tu viens ni ou tu vas. Naguere lorsque Hans a frappé a la porte, tu as méme
crié¢ le nom de « Barnabas ». Si une fois, au moins, tu m’avais appelée avec autant
d’amour que tu as crié pour des raisons, de moi inconnues, ce nom détesté ! Si tu n’as
pas confiance en moi, comment la méfiance ne naitrait-elle pas chez moi ? Ne suis-je
pas en ce cas totalement abandonnée a I’hOtesse que tu parais conforter par ton
comportement ? Non, pas en toutes choses ! Je ne veux pas dire que tu la confortes en
toutes choses ; n’as-tu pas finalement chassé les aides a cause de moi ? Ah! si tu
savais avec quelle passion je cherche, dans tout ce que tu fais et dis, le bon fond.
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— Surtout, Frieda, dit K., je ne te cache pas la moindre chose. Comme 1’hdtesse me hait
et comme elle s’efforce de t’arracher a moi, avec quels moyens vils ne le fait-elle pas
et comme tu lui cédes, Frieda ! Comme tu lui cédes ! Dis-le, en quoi donc est-ce que je
te cache quelque chose ? Que je veuille parvenir jusqu’a Klamm, cela tu le sais et tu
sais aussi que tu ne peux pas m’y aider et qu’il me faut y arriver par moi-méme, cela
tu le sais aussi et que je n’y suis pas encore arrivé, cela tu le vois. Dois-je donc
m’humilier doublement par le récit des vaines tentatives qui dans la réalit¢ m’ont déja
suffisamment humili¢ ? Dois-je par exemple me vanter d’avoir passé€ en grelottant un
long apres-midi a attendre, en vain, devant la portiere du traineau de Klamm ?
Heureux de ne plus étre obligé de penser a de pareilles choses, je me précipite aupres
de toi et voici que par toi tout me revient de facon menacante. Et Barnabas ? Bien siir
que je I’attends. Il est le messager de Klamm ; ce n’est pas moi qui 1’ai fait devenir tel.

— Barnabas, encore, s’écria Frieda. Je ne peux pas croire qu’il est un bon messager.
— Tu as peut-€tre raison, dit K., mais il est le seul messager qu’on m’envoie.

— Ce n’en est que plus grave, dit Frieda, ¢’est pourquoi tu devrais t’en méfier d’autant
plus.

— Malheureusement, il ne m’en a pas donné 1’occasion jusque-la, dit K. en souriant. Il
ne vient que rarement et ce qu’il rameéne est dérisoire ; seul le fait que cela provient
directement de Klamm le rend précieux.

—Eh ! bien donc, dit Frieda, Klamm n’est méme plus ton but, c¢’est peut-€tre ce qui
m’inquiete le plus. Que tu te pousses toujours en direction de Klamm par-dessus moi,
c’était déja grave, que tu sembles maintenant te détacher de Klamm est bien plus grave
encore, c’est quelque chose que 1’hotesse elle-méme n’a pas prévu. D’aprés 1’hotesse,
c’en ¢tait fait de mon bonheur, discutable mais pourtant trés réel, le jour ou tu te
rendras définitivement compte que tu espérais Klamm en vain. Or, tu n’attends méme
plus ce jour-la ; voici qu’entre tout a coup un petit gargon et tu commences a lutter
avec lui pour sa mere, comme si tu te battais pour I’air que tu respires.

—Tu as bien saisi ma conversation avec Hans, dit K. C’était cela en effet. Ta vie
antérieure a-t-elle a ce point disparu pour toi (a I’exception de I’hotesse qui ne se
laisse pas refouler comme ¢a) pour que tu ne saches plus a quel point il faut se battre
pour arriver, surtout lorsque 1’on commence tout en bas ? Comme il faut tout utiliser
des qu’il y a un quelconque espoir ? Et cette femme vient du chateau, elle me I’a dit
elle-méme, lorsque le premier jour je m’égarai chez Lasemann. Qu’y avait-il de plus
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¢vident que de lui demander conseil ou méme aide ? Si I’hdtesse connait tous les
obstacles qui séparent de Klamm, cette femme quant a elle connait vraisemblablement
le chemin, puisqu’elle I’a emprunté elle-méme.

— Le chemin vers Klamm ? demanda Frieda.

— Vers Klamm bien sir, vers quoi sinon ? dit K. Puis il se redressa d’un bond : —
Maintenant il est grand temps d’aller chercher le déjeuner.

De fagon bien plus pressante que les circonstances ne I’exigeaient Frieda lui demanda
de rester, comme si seul le fait de rester pouvait confirmer tout ce qu’il lui avait dit de
consolant. Mais K. lui rappela I’instituteur, montra la porte qui pouvait a chaque
instant s’ouvrir avec un bruit de tonnerre, il promit de venir tout de suite, elle n’avait
pas méme besoin de chauffer, il allait s’en occuper.

Lorsque K. marcha a pas lourds a travers la neige — il y avait bien longtemps qu’il
aurait fallu dégager le sentier, c’était curieux que le travail progresse si lentement —, il
vit I’'un des aides, épuisé, se retenir au grillage. Un seul, ou était ’autre ? K. avait-il
donc brisé au moins la force de résistance de I'un d’eux ? Celui qui restait n’en
continuait pas moins a s’acharner ; c’était visible car, ravivé par 1’apparition de K., il
se remit a étendre les bras avec violence et a ribouler des yeux d’un air suppliant.

« Son opiniatreté est exemplaire », se dit K. mais il est vrai qu’il fut obligé d’ajouter :
« On meurt de froid au grillage en méme temps qu’elle. » Il se contenta de le menacer
du poing, ce qui excluait toute approche, I’aide recula méme vivement, rempli de peur.
Frieda, justement, était en train d’ouvrir une fenétre pour aérer avant de chauffer,
comme il avait été convenu avec K. Aussitdt I’aide cessa de s’occuper de K. et se
glissa, irrésistiblement attiré, vers la fenétre. Le visage déformé a force d’amabilité
pour 1’aide et de détresse suppliante a I’égard de K., elle agita un peu la main, par le
haut de la fenétre — était-ce un geste de défense, un salut, on ne savait pas trés bien, —
I’aide n’en continua pas moins son chemin, imperturbable. Alors Frieda ferma
rapidement la fenétre extérieure’ mais resta derriére, la main sur la poignée, la téte
penchée, avec de grands yeux et un sourire crispé. Savait-elle qu’ainsi elle attirait plus
I’aide qu’elle ne le repoussait ? Mais K. ne regarda plus derriére lui, il voulait se
dépécher et revenir bientot.

> |l sagit de doubles fenétres (N.d.T.).
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Chapitre XIV

Enfin — il faisait déja nuit, c’¢tait la fin de I’aprés-midi, — K. avait déblayé¢ le sentier du
jardin, entassé la neige des deux cotés du chemin et fini le travail de la journée. I1 était
debout a la porte du jardin, seul. Il n’y avait personne nulle part. L’aide, il I’avait
chassé il y avait des heures, déja, et il ’avait poursuivi un bon bout de chemin ; puis il
s’était caché quelque part entre les jardinets et les cabanes, était resté introuvable et
n’avait pas reparu depuis. Frieda était a la maison, elle lavait déja le linge ou bien
faisait encore la toilette du chat de Gisa; cela avait été une grande marque de
confiance de la part de Gisa d’avoir donné ce travail a Frieda, un travail, il est vrai,
peu appétissant que K. n’aurait stirement pas accepté, s’il n’avait été prudent d’utiliser
jusqu’a la moindre occasion pour gagner Gisa apres toutes ces défaillances dans le
service. GGisa avait regard¢, satisfaite, K. descendre la petite baignoire d’enfant du
grenier, faire chauffer I’eau et avec précautions mettre le chat dedans. Alors Gisa avait
méme completement abandonné le chat a Frieda, car Schwarzer, dont K. avait fait la
connaissance le premier soir, était venu ; il avait salué K. avec un mélange de timidite,
explicable par ce premier soir, et d’incommensurable mépris, tel qu’il sied a un
appariteur d’€cole, puis il s’était retiré avec Gisa dans ’autre salle de classe. Ils y
¢taient encore.

Comme on 1’avait raconté a K. a I’Auberge du Pont, Schwarzer qui pourtant était fils
de régisseur vivait au village déja depuis longtemps, par amour pour Gisa ; grace a ses
relations 1l était arrivé a se faire nommer instituteur-adjoint, mais exercait
principalement cette charge en ne manquant pour ainsi dire pas une des heures de
cours de Gisa, assis sur un banc d’école, au milieu des enfants ou de préférence devant
la chaire aux pieds de Gisa. Cela ne dérangeait plus du tout, il y avait longtemps que
les enfants s’y ¢€taient habitues et d’autant plus facilement que Schwarzer ne faisait
preuve ni d’inclination ni de compréhension a leur égard, leur parlait a peine et
n’assurait a la place de Gisa que le seul enseignement de la gymnastique, se contentant
pour le reste de vivre dans la proximité, dans 1’air, dans la chaleur de Gisa. Son plus
grand plaisir c’était d’€tre assis a coté d’elle et de corriger des cahiers. Ils étaient,
ayjourd’hui encore, occupés a cela, Schwarzer avait apporté une grande pile de
cahiers, I’instituteur leur donnait aussi les siens et tant qu’il avait encore fait clair, K.
les avait vus tous les deux travailler a une petite table pres de la fenétre, téte contre
téte, immobiles, 1a ou on ne voyait plus maintenant que vaciller la lumiere de deux
bougies.
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Un amour grave et sérieux les unissait tous les deux. C’était Gisa qui donnait le ton,
dont le tempérament lourd, parfois se déchainait et débordait toutes limites, mais qui
jamais n’aurait toléré semblable chose chez quelqu’un d’autre ; ainsi le vif Schwarzer
dut-il, lui aussi, se plier, marcher lentement, parler lentement, se taire beaucoup ; mais
il était, on le voyait bien, largement récompensé de tout cela par la simple présence
tranquille de Gisa. Or Gisa ne 1’aimait peut-étre pas méme ; en tout cas ses yeux gris,
qui, a la lettre, ne clignaient jamais et paraissaient tourner autour de leurs pupilles, ne
donnaient pas de réponses a de telles questions ; la seule chose qu’on voyait, c’était
qu’elle tolérait Schwarzer sans faire d’objections, mais elle ne savait certainement pas
apprécier I’honneur qu’il y avait a étre aimée par un fils de régisseur et elle emportait
de-ci de-la son corps plein et opulent, imperturbable, que Schwarzer la suive ou non
des yeux.

Schwarzer, en revanche, lui faisait le sacrifice de rester au village ; des messagers de
son pere venaient souvent le chercher, il les renvoyait avec une telle indignation que
ce bref rappel du chateau et cette évocation de ses devoirs de fils ne pouvaient donc
que représenter une altération profonde et irréparable de son bonheur. Or, il avait
largement du temps libre car Gisa en régle générale ne se montrait que pendant les
heures de classe et la correction des cahiers, et cela, certainement, non par calcul mais
parce qu’elle aimait son confort et donc par-dessus tout étre seule. Elle était
vraisemblablement au comble du bonheur quand chez elle, elle pouvait en toute liberté
s’allonger sur le canapé, le chat a c6té d’elle. 11 ne dérangeait pas puisqu’il pouvait a
peine bouger. Ainsi Schwarzer trainait, oisif, une bonne partie de la journée, cela aussi
il ’appréciait, car il avait toujours la possibilité, qu’il utilisait d’ailleurs trés souvent,
d’aller rue aux Lions ou habitait Gisa, de monter a sa mansarde, d’écouter a sa porte
toujours verrouillée et de repartir au plus vite aprés avoir constaté¢ dans la picce le
silence le plus absolu et le plus inexplicable. Mais il est vrai que les conséquences de
cette maniere de vivre se manifestaient aussi parfois chez lui — mais jamais en
présence de Gisa — sous la forme d’acces ridicules ou par instants 1’orgueil se
réveillait ; il est vrai que ce sentiment convenait plutét mal a sa situation présente et
généralement cela ne se terminait pas trés bien, comme K. avait déja pu s’en rendre
compte.

La seule chose étonnante, c’était qu’a I’Auberge du Pont au moins on parlait de
Schwarzer avec une certaine estime, méme lorsqu’il s’agissait de choses plus risibles
qu’estimables, et Gisa était incluse dans cette estime. Mais Schwarzer se trompait s’il
se croyait, comme instituteur auxiliaire, infiniment supérieur a K. ; cette supériorité
n’existait pas ; un appariteur est pour le corps enseignant et surtout pour un instituteur
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du type Schwarzer un personnage trés important, que 1’on n’a pas le droit de mépriser
impunément et si ’on est incapable pour des raisons de préjugés de classe d’y
renoncer, alors il faut le compenser par quelque chose d’équivalent si I’on veut rendre
ce mépris supportable.

K. se promettait d’y songer a I’occasion. D’ailleurs Schwarzer était encore en faute a
son égard depuis le premier soir, faute que n’avaient nullement atténuée les jours
suivants qui avaient, en realité, justifié I’accueil de Schwarzer car il ne fallait pas
I’oublier ¢’était cet accueil, peut-€tre, qui avait donné son orientation a tout le reste.
Par Schwarzer, deés la premicre heure, de fagon insensée, toute I’attention de
I’administration s’était concentrée sur K., lorsque, tout a fait étranger au village, sans
relations, sans refuge, épuisé par la marche, étendu désemparé qu’il était sur sa
paillasse, il s’était trouvé exposé a toutes ses interventions. Une nuit plus tard, déja,
tout aurait pu se passer autrement, avec calme et presque en secret ; en tout cas
personne n’aurait ét€¢ au courant, on n’aurait pas eu de soupgons, il aurait été un
chemineau qu’on gardait bien un jour chez soi ; on aurait vu qu’il était utilisable et
digne de confiance, on se le serait dit dans le voisinage et probablement il n’aurait pas
tardé a trouver une place de valet quelque part. Bien entendu, cela n’aurait pas
¢chappé a I’administration.

Mais c’¢tait une chose d’effrayer quelqu’un de garde au te¢léphone a cause de lui, en
pleine nuit, d’exiger une réponse immédiate, avec une apparente humilité, mais en
réalit¢ avec une insistance implacable et de plus d’exiger cette réponse par
I’intermédiaire de ce Schwarzer, probablement peu apprécié la-haut, c’en était une
autre d’aller frapper le jour suivant aux heures ouvrables chez le maire et de se
présenter comme chemineau étranger, et qui plus est, en tant que chemineau qui aurait
déja trouvé un abri et partirait dés le lendemain ; & moins que, par extraordinaire, il ne
trouve du travail et pour quelques jours seulement car il ne voudrait en aucun cas
rester longtemps. C’est ainsi ou a peu pres ainsi que les choses se seraient passées sans
Schwarzer. L’administration aurait continué a s’occuper de cette affaire mais
tranquillement par la voie hiérarchique, sans étre dérangée par cette impatience des
administrés qu’elle déteste vraisemblablement tout particulierement.

Or K. était mnnocent de tout cela, la faute en revenait a Schwarzer, mais Schwarzer
¢tait le fils d’un régisseur, en apparence il s’était comporté correctement, on ne
pouvait donc en vouloir qu’au seul K. Et le ridicule prétexte de tout cela ? Peut-étre
Gisa avait-elle été¢ mal disposée ce jour-la a son €gard, a cause de cela Schwarzer avait
erré¢ dans la nuit en proie a I’insomnie, pour ensuite se dédommager sur K. de sa
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souffrance. Bien siir on pouvait aussi dire, d’un autre c6té, que K. devait beaucoup a
ce comportement de Schwarzer. Cela seul avait rendu possible quelque chose qu’il
n’aurait jamais atteint tout seul, ni méme osé atteindre et que 1’administration n’avait
guere admis de son propre chef, a savoir qu’il s’opposait a elle, dés le début, les yeux
dans les yeux. Mais cela c’était un bien vilain cadeau, il dispensait K. de bien des
mensonges et de bien des cachotteries, mais il s’en trouvait presque désarmé et
désavantagé dans la lutte et il aurait eu de quoi désespérer, s’il ne s’était pas dit que de
toute facon la différence de pouvoir entre I’administration et lui était a ce point
énorme que tous les mensonges et toute la ruse dont il aurait ét€¢ capable n’auraient
guere pu réduire cette différence a son profit. Or ce n’était 1a qu’une idée grace a
laquelle K. se consolait lui-méme, Schwarzer n’en était pas moins dans son tort ; s’il
avait porté préjudice a K., peut-étre pourrait-il prochainement 1’aider ; il continuerait
d’ailleurs a avoir besoin d’aide dans les plus petites choses, dans ces tout petits
préalables ou d’ailleurs, une fois de plus, Barnabas ne semblait pas faire ce qu’il
fallait.

A cause de Frieda, K. avait hésité toute la journée a aller chez Barnabas demander de
ses nouvelles ; pour ne pas étre obligé de le recevoir en présence de Frieda, il avait
travaillé dehors, était resté dehors dans 1’attente de Barnabas et Barnabas ne venait
pas. Il ne restait donc rien d’autre a faire que d’aller voir ses sceurs, pour un instant
seulement, il ne franchirait pas le seuil et serait de retour tout de suite. Il planta la pelle
dans la neige et s’en alla en courant. Hors d’haleine, il arriva a la maison de Barnabas
et aprés avoir a peine frappé, il ouvrit la porte d’un seul coup et demanda, sans méme
se préoccuper de ce qui se passait dans la picce :

— Barnabas n’est-il toujours pas l1a ?

Alors seulement il remarqua 1’absence d’Olga et les deux vieux assis a la table, trés
loin, dans une espéce de torpeur, ils n’avaient pas encore clairement saisi ce qui se
passait la-bas, a la porte, et se mirent a cet instant a tourner seulement leurs visages
dans cette direction. Amalia, couchée sous des couvertures sur le banc devant le poéle,
s’était dressée dans un premier mouvement d’effroi a I’entrée de K., elle avait mis la
main contre son front pour se reprendre. Si Olga avait été 1a, elle aurait répondu tout
de suite et K. aurait pu s’en aller, mais il lui fallut bien faire au moins les quelques pas
qui le séparaient d’Amalia, lui tendre la main, qu’elle serra silencieusement et lui
demander d’empécher ses parents effrayés de se promener a travers la picce, ce qu’elle
fit en quelques mots.
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K. apprit qu’Olga fendait du bois dans la cour, Amalia, épuisée — elle n’en donna pas
la raison — avait di s’aliter il y avait peu de temps. Barnabas n’était pas encore revenu
mais il reviendrait trés bientot car il ne passait jamais la nuit au chateau. K. la remercia
pour ces informations, il pouvait maintenant s’en aller, Amalia lui demanda s’il ne
voulait pas attendre Olga ; il n’en avait malheureusement plus le temps. Alors Amalia
lui demanda s’il avait déja parlé aujourd’hui avec Olga. Etonné il dit que non et
demanda si Olga avait quelque chose de particulier a lui communiquer. Amalia étira la
bouche comme légerement irritée, fit un signe de téte silencieux a K. — c¢’était
indiscutablement une maniere de prendre congé — et se recoucha. Allongee, elle le
toisa, €tonnée qu’il soit encore la. Son regard était froid, clair, immobile, comme
toujours ; il n’était pas a proprement parler orienté sur ce qu’elle regardait, mais — cela
c’était dérangeant — passait un peu a coté ; c’est a peine si on le remarquait, mais
c¢’était indubitable ; ni faiblesse, ni géne, ni insincérité ne semblaient en étre la cause,
mais un désir de solitude plus fort que tout autre sentiment et dont elle n’avait peut-
étre pas conscience. K. croyait se souvenir que ce regard 1’avait préoccupé dés le
premier soir, oui, que toute cette vilaine impression faite dés 1’abord par cette famille
venait de ce regard, qui n’était pas laid en soi mais fier, bien plutdt, et sincere méme
dans ce qu’il avait de fermé.

— Tu es toujours si triste, Amalia, fit K. Est-ce que quelque chose te tourmente ? Tu ne
peux pas le dire ? Je n’ai jamais vu une fille de la campagne comme toi. Aujourd’hui,
je le remarque pour la premiere fois, a vrai dire. Es-tu d’ici, du village ? Tu es née ici ?

Amalia fit oui comme s’il n’avait posé que cette derniere question et dit :
— Donc tu attends Olga ?

— Je ne sais pas pourquoi tu poses toujours la méme question, dit K. Je ne peux pas
rester plus longtemps, ma fiancée m’attend a la maison.

Amalia s’accouda, elle ignorait I’existence d’une fiancée. K. dit son nom, Amalia ne la
connaissait pas. Elle demanda si Olga était au courant de ses fiancailles ; K. croyait
bien que oui, puisque Olga I’avait vu avec Frieda, de plus dans le village les nouvelles
vont vite. Mais Amalia I’assura qu’Olga ne le savait pas et que cela allait la rendre trés
malheureuse car elle paraissait aimer K. Elle n’en avait pas parlé ouvertement car elle
¢tait tres secrete, mais ’amour se trahissait toujours malgré lui. K. était persuade
qu’Amalia se trompait. Amalia sourit et ce sourire, quoique triste, €claira le visage
sombre et ferm¢, donna la parole a ce qui ne parlait pas, rendit familier ce qui était
lointain ; il livrait un secret jusque-la bien gardé, que I’on pouvait certes reprendre,
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mais plus jamais complétement. Amalia dit qu’elle était siire de ne pas se tromper ;
oui, elle en savait méme davantage, elle savait que K., lui aussi, éprouvait de
I’inclination pour Olga et que ses visites avec d’éventuels messages de Barnabas pour
prétexte ne concernaient en réalité que la seule Olga. Mais maintenant qu’Amalia
savait tout, il ne fallait plus qu’il prenne les choses a ce point au sérieux, il pouvait
venir souvent. C’est cela qu’elle avait voulu lui dire. K. secoua la téte et rappela qu’il
¢tait fiancé. Amalia ne parut guere se soucier de ces fiancailles, ce qui €tait décisif
pour elle, ¢’était I’impression que K. lui faisait, 1a, debout devant elle ; elle demanda
seulement quand K. avait fait la connaissance de cette fille, étant donné qu’il n’était au
village que depuis peu de jours.

K. raconta sa soirée a I’Auberge des Messieurs, a quoi Amalia répondit seulement
qu’elle avait été tout a fait opposée a ce qu’on conduise K. a I’Auberge des Messieurs.
Elle en appela au témoignage d’Olga qui entrait justement, le bras chargé de bois,
fraiche et colorée par I’air vif, pleine de vie et de force, comme transformée par le
travail. Elle jeta le bois par terre, salua K., eut un regard de connivence pour Amalia,
mais elle ne semblait pas se tenir pour battue. Un peu irrité K. parla de Frieda plus
qu’il ne I’elit fait en d’autres circonstances, il décrivit les conditions difficiles dans
lesquelles Frieda tenait néanmoins une sorte de ménage et dans sa hate a raconter — ne
voulait-il pas tout de suite rentrer a la maison —, il s’oublia a ce point qu’en guise d’au
revoir il invita les deux sceurs a venir un jour lui rendre visite.

Or, tout a coup, il se rendit compte avec effroi de ce qu’il avait dit, en resta bouche
bée ; et Amalia, aussitdt, sans lui laisser le temps d’ajouter un seul mot, déclara
accepter I’invitation ; Olga fut bien obligée de se joindre a elle. Mais K., sans cesse
pressé par la pensée qu’il lui fallait se hater de prendre congé et se sentant mal a 1’aise
sous le regard d’Amalia, n’hésita pas, sans nullement se déguiser, a reconnaitre qu’il
avait lancé cette invitation de facon tout a fait irréfléchie mais qu’il ne pouvait
malheureusement pas la maintenir, étant donné qu’il existait une grande inimitié, pour
lui incompréhensible, entre Frieda et la maison Barnabas.

— Ce n’est pas de I’'inimitié, dit Amalia en se levant et en rejetant la couverture derriére
elle, ce n’est pas quelque chose d’aussi important que cela, elle ne fait que reproduire
I’opinion générale. Et maintenant va, va chez ta fiancée, je vois bien que tu es presse,
et ne crains pas notre venue, je ne 1’ai annoncée que pour plaisanter, par méchancete.
Tu peux souvent venir chez nous, rien ne s’y oppose, tu peux toujours prendre prétexte
des messages de Barnabas. Et je t’ai encore facilit¢ les choses en te disant que
Barnabas, méme s’il apporte un message du chateau pour toi, ne peut pas aller jusqu’a
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I’école. Il ne peut pas courir partout le pauvre garcon, son service I’épuise, tu seras
contraint de venir toi-méme chercher le message.

Jamais K. n’avait entendu Amalia dire tant de choses en une seule fois, cela sonnait
autrement que ce qu’elle disait d’habitude ; il y avait 1a une sorte de hauteur, et K.
n’était pas le seul a la sentir, Olga aussi de toute évidence, sa sceur qui pourtant était
habituée a elle. Un peu a I’écart, elle avait repris son attitude habituelle, jambes
¢cartées, un peu penchée en avant, les yeux dirigés sur Amalia, laquelle n’avait d’yeux
que pour K.

— C’est une erreur, une grave erreur, si tu crois que je ne prends pas l’attente de
Barnabas au sérieux. Arranger mes affaires avec I’administration est mon plus haut,
mon seul souhait. Et Barnabas doit m’aider, mes espoirs reposent sur lui. Deux fois
dé¢ja, il m’a beaucoup décu ; mais c’était plus ma faute que la sienne, cela s’est produit
dans la confusion des premicres heures ou je croyais qu’une petite promenade du soir
suffirait pour accéder a tout et je lui en ai voulu, a lui, que I’impossible se soit révélé
impossible. Il m’a méme influencé dans mon jugement sur votre famille et sur vous.
Mais cela appartient au passé, maintenant je crois mieux vous comprendre, vous étes
méme... — K. cherchant le mot juste, ne le trouva pas tout de suite et se contenta du
premier qui lui vint. — Vous étes peut-€tre plus bienveillantes que n’importe qui d’autre
au village, pour autant que je les connaisse. Or, Amalia, tu me trompes en rabaissant
non pas le service de ton frere mais la signification qu’il a pour moi. Peut-€tre n’es-tu
pas initiée aux activités de Barnabas, alors c’est bien et je vais laisser les choses 1a ou
elles en sont, mais peut-&tre es-tu initiée — et ¢’est plutot I’impression que j’ai —, alors
c’est grave et cela voudrait dire que ton frére me trompe.

— Sois rassuré¢, dit Amalia, je ne suis pas initiée a ses affaires et rien ne peut m’inciter a
vouloir I’étre, méme par €gard pour toi, pour qui je ferai bien des choses. Car, comme
tu le dis, nous sommes bienveillants. Mais les affaires de mon frere lui appartiennent a
lui, je n’en sais rien de plus que ce que j’en apprends par hasard, ¢a et 13, contre ma
volonté, en revanche Olga peut te donner tous les renseignements car elle est sa
confidente.

Et Amalia s’en alla d’abord aupres de ses parents, avec lesquels elle chuchota, puis a
la cuisine ; elle avait quitté K. sans prendre cong¢, comme si elle savait qu’il resterait
longtemps et que ce n’¢tait pas la peine de lui dire au revoir.
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Chapitre XV

K. resta 1a, la mine quelque peu étonnée, Olga se moqua de lui, Pattira vers le banc
devant le poéle, elle semblait heureuse de pouvoir encore étre assise 1a, seule avec lui,
c¢’était un bonheur tranquille que la jalousie ne troublait pas. Or ¢’était cette absence
de jalousie et donc de toute espéce de sévérité qui faisait du bien a K. ; il aimait
regarder ces yeux bleus qui n’attiraient et ne dominaient pas, mais qui, tranquilles et
timides, soutenaient le regard. On et dit que les avertissements de Frieda et de
I’hétesse ne I’avaient pas rendu plus réceptif aux choses d’ici, mais plus attentif et plus
astucieux. Et il se mit a rire avec Olga lorsque celle-ci s’étonna de ce qu’il avait dit
d’Amalia, qu’elle était bienveillante car Amalia était beaucoup de choses, mais elle
n’était pas du tout bienveillante.

Alors K. expliqua que c’est en fait a elle, Olga, que ce compliment avait été adressé
mais qu’Amalia €tait a ce point dominatrice que non seulement elle s’attribuait tout ce
qu’on disait en sa présence mais qu’en effet, spontanément, on lui attribuait tout.

— C’est vrai cela, dit Olga, qui devint plus grave, c’est plus vrai que tu ne le penses.
Amalia est plus jeune que moi, plus jeune aussi que Barnabas, mais dans la famille
c’est elle qui décide pour le bien comme pour le mal et que ce soit bien ou mal, c’est
bien plus lourd a porter pour elle que pour nous.

K. trouva cela exagéré, Amalia ne venait-elle pas de dire qu’elle ne s’occupait, par
exemple, pas du tout des affaires de son frere, mais qu’Olga savait tout ?

— Comment expliquer ? dit Olga, Amalia ne s’occupe ni de Barnabas ni de moi ; au
fond elle ne s’occupe de personne en dehors des parents, elle les soigne jour et nuit,
elle vient encore de leur demander ce qu’ils désirent et elle est allée a la cuisine
préparer quelque chose pour eux, c’est pour eux qu’elle a fait ’effort de se lever, car
elle était étendue sur le banc. Mais bien qu’elle ne s’occupe pas de nous, nous sommes
dépendants d’elle, comme si c’¢tait elle I’ainée ; si elle nous donnait des conseils pour
nos affaires, nous les suivrions a coup sir, mais elle ne le fait pas, nous lui sommes
¢trangers. Tu as tellement d’expérience humaine, tu viens de loin ; ne la trouves-tu pas
toi aussi particulicrement intelligente ?

— Elle me semble particulierement malheureuse, dit K., mais comment concilier par
exemple avec ce respect que vous avez pour elle ces fonctions de messager que
Barnabas exécute mais qu’ Amalia désapprouve et qu’elle méprise peut-étre méme ?
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— S’1l savait quoi faire d’autre, il abandonnerait tout de suite son service de messager
qui ne lui donne pas du tout satisfaction.

— N’est-il pas cordonnier de profession ? demanda K.

— Certes, dit Olga, il travaille en plus chez Brunswick et s’il le voulait, il aurait du
travail jour et nuit et il gagnerait largement.

— Eh bien, alors, fit K. Il a donc de quoi quitter son service de messager ?

— Quitter son service de messager ? demanda Olga étonnée ; 1’a-t-il donc pris pour
gagner de 1’argent ?

— Bon, je veux bien, dit K., mais tu viens de dire que cela ne le satisfait pas.

— Cela ne le satisfait pas pour diverses raisons, dit Olga, mais c’est tout de méme un
service au chateau, une sorte de service au chateau, c’est du moins ce qu’il faut croire.

— Comment, fit K., méme pour cela vous étes dans le doute ?

— Eh bien ! en réalité non, fit Olga ; Barnabas se rend dans les bureaux, fréquente les
appariteurs, comme s’il était un des leurs, voit aussi quelques fonctionnaires, de loin ;
on lui confie des lettres relativement importantes, méme des messages a transmettre
oralement, c’est beaucoup et nous pouvons étre fiers de ce a quoi il est déja arrivé,
alors qu’il est si jeune.

K. hocha la téte, il ne pensait plus du tout a rentrer.
—I1 a bien aussi sa livrée a lu1 ? demanda-t-il.

— Tu veux dire la veste ? dit Olga. Non, c’est Amalia qui la lui a faite avant qu’il ne
soit messager. Mais tu t’approches la d’un point douloureux. Il y a bien longtemps
déja qu’il aurait dii avoir non pas une livrée qui n’existe pas au chateau, mais un
costume de 1’administration. I1 lui a méme été promis, mais pour ces choses-1a, on est
trés lent au chateau et le plus grave, c’est qu’on ne sait jamais ce que cette lenteur
signifie ; elle peut vouloir dire que I’affaire suit son cours, mais elle peut aussi
signifier que ce processus administratif n’a méme pas encore commencé, donc que
I’on ne veut pas méme encore mettre Barnabas a 1’épreuve. Elle peut aussi signifier
que le processus administratif est déja terminé, mais que 1’on a retiré 1’assurance
qu’on lui avait donnée pour de quelconques raisons et que Barnabas n’aura jamais le
costume. On ne peut en apprendre plus ou seulement aprés un temps treés long. Nous
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avons un proverbe ici, peut-étre le connais-tu : « Les décisions administratives sont
timides comme des jeunes filles. »

— C’est bien observé, fit K., qui prit cela avec encore plus de gravité¢ qu’Olga elle-
méme ; c’est bien observé et ces décisions ont peut-étre encore autre chose en
commun avec les jeunes filles.

— Peut-étre, dit Olga, mais je ne sais pas comment tu I’entends. Peut-étre le dis-tu
comme un compliment. Mais pour ce qui est du costume officiel, c’est I’un des soucis
que se fait Barnabas et comme nous avons nos soucis en commun, cela me soucie moi
aussi. Pourquoi ne lui donne-t-on pas de costume officiel, nous nous le demandons en
vain. Or toute cette affaire n’est pas si simple. Les fonctionnaires par exemple ne
semblent pas avoir de costume officiel du tout ; pour autant que nous le sachions ici et
pour autant que Barnabas raconte, les fonctionnaires portent des vétements ordinaires,
mais fort beaux il est vrai. Or, Barnabas n’est pas fonctionnaire, pas méme
fonctionnaire de dernic¢re catégorie et il ne s’avise pas méme de le vouloir étre. Mais
méme les domestiques de rang supérieur, qu’on ne voit, naturellement, guére par ici au
village, n’ont pas a ce que dit Barnabas de costumes officiels ; c’est une consolation
dans un certain sens, peut-on se dire, mais cela est trompeur, car Barnabas est-il un
domestique de rang supérieur ? Non, et quelque inclination que 1’on puisse avoir pour
lui, on ne peut pas dire, il n’est pas un domestique de rang supérieur, le seul fait qu’il
vienne au village, qu’il dorme ici prouve le contraire, les domestiques de rang
superieur sont plus réservés encore que les fonctionnaires, peut-étre a bon droit, peut-
étre sont-ils méme situés plus haut que certains fonctionnaires ; certaines choses
semblent 1’indiquer : ils travaillent moins et a ce que dit Barnabas, ¢’est un spectacle
magnifique de voir ces grands hommes forts, doucement passer dans les corridors,
Barnabas, lui, tiche de s’approcher d’eux. Bref, il ne peut en étre question, Barnabas
n’est pas un domestique de rang supérieur. Alors, il fait peut-étre partie de la basse
domesticité, mais les membres de celle-ci, justement, portent des costumes officiels
pour autant, du moins, qu’ils descendent au village, ce n’est pas a proprement parler
une livrée, et il y en a une grande diversité, mais on reconnait immédiatement un
serviteur du chateau. D’ailleurs toi-méme, tu as vu ces gens-la, a I’Auberge des
Messieurs. Ce qui est frappant, dans ces vétements, c’est qu’ils sont la plupart du
temps €troitement ajustes, ils ne sauraient convenir a un paysan ou a un artisan. Or,
Barnabas n’a pas de vétement de cette sorte ; ce n’est pas seulement honteux et
déshonorant ; a la rigueur on pourrait encore le supporter, mais cela fait, surtout a
certaines heures de tristesse — et nous en avons parfois, ce n’est pas si rare, Barnabas
et moi —, douter de tout. Parfois nous nous le demandons : Est-ce méme un service au
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chateau ce que Barnabas fait ? Certes, il va dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils
le chateau proprement dit ? Et méme si des bureaux font partie du chateau, est-ce que
ce sont ceux ou Barnabas a le droit de pénétrer ? Il arrive dans des bureaux mais ce
n’en est qu'une partie, il y a des barri¢res et derriére ces barriéres, il y a encore
d’autres bureaux. On ne lui interdit pas a vrai dire de continuer, mais il ne peut pas
continuer alors qu’il a déja rencontré ses supérieurs hiérarchiques qui lui ont dit ce
qu’il y avait a faire et ’ont envoy¢ le faire. De plus on y est constamment observe,
tout au moins le croit-on. Et méme s’il continuait son chemin, a quoi cela servirait-il,
s’il n’a pas de travail officiel et s’il n’est qu’un intrus ? Il ne faut pas non plus que tu
te figures ces barrieres sous la forme d’une limite précise, c’est ce que Barnabas ne
cesse de me faire remarquer. Des barrieres, il s’en trouve aussi dans les bureaux ou il
va; il y a donc aussi des barrieres qu’il franchit et elles ne sont pas différentes de
celles qu’il n’a pas encore franchies, et il n’y a pas a supposer, dés 1’abord, que de
I’autre coté de ces barrieres se trouvent des bureaux trés différents de ceux ou
Barnabas s’est déja rendu. On ne croit cela que pendant ces heures de tristesse. Et le
doute alors persiste, on ne peut pas s’en défendre. Barnabas parle a des fonctionnaires.
Barnabas regoit des messages. Mais quels sont ces fonctionnaires, quels sont ces
messages ?

» Maintenant comme 1l le dit, 1l est du ressort de Klamm et c’est de Klamm en
personne qu’il recoit ses ordres de mission. Or, voila qui est déja beaucoup, méme des
domestiques de rang ¢levé ne vont pas jusque-la, c’est presque trop, c’est cela qui est
angoissant. Pense donc, étre sans intermédiaires du ressort de Klamm, parler avec lui
en personne ! Mais est-ce bien cela ? Oui, c’est cela, mais alors pourquoi Barnabas
doute-t-il que le fonctionnaire que I’on désigne la-bas du nom de Klamm soit bel et
bien Klamm ?

— Olga, dit K., tout de méme tu plaisantes, n’est-ce pas, comment peut-il y avoir des
doutes sur I’aspect de Klamm, on sait bien quelle téte il a, je I’ai vu moi-méme.

— Certes non, K., dit Olga, ce n’est pas de la plaisanterie mais mon plus grave souci.
Pourtant, je ne te le raconte pas pour soulager mon ceeur et alourdir le tien, mais parce
que tu as demandé des nouvelles de Barnabas, parce que Amalia m’a chargée de te le
raconter et parce que je crois que c’est aussi utile pour toi de savoir des choses plus
précises. Je le fais aussi a cause de Barnabas, pour que tu ne mettes pas de trop grands
espoirs en lui, qu’il te dégoive et ait lui-méme ensuite a souffrir de ta déception. Il est
tres sensible. Cette nuit par exemple il n’a pas dormi parce que hier soir tu n’étais pas
content de lui ; il parait que tu as dit que c’est trés grave pour toi de n’avoir qu’un
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messager tel que Barnabas. Ces mots 1’ont privé de sommeil. Toi, en ce qui te
concerne, tu n’as pas di remarquer grand-chose de ses émotions. Les messagers du
chateau doivent beaucoup prendre sur eux. Mais il n’a pas la vie facile, pas méme avec
toi. Certes, dans ton esprit tu n’exiges pas trop de choses de lui, tu as apporté avec toi
certaines conceptions quant a ce que doit €tre le service d’un messager et c’est a leur
mine que tu mesures tes exigences. Mais au chateau on a un tout autre point de vue sur
ce qu’est le service d’un messager, il n’est en rien comparable au tien, méme si
Barnabas se sacrifiait entiecrement a son service, ce a quoi malheureusement il semble
parfois dispose. Il faudrait bien s’y plier, on n’aurait rien a dire 1a contre, s’il n’y avait
toujours cette question : est-ce vraiment un service de messager ce qu’il fait 1a ?
Devant toi, naturellement, il n’a pas le droit d’exprimer de doutes a ce sujet, cela
signifierait pour lui miner toute son existence, ce serait grossierement enfreindre des
lois auxquelles il se croit encore soumis ; méme avec moi il n’en parle pas librement,
il faut que par mes caresses, par mes baisers je le débarrasse de ces doutes, méme alors
il se défend encore en admettant que les doutes sont bel et bien des doutes. Il a
quelque chose d’Amalia dans le sang. Et il ne me dit slirement pas tout, bien que je
sois sa seule confidente.

» Parfois nous parlons de Klamm, moi je ne I’ai pas encore vu — tu sais que Frieda ne
m’aime guere et jamais elle ne m’aurait accordé de le voir —, mais naturellement son
allure physique est connue au village, quelques-uns 1’ont vu, tous en ont entendu
parler et cette apparence, ces oui-dire et certains propos inexacts en ont dégagé une
image qui pour I’essentiel doit étre juste, mais seulement pour ce qui est des traits
essentiels. Pour le reste, elle est changeante — quoique moins changeante, peut-étre,
que ne I’est le véritable aspect physique de Klamm. Il parait qu’il a une allure tout a
fait autre lorsqu’il vient au village, et autre encore quand il le quitte, autre avant qu’il
ne boive de la biere et autre apres, il est autre a I’état de veille et autre quand il dort,
autre seul et autre dans la conversation et ce qui est compréhensible, presque
totalement autre encore en haut au chateau. Et a I’intérieur méme du village, il existe
des différences sensibles, différences de taille, d’attitude, de grosseur, de barbe, ce
n’est qu’a I’égard du vétement que les descriptions, heureusement, sont toutes les
mémes : il porte toujours le méme vétement, une jaquette noire a longs pans.

» Bien sir toutes ces différences ne sont pas dues a quelques tours de magie, mais
elles sont tres compréhensibles, elles sont dues a ’humeur du moment, au degré
d’énervement, aux innombrables nuances d’espoir ou de désespoir ou se trouve le
spectateur qui de plus n’a le droit de voir Klamm que pour quelques instants. Je te
raconte tout cela comme Barnabas me 1’a raconté et en général on s’en trouve rassuré
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quand on n’est pas immédiatement concerné par 1’affaire. Nous non. Pour Barnabas
c’est vraiment une question vitale de savoir s’il parle avec Klamm ou non.

— Pour moi, ce ne I’est pas moins, dit K. et ils se rapprochérent plus encore sur le banc
du poéle.

Bien entendu toutes ces nouveautés défavorables rapportées par Olga atteignaient K.
et pourtant il y voyait aussi une compensation, puisqu’il y avait des gens pour qui,
extérieurement du moins, il se passait la méme chose que pour lui, auxquels il pouvait
donc se joindre, avec lesquels il pouvait s’entendre sur bien des points et non pas
seulement sur quelques-uns comme avec Frieda. Bien entendu, il perdait peu a peu
I’espoir de voir les messages de Barnabas couronnés de quelque succes, mais plus cela
allait mal, en haut, pour Barnabas, plus il se rapprochait de lui, ici en bas. Jamais K.
n’aurait cru qu’un désir aussi malheureux pouvait étre issu du village lui-méme,
comme c’était le cas pour Barnabas et sa sceur. Certes cela n’était pas encore
suffisamment expliqué, et de loin, et cela pouvait encore s’inverser, on ne devait pas,
des I’abord, se laisser prendre par 1’air innocent d’Olga et croire en la sincérité¢ de
Barnabas.

— Barnabas connait trés bien ces récits concernant 1’allure extérieure de Klamm,
continua Olga, il en a rassemblé et comparé beaucoup, peut-étre trop, il a méme vu
Klamm par la portiere d’une voiture ou cru le voir, il était donc suffisamment préparé
pour le reconnaitre et pourtant — comment te I’expliques-tu ? — lorsqu’il est arrivé au
chateau dans les bureaux et que parmi plusieurs fonctionnaires on lui en a montré un
en lui disant que c’était Klamm, il ne I’a pas reconnu et de longtemps il n’a pu
s’habituer a I’idée que c’était Klamm.

» Or, si tu demandes a Barnabas en quoi cet homme se distingue de 1’idée que 1’on se
fait généralement de Klamm, il ne peut pas répondre; bien plus, il décrit le
fonctionnaire au chateau, mais cette description coincide trés exactement avec la
description de Klamm telle que nous la connaissons. “Eh ! bien, Barnabas, dis-je alors,
pourquoi doutes-tu ? pourquoi te tourmentes-tu ?” Visiblement embarrassé, il se met a
énumérer les particularités des fonctionnaires du chateau, qu’il semble au reste plus
inventer que rapporter, qui de plus sont si peu importantes — elles concernent par
exemple une facon particuliere de hocher la téte ou seulement la veste déboutonnée —
qu’il est impossible de les prendre au sérieux. Plus importante encore me semble la
maniere dont Klamm se comporte avec Barnabas. Barnabas me 1’a souvent décrit, il
me I’a méme dessing.
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» D’habitude on conduit Barnabas dans un grand bureau, mais ce n’est pas le bureau
de Klamm, ce n’est pas méme le bureau d’un seul fonctionnaire. Dans le sens de la
longueur, cette piece est divisée en deux par un pupitre qui va d’une paroi a I’autre,
I’une étroite ou deux personnes peuvent a peine se croiser, cela c’est 1’espace des
fonctionnaires, et une partie vaste, cela c’est ’espace des justiciables, des spectateurs,
des serviteurs, des messagers. Sur le pupitre se trouvent de grands livres ouverts, ’'un
a coté de l'autre et des fonctionnaires se tiennent debout et lisent. Cependant, ils ne
restent pas toujours devant le méme livre, ils n’échangent pas les livres mais leurs
places, et ce qui ¢tonne le plus Barnabas, c’est qu’ils soient obligés de passer en se
serrant lorsqu’ils changent de place, a cause précisément de 1’étroitesse de 1’espace.
Devant, tout prés du pupitre, se trouvent de petites tables basses ou peuvent s’asseoir
des secrétaires qui écrivent sous la dictée quand les fonctionnaires le désirent. La
facon dont cela se passe étonne toujours Barnabas. Il n’y a pas d’ordre explicite donné
par le fonctionnaire, on ne dicte pas non plus a haute voix, on remarque a peine que
quelqu’un dicte, bien plus, le fonctionnaire semble lire comme avant, sauf qu’il
chuchote et le secrétaire I’entend. Souvent, le fonctionnaire dicte a voix tellement
basse que le secrétaire assis peut a peine I’entendre, il lui faut toujours se lever d’un
bond, saisir ce qui a été dicté, vite s’asseoir, noter et se relever d’un bond et ainsi de
suite. Que c’est curieux ! C’est presque incompréhensible.

» Barnabas a suffisamment de temps pour observer tout cela, car 1a, dans la partie de
la salle réservée aux spectateurs, il se tient des heures, parfois des jours, avant que le
regard de Klamm ne tombe sur lui. Et méme si Klamm I’a déja vu et que Barnabas
rectifie la position, rien n’est décidé encore, car Klamm peut se détourner de lui,
revenir au livre et I’oublier ; c’est ce qui arrive souvent. Qu’est-ce donc que ce service
de messager s’il est a ce point inutile ? Je suis remplie de tristesse quand de bonne
heure Barnabas dit qu’il va au chateau. Ce chemin, probablement tout a fait inutile,
cette journée probablement perdue, cet espoir probablement vain ! A quoi bon tout
cela ? Et ici le travail de cordonnerie s’accumule que personne ne fait et Brunswick
qui le presse de finir tout ce travail !

—Eh ! bien, soit, fit K. Il faut que Barnabas attende longtemps avant qu’on ne le
charge de quelque chose. Cela est compréhensible, il semble, en effet, y avoir
surabondance de personnel, chacun ne peut se voir charger de quelque chose chaque
jour, vous ne devriez pas vous en plaindre, c’est comme pour tout le monde.
Finalement on donne tout de méme des messages a porter a Barnabas, moi il m’a bien
apporté deux lettres.
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— Nous nous plaignons, inutilement, peut-étre, dit Olga, moi surtout qui ne connais
tout cela que par oui-dire et qui, en tant que fille, ne puis comprendre tout cela aussi
bien que Barnabas, lequel, de plus, garde un certain nombre de choses pour lui. Mais
¢coute bien, maintenant, ce qui concerne ces lettres, celles qui te sont adressées par
exemple. Ces lettres, il ne les regoit pas directement de Klamm, mais du secrétaire, un
jour quelconque, a une heure quelconque — ¢’est pourquoi le service aussi facile qu’il
puisse paraitre, est trés fatigant, car Barnabas doit continuellement faire attention —, le
secrétaire se souvient de lui et lui fait un signe. Klamm ne semble pas étre a 1’origine
de cela, il continue a lire tranquillement son livre, parfois, mais cela il le fait de toute
facon assez souvent, il est justement en train de nettoyer son pince-nez quand arrive
Barnabas et il le regarde peut-étre ; a supposer que sans pince-nez il y voie quelque
chose. Barnabas en doute, Klamm a les yeux alors presque complétement fermés, il
semble dormir et ne nettoyer son pince-nez qu’en réve.

» Pendant ce temps le secrétaire cherche parmi les nombreux dossiers et lettres qu’il a
sous sa table, une lettre pour toi, ce n’est donc pas une lettre qu’il vient d’écrire, bien
plutdt, a en voir ’enveloppe, c’est une trés vieille lettre qui s’y trouve depuis
longtemps déja. Mais si c’est une vieille lettre, pourquoi a-t-on fait attendre Barnabas
si longtemps ? Et toi aussi ? Et finalement la lettre elle-méme car elle est maintenant
trop ancienne. Et par 1a on donne a Barnabas la réputation d’étre un messager lent et
mauvais. Le secrétaire, i1l est vrai, se rend les choses faciles, il donne la lettre a
Barnabas et il dit : “De la part de Klamm pour K.”, et Barnabas est congedie.

» Et Barnabas, alors, arrive a la maison hors d’haleine, la lettre tant attendue sous sa
chemise contre son corps nu, et nous nous asseyons alors ici sur ce banc, comme
maintenant, et il raconte et nous examinons tout séparément. Nous évaluons ce qu’il a
atteint et trouvons finalement que c’est bien peu de chose et que ce peu de chose est
fort discutable ; Barnabas range la lettre et n’a pas envie de la remettre mais n’a pas
non plus envie d’aller dormir, s’attelle au travail de cordonnerie et passe la nuit assis,
en bas, sur le tabouret. Voila, ce sont 1a mes secrets, K. Je suis stire que cela ne
t’étonne plus qu’Amalia s’en passe bien volontiers.

— Et la lettre ? demanda K.

—La lettre ? dit Olga. Eh bien, apres quelque temps, quand j’ai suffisamment
importuné¢ Barnabas, il peut s’€tre passé€ des jours ou des semaines, il prend tout de
méme la lettre et il va la porter. Pour ces choses extérieures, il est tout de méme tres
dépendant de moi. Moi, la premiére impression du récit une fois dépassée, j’arrive a
me ressaisir, ce dont lui, vraisemblablement parce qu’il en sait plus, n’est pas capable.
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Aussi ne puis-je que lui dire sans cesse : “Que veux-tu donc au juste, Barnabas ? De
quelle carriere, de quel but réves-tu ? Veux-tu en venir peut-&tre a nous abandonner, a
m’abandonner complétement ? Est-ce 1a ton but ? Ne suis-je pas contrainte de le croire
puisque tu es a ce point mécontent de ce que tu as déja atteint ? Regarde donc autour
de toi, y a-t-il un seul de nos voisins qui soit arrivé aussi loin ? Certes, leur situation
est différente de la ndtre et ils n’ont pas de raison de vouloir autre chose que leurs
affaires, mais sans €tablir de comparaisons 1l faut bien constater que pour toi, tout
prend une excellente tournure. Il y a des obstacles, des points discutables, des
déceptions, mais cela signifie ce que nous savions déja, qu’on ne te fera pas de
cadeaux, que la moindre petite chose il te faudra la conquérir a la force du poignet ;
raison de plus pour étre fier et non pas abattu. Et ne combats-tu pas aussi pour nous ?
Cela ne représente-t-il rien pour toi ? Cela ne te donne-t-il pas de forces nouvelles ? Et
que je sois heureuse, presque remplie d’orgueil, d’avoir un tel frére, cela ne te donne
pas de I’assurance ?

» ” Ce n’est pas ce a quoi tu es arrivé au chateau qui me décoit mais ce que j’ai, moi,
atteint en toi. Tu as le droit d’aller au chateau, tu visites quotidiennement les bureaux,
tu passes des journées entieres dans la méme piece que Klamm, tu es un messager
officiellement reconnu, tu as droit a un costume officiel, on te donne des lettres
importantes a porter ; tu es tout cela, tu as le droit de faire tout cela, tu redescends et
au lieu de nous tomber dans les bras en pleurant de bonheur, a ma vue, d¢ja, tout
courage parait t’abandonner ; tu doutes de tout, seul ton établi de cordonnier t’attire et
cette lettre, cette garantie pour notre avenir tu la laisses de c6té.”

» C’est en ces termes que je lui parle et aprés que je lui ai répété cela des jours et des
jours durant, il finit par prendre la lettre en soupirant et par y aller. Ce n’est peut-&tre
pas du tout I’effet de mes paroles, mais une fois encore quelque chose qui le pousse
vers le chateau ou il n’oserait pas retourner sans avoir fait la commission dont il avait
¢té chargé.

— Mais tu as raison dans tout ce que tu lui dis, dit K. Tu as tout résumé avec une
admirable justesse. Avec quelle étonnante clarté tu penses !

— Non, dit Olga, cela te trompe et c’est peut-&tre aussi ainsi que je le trompe. Qu’a-t-il
donc atteint ? 11 a le droit d’entrer dans des bureaux, mais cela ne semble pas étre des
bureaux, plutot une antichambre des bureaux, pas méme peut-Etre, une picce peut-Etre
ou sont retenus tous ceux qui ne doivent pas pénétrer dans les véritables bureaux. Il
parle avec Klamm, mais est-ce Klamm ? N’est-ce pas plutot quelqu’un qui ressemble
un peu a Klamm ? Un secrétaire peut-€tre, au meilleur des cas, qui ressemble un peu a
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Klamm et qui s’efforce de lui ressembler encore plus et se donne I’air important, a la
facon endormie, réveuse de Klamm. Cette partie-la de son étre est la plus facile a
imiter, certains s’y essaient, mais pour le reste, ils ont sagement peur de s’y briler les
doigts. Et un homme si souvent désiré et aussi rarement atteint que Klamm prend
facilement diverses silhouettes dans I’imagination des hommes. Klamm par exemple a
ici un secrétaire de village nommé Momus. Tiens ? Tu le connais ? Lui aussi reste trés
en retrait, mais je 1’ai déja vu quelquefois. Un jeune monsieur robuste, n’est-ce pas ?
Probablement il ne ressemble pas du tout a Klamm. Et pourtant tu trouveras au village
des gens qui jureront que Momus est Klamm et personne d’autre. C’est ainsi que les
gens travaillent a leur propre confusion.

» Et au chateau, en est-il autrement ? Quelqu’un a dit a Barnabas que ce fonctionnaire-
1a, ¢’était Klamm et de fait, il y a une ressemblance entre eux, mais une ressemblance
perpétuellement mise en doute par Barnabas. Et tout parle dans le sens de ses doutes.
Klamm serait obligé de se faufiler ici, le crayon derriere I’oreille, parmi les autres
fonctionnaires ? C’est hautement invraisemblable.

» Barnabas a coutume — de maniére un peu enfantine — de dire : “Ce fonctionnaire
ressemble beaucoup a Klamm ; s’il était assis dans son bureau a lui, a sa propre table,
et s’il y avait son nom a sa porte, je n’aurais plus de doute.” C’est enfantin mais c’est
raisonnable. Ce qui serait encore bien plus raisonnable ce serait que Barnabas, quand il
est arrivé en haut, se renseigne aussitot aupres de plusieurs personnes pour savoir ce
qu’il en est vraiment ; a ce qu’il raconte, il y a tout de méme suffisamment de gens
dans la piece. Et méme si leurs indications n’étaient guere plus slres que celles de
I’homme qui lui avait montré Klamm, sans qu’il ait rien demandé, leur diversit¢ méme
ne pourrait que donner lieu a un certain nombre de points de comparaison ou de
référence. Ce n’est pas la mon idée a moi, c’est une idée de Barnabas, mais il n’ose
pas la réaliser par peur de perdre sa place, du fait de quelque atteinte involontaire a des
réglements inconnus ; il n’ose adresser la parole a personne, tellement il se sent
incertain ; mais cette incertitude, tout de méme lamentable, m’éclaire sa situation de
facon plus nette que toutes les descriptions. Comme tout a di lui paraitre douteux et
menagant 1a-bas, pour qu’il n’ose méme pas ouvrir la bouche et poser une question
tout a fait innocente ! Quand je réfléchis a cela, je m’accuse de le laisser seul dans ces
salles inconnues ou les choses se passent de telle sorte que lui, plutdot témeraire
pourtant, en tremble probablement de peur.

—Je crois que tu en arrives a I’essentiel, dit K. C’est cela. Apres tout ce que tu as
raconté, je crois voir les choses clairement. Barnabas est trop jeune pour cette charge.
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On ne peut rien prendre au sérieux de ce qu’il raconte, sans se poser de questions.
Comme la-haut il meurt de peur, il ne peut rien observer et quand on le force a
rapporter ce qu’il a vu, il ne fait que raconter des histoires confuses. Je ne m’en étonne
pas. Le respect des autorités vous est inné, il vous est insufflé, toute votre vie durant,
de tous cotés et des facons les plus diverses, et vous-méme vous y contribuez autant
que vous pouvez. Pourtant, je ne dis rien 1a contre ; si une administration est bonne,
pourquoi ne la respecterait-on pas ? Seulement, un adolescent inexpérimenté tel que
Barnabas, qui n’est jamais sorti du village, on n’a pas le droit de I’envoyer, comme ca,
tout a coup, au chateau, pour ensuite exiger de lui des rapports fideles et examiner
chacune de ses paroles comme si elles contenaient la révélation et faire dépendre tout
son bonheur personnel de leur interprétation. Rien ne saurait étre plus erroné. Certes
moi aussi, tout comme toi, je me suis laissé tromper et j’ai placé autant d’espoirs en lui
que j’ai essuy¢ de déceptions, les uns comme les autres uniquement fondés sur ses
paroles, donc sur presque rien.

Olga se taisait.

— Il ne va pas étre facile pour moi, dit K., de t’enlever ta confiance en ton frere car je
vois bien comme tu ’aimes et ce que tu attends de lui. Mais il faut que cela se fasse ne
flit-ce que pour ton amour et ton attente. Car, tu vois bien, il y a toujours quelque
chose — et je ne sais pas ce que c’est — qui t’empéche de voir ce que Barnabas n’a pas
atteint mais qui lui a été offert. Il a droit d’aller dans les bureaux ou si tu veux dans
une antichambre ; bien, c’est donc une antichambre, seulement, il y a des portes qui
menent au-dela, des barrieres que I’on peut franchir quand on en est capable. Cette
antichambre m’est, pour ma part, tout au moins pour I’instant, totalement inaccessible.
Je ne sais pas avec qui Barnabas parle la-bas ; peut-étre ce secrétaire est-il le plus
subalterne de tous, mais méme s’il 1’est, il conduit a celui qui est immédiatement au-
dessus de lui et mé€me, s’il ne peut conduire a lui, du moins peut-il le nommer et s’il ne
le peut pas, du moins pourra-t-il indiquer quelqu’un qui, lui, peut le nommer.

» Il se peut que le prétendu Klamm n’ait rigoureusement rien de commun avec le
véritable ; la similitude n’existe peut-étre que pour les yeux de Barnabas, aveugle
d’énervement ; il se peut que ce soit le plus subalterne des fonctionnaires, peut-&tre
n’est-il pas méme fonctionnaire, mais il a une fonction a son pupitre, il lit bien quelque
chose dans son grand livre, il marmonne bien quelque chose au secrétaire, il pense
bien quelque chose, quand son regard tombe sur Barnabas et méme si tout cela n’est
pas vrai et que lui-méme et ce qu’il fait ne représentent rien du tout, quelqu’un tout de
méme I’y a mis et 1’a bien fait avec une intention quelconque. Par 1a, je veux dire qu’il
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y a quelque chose, quelque chose tout de méme que 1’on offre a Barnabas et que c¢’est
seulement la faute de Barnabas s’il ne peut arriver avec cela a rien d’autre qu’au
doute, a I’angoisse, au désespoir.

» Et encore, je suis parti du cas d’espece le plus défavorable, lequel est méme trés
invraisemblable, car nous avons des lettres en mains, auxquelles il est vrai, je
n’accorde pas beaucoup de crédit, mais plus en tout cas qu’aux propos de Barnabas. Et
méme, si ce sont de vieilles lettres sans valeur, tirées au petit bonheur de tout un tas
d’autres lettres tout aussi dénu€es de valeur, avec aussi peu de discernement qu’en
montrent les canaris a la foire, méme si elles servent a piquer le destin d’un individu
parmi tout un tas d’autres, méme s’il en est ainsi, ces lettres, tout au moins, ont un
rapport quelconque avec mon travail ; elles sont visiblement pour moi, méme si elles
sont tout a fait inutiles ; comme le maire et sa femme me 1’ont assuré, elles sont écrites
de la main méme de Klamm et elles n’ont, a en croire le maire, qu'une signification
d’ordre purement privé, peu claire au demeurant mais qui n’en est pas moins
importante.

— Le maire a dit cela ? interrogea Olga.
— Oui, c’est ce qu’il a dit, répondit K.
— Je vais le raconter a Barnabas, dit Olga, ¢a va lui donner beaucoup de courage.

— Mais il n’a pas besoin qu’on lui donne courage, dit K., lui en donner, serait lui dire
qu’il a raison, qu’il doit continuer comme il a fait jusque-la. Or, c’est de cette maniere
qu’il n’arrivera a rien. Quelqu’un qui a les yeux bandés, tu as beau I’encourager a
regarder fixement a travers 1’étoffe, jamais il ne verra quelque chose ; il ne verra
quelque chose que si on lui enléve son bandeau. C’est d’aide, non d’encouragements
dont Barnabas a besoin. Pense donc simplement a ceci: la-haut se trouve
I’administration dans sa complexité qu’on ne peut débrouiller — je croyais en avoir une
1dée assez précise avant d’arriver ici, comme c¢’était enfantin ! —, voila donc la-bas
I’administration et Barnabas I’affronte, personne d’autre, lui seul, misérablement seul,
et c’est bien de I’honneur pour lui de ne pas rester sa vie entiére a 1’écart, caché
quelque part dans un coin obscur des bureaux.

— Ne crois pas, K., dit Olga, que nous sous-estimions la difficulté du travail assumé
par Barnabas. Nous sommes pleins de respect pour I’administration, tu 1’as bien vu
toi-méme.
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— Mais c’est un respect qui a pris la mauvaise voie, dit K., du respect a mauvais
escient. Un tel respect déshonore son objet. Peut-on encore appeler cela du respect
quand Barnabas abuse du cadeau qu’on lui fait de le laisser entrer dans cette piece,
qu’il y passe ses jours a trainer sans rien faire, et que redescendu, il se met a suspecter
et a rapetisser ceux-la mémes devant qui il tremblait I’instant d’avant ? Ou bien quand,
par fatigue ou désespoir, il ne distribue pas tout de suite les lettres ou les messages
qu’on lui a confiés, peut-on encore nommer cela du respect ? Non, vraiment ce n’est
plus du respect. Mais le reproche va au-dela, il te concerne toi aussi, Olga. Barnabas,
malgré toute sa jeunesse, sa faiblesse et sa solitude, tu I’as envoy¢ au chateau ou du
moins tu ne 1’as pas retenu bien que tu croies avoir du respect pour I’administration.

— Le reproche que tu me fais, dit Olga, je me le fais depuis toujours. Cependant, ce
n’est pas d’avoir envoy¢é Barnabas au chateau qu’il faut me reprocher, je ne 1’ai pas
envoyé, il y est allé¢ de lui-méme, mais j’aurais di le retenir par tous les moyens, par la
ruse, la force, la persuasion. J’aurais di le retenir, mais si ¢’était aujourd’hui, le jour
de cette décision et si je ressentais la détresse de Barnabas, la détresse de notre famille
comme je les sentais en ce temps-la, et si, une fois encore, Barnabas se détachait de
moi, clairement conscient de toute sa responsabilité et de tous les dangers, en souriant
et avec la méme douceur, pour s’en aller, aujourd’hui je ne le retiendrais pas non plus,
malgré tout ce que j’ai appris entre-temps et je crois qu’a ma place toi-méme, tu ne
pourrais pas faire autrement.

» Tu ne connais pas notre détresse, c’est pourquoi tu es injuste a notre égard et surtout
a I’égard de Barnabas. Nous avions en ce temps-la plus d’espoirs qu’aujourd’hui, mais
méme nos espoirs n’étaient pas bien grands, seule était grande notre détresse et grande
elle est restée. Frieda, t’a-t-elle parlé de nous ?

— Par allusions seulement, dit K., elle n’a rien dit de précis ; mais rien que votre nom
déja I’énerve.

— Et I’hdtesse n’a rien raconté non plus ?
— Non, rien.

— Et personne d’autre ?

— Personne !

— Naturellement, qui donc pourrait raconter quelque chose sur nous. Chacun sait
quelque chose sur nous ou bien la vérité pour autant qu’elle est accessible aux gens ou
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bien quelque bruit entendu ou inventé, chacun pense plus a nous qu’il n’est nécessaire,
mais personne n’en parle vraiment, ils se gardent de parler de telles choses. Et ils ont
raison. Il est difficile de leur faire franchir les lévres, méme devant toi, K., et il est
méme possible qu’une fois que tu les auras entendues, tu t’en ailles sans plus jamais
vouloir entendre parler de nous, aussi peu que cela puisse paraitre te concerner. Alors
nous t’aurons perdu, toi, qui je ’avoue, es plus important pour moi que le service que
Barnabas a pu jusqu’ici accomplir au chateau.

» Et pourtant — cette contradiction me tourmente dé¢ja depuis le début de la soirée — il
faut que tu le saches, car sinon tu ne pourrais pas apprécier notre situation, et tu
resterais, ce qui me ferait particuliecrement mal, tout a fait injuste a I’égard de
Barnabas ; 1’accord complet et nécessaire nous manquerait, et tu ne pourrais ni nous
aider ni accepter notre aide. Mais, il reste une question : veux-tu vraiment le savoir ?

— Pourquoi le demandes-tu ? fit K., si ¢’est nécessaire je veux le savoir, mais pourquoi
le demandes-tu ?

— Par superstition, dit Olga. Tu vas étre entrainé dans nos affaires, bien qu’innocent,
pas beaucoup plus coupable, en tout cas, que Barnabas.

— Raconte vite, dit K., je n’ai pas peur. Ta peur de femme rend les choses pires qu’elles
ne sont.

Le secret d’amalia

— Juge par toi-méme, dit Olga, d’ailleurs tout cela a I’air tres simple, on ne comprend
pas tout de suite que cela puisse avoir une telle signification. I y a un haut
fonctionnaire au chateau, il s’appelle Sortini.

— J’en ai déja entendu parler, dit K., il a contribué a me faire engager.

— Ca, je ne le crois pas, dit Olga. Sortini n’apparait presque jamais publiquement. Ne
confonds-tu pas avec Sordini, avec un d ?

— Tu as raison, dit K., ¢’était Sordini.

— Oui, fit Olga, Sordini est trés connu, c’est 1’un des fonctionnaires les plus zélés, on
parle beaucoup de lui ; Sortini en revanche vit tres retiré et inconnu de la plupart des
gens. Je I’ai vu pour la premicre et la dernicre fois il y a plus de trois ans, un 3 juillet,
lors de la féte de I’ Amicale des sapeurs-pompiers. Le chateau y avait pris part et offert
une nouvelle lance a incendie.
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» Sortini qui, parait-il, s’occupe aussi des affaires de protection contre les incendies
(peut-Etre n’était-il 1a que par délégation — la plupart du temps les fonctionnaires se
remplacent les uns les autres et il est difficile de savoir qui est compétent pour quoi —)
Sortini, donc, prit part a la remise de la lance a incendie ; naturellement, d’autres gens
¢taient venus du chateau, des fonctionnaires, des domestiques et Sortini, comme c’est
son caractere, se tenait tout a fait a ’arriére-plan ; c’est un monsieur petit, faible et
pensif ; ce qui frappa tous ceux qui I’ont apercu, c’était sa facon de plisser le front.
Toutes les rides — et il y en avait une grande quantité, bien qu’il ne puisse guere avoir
plus de quarante ans — partaient en effet en €ventail du front jusqu’a la racine du nez,
jamais encore je n’avais vu ¢a. Donc, c¢’était la féte, ¢a faisait deux semaines que nous
I’attendions. Amalia et moi nous avions déja arrangé nos habits du dimanche, c’était
surtout la robe d’Amalia qui était belle, le corsage blanc avec un grand jabot par-
devant, garni de dentelles et encore de dentelles, c’était maman qui avait prété toutes
ses dentelles. Moi j’étais jalouse et j’ai pass€ la moiti¢ de la nuit d’avant la féte a
pleurer. Le matin seulement lorsque 1’hotesse de I’Auberge du Pont est venue nous
rendre visite. ..

— L’hotesse de 1’ Auberge du Pont ? interrogea K.

—Oui, dit Olga. Elle était trés amie avec nous, elle est donc venue et elle dut
reconnaitre qu’Amalia €tait avantagée et c’est pourquoi elle me préta son collier en
grenats de Bohéme pour me calmer. Lorsque nous flimes prétes a partir, Amalia était 1a
debout et nous I’admirions tous, mon pere dit : — Aujourd’hui, vous penserez a moi,
Amalia trouvera un fiancé. Alors je ne sais pourquoi, je pris mon collier qui faisait
toute ma fierté et je le passai, plus du tout jalouse, au cou d’Amalia. Je m’inclinais
devant sa victoire et je trouvais que tout le monde devait en faire autant. Ce qui nous
surprenait peut-étre, c’était qu’elle était autrement que d’habitude, elle n’était pas a
proprement parler belle, mais avait ce regard sombre qu’elle a conservé depuis, et qui
passait loin au-dessus de nous ; on s’inclinait presque involontairement devant elle.
Tout le monde le remarquait, Lasemann et sa femme qui venaient nous chercher, aussi.

— Lasemann ? interrogea K.

— Oui Lasemann, dit Olga. Nous étions trés considérés et la féte n’aurait guére pu
commencer sans nous, car mon pere était le troisieme chef d’exercice des pompiers.

— Votre pere était donc encore robuste a ce point ?
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— Mon pere ? interrogea Olga, comme si elle ne comprenait pas tres bien. Il y a trois
ans il était encore pour ainsi dire un jeune homme ; par exemple, lors d’un incendie a
I’ Auberge des Messieurs, il a descendu un fonctionnaire, le lourd Galater, au pas de
course sur son dos. J’y étais moi-méme, il n’y avait pas de vrai danger, ce n’était que
le bois sec a coté du poéle qui s’était mis a fumer, mais Galater avait pris peur et
appelé a I’aide les pompiers par la fenétre.

» Mon pere dut le porter dehors, bien que le feu fit déja éteint. Or, Galater est un
homme bien peu mobile et dans de telles circonstances, il lui faut étre prudent. Je ne
raconte cela qu’a cause de mon pere, ca c’est passe il n’y a guere plus de trois ans et
regarde-le assis la-bas ! »

Ce n’est qu’a cet instant que K. se rendit compte qu’Amalia était déja revenue dans la
piece, mais elle était installée a la table des parents, elle faisait manger sa mére qui ne
pouvait bouger ses bras paralysés par les rhumatismes, en méme temps elle parlait a
son pere pour qu’il prenne patience, elle allait venir, tout de suite, pour lui donner a
manger a lui aussi. Pourtant ses rappels a 1’ordre restérent sans effet car le pere trés
désireux d’avoir déja sa soupe domina la faiblesse de son corps et tenta de laper la
soupe a méme la cuiller, de la boire & méme 1’assiette. Comme il n’arrivait ni a I’un ni
a Pautre et que la cuiller était vide depuis longtemps quand elle arrivait enfin a la
bouche, comme ce n’était jamais la bouche mais les moustaches pendantes qui
plongeaient dans la soupe et que le liquide jaillissait et s’égouttait de tous cotés sauf
dans sa bouche, il grognait de colere.

— C’est ce que trois ans ont fait de lui ? demanda K., mais il n’éprouvait que de la
répugnance et non de la pitié pour toute cette famille, pour ce coin de table familiale,
la-bas.

— Trois ans, dit Olga lentement, ou plus exactement les quelques heures d’une féte. La
féte avait lieu sur une prairie au bord du ruisseau, ¢’était déja la grande foule lorsque
nous arrivames, beaucoup de gens étaient venus des villages voisins et tout ce bruit
nous troublait. D’abord, bien siir, pére nous a mené voir la lance a incendie, il riait de
joie a la voir, la nouvelle lance a incendie le rendait heureux, il se mit a la toucher et a
nous donner des explications ; il ne tolérait ni contradiction ni réticence chez autrui ;
quand il y avait quelque chose a voir sous la lance a incendie, il nous fallait tous nous
baisser et presque ramper sous la lance ; Barnabas qui refusa eut le fouet. Amalia seule
ne s’occupait pas de la lance, elle se tenait droite dans sa belle robe et personne n’osait
lui dire quelque chose, parfois je courais vers elle et la prenais par le bras, mais elle se
taisait. Aujourd’hui je n’arrive pas encore a m’expliquer que nous soyons restés si
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longtemps devant la lance a incendie et que nous n’ayons remarqué Sortini qu’a
I’instant ou pére s’en détacha enfin ; de toute évidence, il s’¢tait tenu la, pendant tout
ce temps, appuy¢é a un levier. Le vacarme était épouvantable, bien plus fort qu’a
I’accoutumée, quand il y a une féte. Le chateau, en effet, avait, en plus de la lance a
incendie, fait cadeau de quelques trompettes, des instruments trés particuliers avec
lesquels, au prix d’un trés petit effort — un enfant y arrivait —, on pouvait produire les
sons les plus sauvages ; quand on entendait cela, on croyait que les Turcs €taient déja
l1a. On ne s’y habituait pas, on sursautait a chaque coup de trompette. Et comme c’¢était
des trompettes neuves, chacun voulait les essayer et comme c’était une féte populaire,
c¢’était permis. Et autour de nous justement, peut-étre Amalia les avait-elle attirés, il y
avait quelques-uns de ces joueurs de trompette ; 1l était difficile de ne pas perdre le
sens et de préter encore attention a la lance a incendie ; ¢’est pourquoi Sortini, que
nous ne connaissions d’ailleurs pas du tout, avait échappé si longtemps a notre
attention. « Il y a Sortini la-bas », murmura Lasemann a mon pere — j’étais a coté de
lui. Mon pere s’inclina profondément et trés énervé nous fit a nous aussi signe de nous
incliner. Sans le connaitre, mon pére avait toujours vénéré Sortini comme spécialiste
de questions d’incendie et il avait souvent parlé de lui, c’était donc une surprise pour
nous et quelque chose d’important de voir Sortini en chair et en os. Mais Sortini ne
s’occupait pas de nous — ce n’¢tait pas particulier a Sortini, la plupart des
fonctionnaires sont comme absents en public —, de plus, il était fatigué, seules ses
obligations professionnelles le retenaient ici en bas; et ce ne sont pas les
fonctionnaires les plus médiocres qui ressentent ces fonctions de représentation
comme particulierement pénibles ; d’autres fonctionnaires et d’autres serviteurs se
mélerent a la foule, puisque ma foi, ils étaient déja 1a ; mais lui, il resta prés de la lance
a incendie, écartant par son silence quiconque essayait de s’approcher de lui avec
quelque priere ou quelque flatterie. C’est ainsi qu’il nous remarqua plus tard
seulement au moment ou nous le remarquames lui. Nous nous inclindmes pleins de
respect, pére tenta de nous excuser, Sortini, rempli de lassitude, nous regardait a tour
de role, comme navré de ce qu’il y en ait toujours un de plus, jusqu’a ce que son
regard finisse par s’arréter sur Amalia, vers laquelle il dut lever les yeux car elle était
beaucoup plus grande que lui. Il resta bouche bée, enjamba le timon pour étre plus
pres d’Amalia, d’abord nous comprimes mal et voulimes tous nous approcher de lui a
la suite de pere ; mais il nous retint, la main levée et nous fit signe de nous en aller. Ce
fut tout.

» Apres, nous nous moquames beaucoup d’Amalia en lui disant qu’elle avait trouvé un
fiancé ; mais Amalia resta plus silencieuse que jamais. “Elle est de la téte aux pieds
amoureuse de Sortini”, dit Brunswick, toujours un peu grossier et qui ne comprend pas
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des natures telles qu’Amalia ; mais cette fois sa remarque nous parut presque juste ;
nous faisions tous un peu les fous, ce jour-1a, et tous, a I’exception d’Amalia, nous
¢tions comme ¢étourdis par le vin doux du chateau, a notre retour, aprés minuit.

— Et Sortini ? interrogea K.

— Oui Sortini, dit Olga ; Sortini je le vis encore souvent pendant la féte, quand je
passais il était assis sur le timon, il avait croisé les bras sur la poitrine. Il resta dans
cette attitude, jusqu’a ce que la voiture du chateau vint le chercher. Il n’alla pas méme
voir les exercices des pompiers ou pere, dans 1’espoir justement que Sortini y
assisterait, se distingua parmi tous les hommes de son age.

— Et vous n’avez plus entendu parler de lui ? demanda K. Tu parais éprouver une
grande vénération pour Sortini.

— Oui, de la vénération, dit Olga, et nous avons en plus encore eu de ses nouvelles. Le
matin suivant nous fiimes tirés du sommeil ou nous cuvions notre vin par un cri
d’Amalia. Elle était debout a la fenétre et lisait une lettre quun homme lui avait
tendue par la fenétre, ’homme attendait encore la réponse. Amalia avait déja lu la
lettre — elle était courte — et elle la tenait dans sa main qui pendait inerte ; comme je
I’aimais quand elle était ainsi fatiguée ! Je m’agenouillai a c6té d’elle et je lus la lettre.
A peine avais-je fini qu’Amalia la reprit aprés un court regard jeté sur moi, mais elle
ne réussit pas a prendre assez sur elle pour la relire encore une fois, elle la déchira, en
jeta les lambeaux a la figure de ’homme 1a dehors et ferma la fenétre. Ce fut le matin
decisif. Je I’appelle décisif mais chaque instant de I’apres-midi précédent a été tout
aussi décisif.

— Et qu’est-ce qu’il y avait dans la lettre ? demanda K.

— Oui, je ne I’ai pas encore raconté, dit Olga. C’¢était une lettre de Sortini, elle était
adressée a la fille au collier de grenats. Le contenu je ne peux pas le restituer. C’était
une invitation a aller le voir a 1’Auberge des Messieurs. Amalia devait venir tout de
suite car Sortini devait repartir dans I’heure. La lettre était rédigée dans les termes les
plus vulgaires que j’aie jamais entendus et que je ne devinais qu’a moitié, grace au
contexte. Quelqu’un qui n’aurait pas connu Amalia et n’aurait lu que cette lettre aurait
tenu la fille a qui on osait s’adresser en des termes pareils pour déshonorée, méme si
on ne devait pas méme la toucher. Et ce n’était pas une lettre d’amour. Elle ne
contenait pas le moindre propos flatteur. Sortini €tait bien au contraire fiché d’avoir
¢té saisi par la vue d’Amalia et d’avoir ainsi été détourné de ses occupations.
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Plus tard nous nous sommes dit qu’au lieu de retourner au chateau le soir méme, il
n’était resté au village qu’a cause d’Amalia et que le matin, rempli de colere de
n’avoir pas méme réussi a oublier Amalia pendant la nuit il avait écrit cette lettre ; il y
avait de quoi étre indigné, méme la fille la plus pondérée I’aurait été, mais chez toute
autre qu’Amalia, c’est probablement la peur qui ’aurait emporté devant ce ton
mauvais, menagant ; chez Amalia il resta I’indignation. La peur, elle ne la connait pas,
ni pour elle ni pour autrui. Et pendant que moi je retournais me réfugier dans mon lit
et que je me répétais la phrase de conclusion de la lettre : « Et tache de venir tout de
suite, sinon... », Amalia, elle, resta appuyée a la fenétre regardant dehors. Comme si
elle attendait encore d’autres messages pour les traiter comme elle venait de traiter le
premier.

— Alors, ¢’est donc ¢a les fonctionnaires ? dit K., en hésitant. C’est de pareils numéros
qu'on trouve parmi eux ? Qu’est-ce qu’a fait ton pere ? J'espere qu’il s’est
sérieusement plaint de Sortini a qui de droit, @ moins qu’il n’ait préféré le chemin plus
court et plus direct de I’Auberge des Messieurs. Ce qu’il y a de plus vilain dans cette
histoire, ce n’est pas I’offense faite a Amalia, il était facile de la réparer, je ne sais pas
pourquoi tu lui donnes tant d’importance ; pourquoi donc Sortini aurait-il par une telle
lettre mis Amalia a nu, comme tu as I’air de le dire, alors que c’était impossible, il était
facile d’obtenir réparation pour Amalia et au bout de quelques jours, 1’incident aurait
¢té oublié ; ce n’est pas Amalia que Sortini a mise a nu, mais lui-méme. C’est Sortini
qui m’effraie, a I’idée qu’il existe de pareils abus de pouvoir. Ce qui, en I’occurrence,
a ¢échoué parce que c’était dit noir sur blanc peut pleinement réussir en d’autres
circonstances un peu plus défavorables et peut se dérober a tous les regards et méme
au regard de celui dont il a été abusé.

— Silence, dit Olga, Amalia nous regarde.

Amalia avait fini de donner a manger a ses parents et s’était mise a déshabiller sa
mere ; elle venait de lui dégrafer sa jupe, elle mit les bras de sa mere autour de son cou
a elle, la souleva ainsi un peu, fit descendre sa jupe et la fit doucement se rasseoir. Le
pere, toujours mécontent de ce que la mere soit servie en premier — mais de toute
¢vidence parce qu’elle était plus infirme encore que lui — essaya de se déshabiller lui-
méme, peut-&tre aussi pour punir sa fille de sa prétendue lenteur, mais bien qu’il
commengat par ce qu’il y avait de plus dérisoire et de plus facile, les pantoufles
beaucoup trop grandes dans lesquelles ses pieds flottaient, il ne parvenait pas a les
faire glisser de ses pieds ; il dut y renoncer en haletant d’une voix rauque et s’adossa
de nouveau raide sur sa chaise.
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— Tu ne vois pas ce qui est déterminant, dit Olga, tu as peut-€tre raison pour tout le
reste, mais ce qui a été déterminant, c’est qu’Olga n’est pas allée a I’ Auberge des
Messieurs ; la fagcon dont elle avait traité le messager, cela pouvait a la rigueur encore
aller, on aurait pu le dissimuler, mais ne pas y aller fit tomber la malédiction sur notre
famille et du coup la facon de traiter le messager devint, elle aussi, quelque chose
d’inadmissible ; ce fut méme ce qu’on mit en avant pour le public.

— Comment ? s’écria K. qui baissa aussitot la voix car Olga levait les mains d’un air
suppliant, toi, sa sceur tu ne vas tout de méme pas dire qu’Amalia aurait dii suivre
Sortini et aller courir a I’ Auberge des Messieurs ?

— Non, dit Olga, qu’on se garde d’un pareil soupgon ; comment peux-tu croire cela ?
Je ne connais personne qui soit autant dans son droit qu’Amalia et dans tout ce qu’elle
fait. Si elle était allée a 1’Auberge des Messieurs, je lui aurais donné raison, tout
autant ; mais ne pas y étre allée, c’est héroique. Pour ce qui me concerne, je te I’avoue
franchement, si j’avais regu une lettre pareille, j’y serais allée. Je n’aurais pas supporté
la peur de ce qui allait arriver, seule Amalia en était capable.

» Il y avait d’autres issues possibles ; une autre fille, par exemple, se serait bien parée,
cela aurait pris un certain temps et puis elle serait allée a I’ Auberge des Messieurs, elle
aurait appris que Sortini était déja reparti, peut-€tre serait-il parti aussitot apres avoir
envoyé¢ le messager, c’est méme tres vraisemblable car les humeurs de ces messieurs
sont tres fugitives. Mais Amalia ne le fit pas, elle ne fit rien de semblable, elle était
trop profondément offensée et elle répondit sans retenue. Si elle avait méme fait mine
de suivre, si elle avait simplement franchi le seuil de 1’Auberge des Messieurs, le
destin se serait laissé détourner, nous avons ici des avocats fort avisés, qui d’un rien
sont capables de faire tout ce qu’on veut, mais dans ce cas il n’existait pas méme ce
rien propice ; tout au contraire, il y avait la dépréciation de la lettre de Sortini et
I’offense faite au messager.

— Mais quel destin donc ? et quels avocats ; on ne pouvait tout de méme pas accuser
Amalia ou la punir a cause du comportement criminel de Sortini ?

— Si, dit Olga, si, on le pouvait ; évidemment pas par un proces en bonne et due forme.
Elle ne fut d’ailleurs pas punie directement, mais elle fut punie d’une autre facon et
toute notre famille avec elle. Toi-méme, tu commences a te rendre compte a quel point
cette punition est lourde. Cela te semble injuste et monstrueux. C’est une opinion tout
a fait isolée au village, elle nous est tres favorable et devrait nous consoler, il en serait
ainsi si elle ne reposait pas, visiblement, sur des erreurs. Je peux te le prouver
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facilement, excuse-moi de parler a cette occasion de Frieda, mais entre Frieda et
Klamm — peu importe la tournure que cela a finalement pris — il y a eu quelque chose
de tout a fait comparable a ce qu’il y a eu entre Amalia et Sortini, et pourtant, tu
trouves déja cela tout a fait normal méme si au début tu as eu un peu peur ; I’habitude
ne peut pas émousser les sentiments a ce point, quand il s’agit de juger les choses,
c’est simplement que tu abandonnes un certain nombre d’erreurs.

— Non, Olga, fit K., je ne sais pas pourquoi tu méles Frieda a cette histoire, le cas est
tout a fait autre, ne mélange pas des choses aussi fondamentalement différentes et
continue a raconter.

— 8’1l te plait, dit Olga, ne le prends pas mal si je maintiens la comparaison, c’est
encore un reste d’erreurs, méme pour ce qui concerne Frieda, si tu te crois obligé de la
défendre contre une comparaison de cette sorte. Elle n’est pas a défendre mais a
féliciter. Si je compare ces cas, je ne dis pas qu’ils sont pareils ; ils ont autant a voir
I’un avec ’autre que le noir et le blanc : et le blanc, en I’occurrence, c’est Frieda. Au
pire cas, on peut se moquer de Frieda dans la salle d’auberge, comme je 1’ai fait,
inconsidérément — je I’ai beaucoup regretté plus tard —, mais celui que cela fait rire est
déja lui-méme méchant ou jaloux ; toujours est-il qu’on peut en rire. Mais Amalia, a
moins d’étre li¢ a elle par le sang, on ne peut que la mépriser. C’est pourquoi nous
sommes deux cas radicalement différents, comme tu le dis, mais pourtant semblables.

— Ils ne sont pas non plus semblables, dit K. et il secoua la téte, laisse Frieda hors de
I’affaire. Frieda n’a pas regu de lettre du genre de celle qu’Amalia a recue de Sortini et
Frieda a vraiment aimé Klamm. Qui en doute peut le lui demander, elle ’aime encore
aujourd’hui.

— Sont-ce l1a de bien grandes différences ? interrogea Olga. Crois-tu que Klamm
n’aurait pas pu écrire a Frieda de la méme maniére ? Quand ces Messieurs se 1eévent de
leur table de travail, ils sont comme cela, ils ne peuvent se débrouiller dans le monde
et, distraits comme ils le sont, ils disent les pires grossieretés, peut-&tre pas tous, mais
beaucoup d’entre eux. La lettre & Amalia peut avoir été jetée sur le papier et, les idées
ailleurs, sans la moindre attention a ce qui se trouvait avoir été écrit. Que savons-nous
des pensées de ces Messieurs ? N’as-tu pas entendu toi-méme ou entendu raconter sur
quel ton Klamm s’adresse & Frieda ? Klamm est connu pour sa grossiéreté. A ce qu’on
dit, 1l ne parle pas pendant des heures et puis il dit, tout a coup, une grossicreté telle
qu'on en frisonne. On n’a jamais entendu rien dire de semblable de Sortini qui
d’ailleurs est a peu pres inconnu.

185



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

» La chose, au fond, qu’on sait de lui, ¢’est que son nom est trés semblable a celui de
Sordini ; s’il n’y avait pas cette similitude de noms, on ne le connaitrait probablement
méme pas. On le confond certainement avec Sortini, comme spécialiste de la lutte
contre I’incendie. Sordini est le vrai spécialiste et utilise la similitude des noms pour se
décharger sur Sortini de ces corvées de représentation et ne pas étre dérangé dans son
travail.

Lorsqu’un homme, aussi démuni devant le monde du dehors que I’est Sortini, est tout
a coup pris d’amour pour une jeune villageoise, cela prend naturellement de tout
autres formes que lorsque le jeune gargon meunier d’a c6té tombe amoureux. De plus,
il faut penser qu’entre un fonctionnaire et une fille de cordonnier, il y a un abime qu’il
faut franchir d’une manic€re ou d’une autre. Sortini 1’a essayé a sa maniére, un autre
s’y serait pris autrement. Certes, il est dit que tous nous faisons partie du chateau et
qu’il n’y a pas d’abime a franchir, et d’habitude c’est vrai. Mais malheureusement
nous avons eu le loisir de constater que ce n’est pas vrai du tout quand il s’agit de
choses importantes. En tout cas, aprés cela, la facon d’agir de Sortini va te paraitre
plus compréhensible, moins monstrueuse et de fait, comparée a celle de Klamm, elle
est beaucoup plus supportable, méme si on est concerné de trés pres.

» Si Klamm écrivait une lettre tendre, ce serait bien plus génant que la lettre la plus
grossiere de Sortini. Comprends-moi bien, je ne me permets pas de porter un jugement
sur Klamm, je fais seulement une comparaison, parce que toi, tu te défends la contre.
Klamm est une sorte de commandant des femmes, il ordonne a celle-ci ou a celle-1a de
se rendre aupres de lui, et de méme qu’il ordonne de venir, il ordonne de s’en aller, il
n’en tolere aucune longtemps. Klamm ne se donnerait pas méme la peine d’écrire une
lettre. Et en comparaison, ¢’est donc monstrueux de voir Sortini qui vit complétement
retiré et dont les relations avec les femmes sont au moins inconnues, écrire de sa belle
¢criture de fonctionnaire une lettre aussi ignoble. Et si la comparaison n’est pas en
faveur de Klamm, bien au contraire, I’amour de Frieda en serait-elle la cause ? Le
rapport des femmes avec les fonctionnaires est, je crois, trés difficile ou plutot trés
facile a apprécier. Ici I’amour ne manque jamais. Un fonctionnaire n’est jamais
malheureux en amour. A cet égard ce n’est pas un compliment de dire d’une fille — et
loin de moi I’idée de ne vouloir parler que de la seule Frieda — qu’elle s’est donnée au
fonctionnaire parce qu’elle 1’aimait. Elle 1’aimait et elle s’est donnée a lui, c’était
ainsi, et il n’y a la matiere a aucun compliment. Mais Amalia n’a pas aim¢ Sortini,
objectes-tu. Eh bien non, elle ne I’a pas aim¢, ou peut-étre I’a-t-elle aimé tout de
méme, qui donc peut en décider ? Pas méme elle. Comment peut-elle croire ne pas
I’avoir aimé alors qu’elle 1’a repoussé avec une force avec laquelle on n’a
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probablement jamais encore repoussé un fonctionnaire ? Barnabas dit que le geste
dont elle a claqué la fenétre, il y a trois ans, le fait encore trembler aujourd’hui. Et
c’est vrai, ¢’est pourquoi on ne doit pas lui poser de questions ; elle en a fini avec
Sortini et elle n’en sait pas plus ; I’aime-t-elle ou ne 1’aime-t-elle pas, elle n’en sait
rien. Mais nous, nous savons que les femmes ne peuvent faire autrement que d’aimer
les fonctionnaires, quand ceux-ci se tournent vers elles; oui elles aiment les
fonctionnaires d’avance méme si elles n’en conviennent pas et Sortini ne s’est pas
seulement tourné¢ vers Amalia, mais il a sauté par-dessus le timon lorsqu’il I’a vue ;
avec ses jambes devenues toutes raides a force d’€tre assis derriere un bureau, il a
sauté par-dessus le timon. Mais Amalia est une exception, vas-tu me dire. Oui, elle
I’est, elle 1’a prouvé en refusant d’aller chez Sortini, c’est une exception suffisante
mais ne pas avoir aimé Sortini, ce serait par trop exceptionnel, ce ne serait méme plus
convenable. Certes cet aprés-midi-1a, nous étions frappés de cécité, mais que nous
ayons cru remarquer quelque chose de I’amour d’Amalia, cela montrait tout de méme
que nous avions encore un peu nos esprits. Mais si 1’on retient tout cela, quelle
différence reste-t-il entre Frieda et Amalia ? Uniquement ceci: Frieda a fait ce
qu’Amalia a refusé.

— C’est bien possible, dit K., pour moi la différence essentielle, ¢’est que Frieda est ma
fiancée et qu’Amalia ne me concerne que dans la mesure ou elle est la sceur de
Barnabas, le messager du chateau, et que son destin et son service sont peut-€tre
¢troitement imbriqués. Si un fonctionnaire avait commis une injustice aussi criante a
son endroit, comme j’en avais eu I’impression, au début de ton récit, cela m’aurait
beaucoup préoccupé, mais bien plus comme affaire officielle que comme souffrance
personnelle d’Amalia. Or, & écouter ton récit, le tableau change d’une facon que je ne
comprends pas, mais tout de méme assez crédible puisque c’est toi qui racontes ; je
veux bien négliger toute cette affaire, je ne suis pas pompier, que peut bien me faire
Sortini ? En revanche, Frieda me préoccupe et 1a c’est étrange de te voir, toi en qui j’ai
une entiere confiance et en qui je veux avoir une entiere confiance, sans cesse attaquer
Frieda et vouloir me la rendre suspecte par le détour d’Amalia. Je ne suppose pas que
tu le fais par intention ou méme par mauvaise intention ; sinon j’aurais di m’en aller
depuis bien longtemps. Tu ne le fais pas expres, ce sont les circonstances qui t’y
forcent ; par amour pour Amalia, tu veux la mettre loin au-dessus de toutes les autres
femmes, et comme pour cela tu ne trouves pas assez de choses louables en Amalia
elle-méme, tu t’en tires en rapetissant d’autres femmes. L’action d’Amalia est
curieuse, mais plus tu parles de cette action, moins on peut décider si elle a été grande
ou petite, sensée ou folle, héroique ou lache ; les raisons qui I’y ont poussée, Amalia
les tient renfermées dans son cceur, personne ne les lui arrachera. Frieda, en revanche,
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n’a rien fait de remarquable mais n’a fait que suivre son cceur, cela est clair pour
quiconque s’interroge la-dessus avec bonne volonté, chacun peut s’en assurer, il n’y a
pas place pour des ragots. Mais moi, je ne veux ni rabaisser Amalia, ni défendre Frieda
mais seulement t’expliquer comment je me situe par rapport a Frieda et comment
chaque agression contre Frieda est en méme temps une agression contre mon
existence. Je suis venu ici par ma propre volonté et par ma propre volonté je me suis
accroché¢ ici, mais tout ce qui est arrivé depuis et surtout mes perspectives d’avenir —
aussi tristes soient-elles, au moins, elles existent —, tout cela, je le dois a Frieda, cela
est indiscutable. J’ai certes ét¢ admis ici comme arpenteur, mais ce n’était qu’en
apparence, on jouait avec moi, on me chassait de toutes les maisons, on joue encore
auyjourd’hui avec moi, mais, et ¢’est beaucoup plus incommode, j’ai pour ainsi dire
gagné en circonférence et ¢ca veut dire quelque chose, j’ai, aussi dérisoire que ce soit,
déja un foyer, une situation, un véritable travail, j’ai une fiancée, qui me décharge de
mon travail professionnel quand j’ai d’autres affaires, je vais I’épouser et devenir
membre de la commune, outre mes relations officielles, j’ai aussi des relations
personnelles, inutilisées jusqu’ici, c’est vrai, avec Klamm. Est-ce peu de chose tout
cela ? Et quand je viens vous voir qui saluez-vous donc ? A qui confies-tu I’histoire de
ta famille ? De qui esperes-tu la possibilité, et ne fiit-ce que la possibilité minime,
invraisemblable d’une aide quelconque ? Ce n’est tout de méme pas de moi,
I’arpenteur, que tu I’attends, moi que Lasemann et Brunswick ont fait de force sortir
de leur maison, mais c’est au contraire de I’homme qui a déja un peu de pouvoir que
tu I’attends. Mais ce pouvoir ¢’est a Frieda que je le dois, Frieda a ce point modeste
que si tu l’interrogeais, a ce propos, elle prétendrait tout en ignorer. Et pourtant,
semble-t-il, a considérer tout cela, Frieda a plus fait dans son innocence qu’Amalia
avec tout son orgueil ; car, vois-tu, j’ai I’impression que tu cherches de ’aide pour
Amalia. Et aupres de qui ? Aupres de personne d’autre en réalité que Frieda.

— Ai-je vraiment si mal parlé de Frieda ? dit Olga. Je ne le voulais vraiment pas et je
ne crois pas I’avoir fait, mais c’est possible, notre situation est telle que nous sommes
brouillés avec tout le monde et quand nous nous mettons a nous plaindre, c’est plus
fort que nous, nous ne savons plus ou nous allons. Tu as raison, il y a vraiment
maintenant une grande différence entre nous et Frieda et il est bon de le souligner pour
une fois. Il y a trois ans, nous ¢€tions des filles de bonne famille et Frieda, 1’orpheline,
¢tait bonne a 1’ Auberge du Pont, nous passions devant elle sans I’effleurer du regard ;
certes nous €tions par trop orgueilleuses, mais nous avions €té ¢levées ainsi. Ce soir-la
a I’ Auberge des Messieurs, tu t’es probablement apercu de ce qu’il en est aujourd’hui :
Frieda, fouet en main et moi parmi les domestiques devant elle. Mais les choses sont
pires encore. Frieda peut bien nous mépriser, cela correspond a sa situation, la réalité
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des choses I’y contraint. Mais qui donc ne nous méprise pas ! Qui décide de nous
mépriser se trouve de suite en nombreuse compagnie. Connais-tu la remplacante de
Frieda ? Pepi, elle s’appelle. J’ai seulement fait sa connaissance avant-hier soir ;
jusque-1a, elle était femme de chambre. Elle dépasse encore Frieda en mépris pour
moi. Elle me vit par la fenétre lorsque je vins chercher de la biére, elle courut a la
porte et la ferma, je dus la supplier longtemps et lui promettre le ruban que j’avais
dans les cheveux pour qu’elle m’ouvre. Mais lorsque je le lui donnai, elle le jeta dans
un coin. Elle peut me mépriser, je dépends de son bon-vouloir et elle est au comptoir, a
I’ Auberge des Messieurs ; certes, elle ne I’est que provisoirement et elle n’a pas les
qualités requises pour y étre employée de maniere durable. Il suffit d’écouter le patron
de I’ Auberge parler a Pepi et de comparer avec la facon dont il parlait a Frieda. Mais
cela n’empéche pas Pepi de mépriser méme Amalia, Amalia dont le seul regard
suffirait pour que la petite Pepi, tout entiére avec toutes ses nattes et tous ses rubans,
sorte plus vite de la chambre qu’elle n’en pourrait sortir si elle devait faire appel a ses
seules grosses jambes. Et quels bavardages scandaleux sur Amalia ne m’a-t-elle pas
fait encore hier soir, jusqu’a ce que les clients finissent par prendre mon parti, mais de
la manigre, il est vrai, dont tu les as déja un jour vu le faire.

— Comme tu es craintive, dit K., je n’ai fait que mettre Frieda a la place qui lui revient,
mais je n’ai pas voulu vous abaisser, vous, comme tu as I’air de le penser. Méme pour
moi, votre famille a quelque chose de particulier, je ne te 1’ai pas caché ; mais
comment cette particularité pourrait donner lieu au mépris, je ne le comprends pas.

— Hélas K., dit Olga. Je crains bien que toi aussi tu ne finisses par le comprendre ; ne
peux-tu vraiment pas arriver & comprendre que 1’attitude d’Amalia a I’égard de Sortini
ait pu €étre la premiére occasion de ce mépris ?

— Ce serait vraiment par trop étrange, dit K. On pourrait admirer ou condamner Amalia
pour cette raison mais non pas la mépriser ? Et si du fait d’un sentiment, & moi
incompréhensible, on devait vraiment mépriser Amalia, pourquoi étend-on donc ce
mépris sur vous, une famille innocente ? C’est tout de méme un peu fort que Pepi te
méprise, par exemple, et si je dois un jour retourner a 1’Auberge des Messieurs, je lui
rendrai la monnaie de sa piéce.

— Si tu voulais changer la maniere de voir de tous ceux qui nous méprisent, tu aurais
beaucoup a faire, car tout vient du chateau. Je me souviens encore exactement de la
matinée qui suivit. Brunswick, qui était notre aide en ce temps-1a, €tait arrivé comme
tous les jours, mon pere lui avait donné le travail a faire et I’avait renvoyé chez lui,
nous étions assis en train de prendre notre petit déjeuner, tous trés enjoués, Amalia et
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moi exceptées ; mon pere ne cessait de parler de la féte, il avait divers projets pour les
pompiers, au chateau il y a, en effet, aussi une équipe de pompiers qui avait envoyé
une délégation a la féte, avec laquelle il avait examiné diverses questions ; les
messieurs du chateau présents avaient vu ce dont nos pompiers étaient capables, ils
s’étaient exprimés trés favorablement a ce sujet, avaient comparé les pompiers du
chateau avec nous et la comparaison nous avait été favorable ; on avait donc parlé de
la nécessité¢ d’une réorganisation du service incendie du chateau ; a cette fin, il fallait
des instructeurs venus du village, bien sir quelques-uns faisaient 1’affaire, mais pere
avait ’espoir que le choix allait tomber sur lui. Or, ¢’était de cela qu’il parlait avec
cette fagon a lui que nous aimions tant de s’¢taler largement, a table. 11 était assis 1a,
occupant la moitié de la table, regardant le ciel par la fenétre ouverte, son visage si
jeune, si plein d’une espérance joyeuse ; plus jamais je ne devais le voir ainsi. C’est
alors qu’Amalia, avec un ton de supériorité que nous ne lui connaissions pas, dit qu’il
ne fallait pas trop faire confiance aux discours de ces messieurs ; en de telles
occasions, ces messieurs disent volontiers quelque chose d’aimable, mais qui n’avait
guere ou méme pas du tout de signification, a peine dit et déja oublié pour toujours ;
bien entendu, a la prochaine occasion on se laissait encore prendre. Ma mere lui
interdit de parler de la sorte, mon pere ne fit qu’en rire, la trouvant bien savante et
infatuée, mais tout a coup il resta en arrét, il parut chercher quelque chose dont il
remarquait seulement I’absence mais rien pourtant ne manquait et il dit : “Brunswick a
parlé d’un messager et d’une lettre déchirée et il a demandé si nous €tions au courant,
qui cela concernait et ce qu’il en était.” Nous nous times ; Barnabas encore tout jeune
et innocent comme un agneau dit quelque chose de tout particuliérement béte ou hardi,
on parla d’autre chose et on oublia I’affaire.

La punition d’amalia

— Mais peu apres nous flimes assaillis de tous cotés de questions sur 1’histoire de la
lettre ; amis et ennemis, connaissances et inconnus arrivérent ; on ne restait pas
longtemps, c¢’étaient les meilleurs amis qui prenaient congé le plus vite. Lasemann,
d’habitude toujours lent et digne, entra comme s’il voulait seulement se rendre compte
des dimensions de la piece, il jeta un regard autour de lui et ce fut terminé, on et dit
un horrible jeu, comme en jouent les enfants, a voir Lasemann s’enfuir et mon pére se
détacher des gens, courir derricre lui jusqu’au seuil et renoncer a aller plus loin ;
Brunswick arriva et donna son compte ; il voulait se rendre indépendant, dit-il, tres
sincere — un esprit avis€é qui s’entendait a profiter des circonstances ; des clients
vinrent chercher leurs souliers qu’ils avaient apportés a réparer dans la resserre de mon
pére ; celui-ci essaya d’abord de faire changer les clients d’avis — et nous tous, nous
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I’appuyions de toutes nos forces — plus tard pere y renonga et en silence il aidait les
gens a chercher ; dans le livre de commandes, les lignes rayées succédaient aux lignes
rayées, nous rendimes les provisions de cuir que les gens avaient déposées chez nous,
les dettes se trouverent payées, tout se déroulait sans la moindre querelle, on était
satisfait quand on réussissait a interrompre les relations avec nous, vite et
complétement et méme si on devait subir des pertes, cela n’entrait pas en ligne de
compte. Et, finalement, c’était prévisible, Seemann le capitaine des pompiers fit son
apparition ; je vois encore la scene devant moi : Seemann grand et fort, mais un peu
volité et poitrinaire, toujours grave, il ne sait pas rire, il est la debout devant mon pere
qu’il a admiré, a qui il a fait en des moments d’intimité, entrevoir le poste de capitaine
adjoint, et le voila qui doit lui faire savoir que 1’association I’exclut et demande la
restitution du diplome.

» Les gens qui €taient justement 1a chez nous, laissérent leurs affaires en plan et se
presserent autour des deux hommes. Seemann n’arrive pas a parler, il ne fait que
donner des tapes sur I’épaule de mon pére, comme s’il voulait faire sortir de lui les
mots qu’il doit dire lui-méme et qu’il n’arrivait pas a trouver. En méme temps, il ne
cesse de rire, voulant sirement se calmer lui-méme autant que les autres ; mais comme
il ne sait pas rire et qu'on ne I’a jamais encore entendu rire, personne ne croit qu’il
s’agit d’un rire. Mais pere est dé¢ja trop fatigue€ et trop désespéré pour pouvoir encore
aider qui que ce soit, oui, il semble méme trop fatigué pour pouvoir encore réfléchir
sur ce qui se passe. Nous €tions tous aussi désespéres, mais nous, nous €tions jeunes et
nous ne pouvions imaginer un effondrement aussi complet, nous ne cessions de nous
dire qu’il finirait bien par venir quelqu’un parmi tous ces gens qui donnerait 1’ordre
d’arréter tout cela et ferait que tout, a nouveau, se déroule en sens inverse. Dans notre
aveuglement, Seemann nous paraissait particulicrement apte a ce role. Nous attendions
avec impatience que la parole claire et nette se détachat enfin de ce rire qui continuait
toujours. De quoi pouvait-on donc encore rire sinon de cette stupide injustice qui nous
¢tait faite ?

» “Monsieur le Président, Monsieur le Président, dites-le-leur donc enfin, aux gens”,
pensions-nous et nous nous serrions contre lui, ce qui curieusement le fit se détourner,
tout d’une piece. Enfin, il se mit a parler, non pour répondre a nos veeux secrets, mais
pour étre en accord avec les exclamations d’encouragement ou de colere des gens.
Nous avions encore espoir. Il commenga par de grandes louanges de mon pere. Il
I’appela I’ornement de [’association, modele inaccessible pour les générations
montantes, membre irremplacable dont la démission allait détruire 1’association. Tout
cela ¢’était tres bien ; si seulement il s’en était tenu 1a ! Mais il continua a parler.
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» Si ’association s’était cependant décidée a demander a notre pére, provisoirement
seulement, il est vrai, de solliciter son congé, cela montrait la gravité des raisons qui la
contraignaient a une telle démarche. Peut-étre, sans les exploits de notre pére, lors de
la féte de la veille, les choses ne seraient pas allées aussi loin, mais ¢’était justement
I’excellence de ces exploits qui avait particulierement attiré 1’attention officielle ;
I’association se trouvait maintenant en pleine lumiére et on devait plus encore que
jadis veiller a sa pureté. Or, il y avait eu ’offense faite au messager et 1’association
n’avait pas trouvé d’autre issue, et lui Seemann, s’était chargé du pénible devoir de le
lui annoncer. Il priait le pere de ne pas encore alourdir sa tache.

» Seemann était si heureux d’avoir réussi a dire cela qu’il n’eut méme pas d’égards
particuliers, il montra le dipldme accroché au mur et fit un signe avec le doigt. Le pére
hocha la téte et alla le chercher, mais ne parvint pas a le décrocher de ses doigts
tremblants ; je montai sur une chaise et I’aidai. Et a partir de cet instant tout fut fini ; il
ne retira méme pas le diplome du cadre, mais donna le tout a Seemann, tel quel. Puis il
s’assit dans un coin, ne bougea plus et ne parla plus a personne, nous diimes traiter
toutes seules avec les gens, tant bien que mal.

— Et en quoi vois-tu 1a I’influence du chateau ? demanda K. Pour I’instant il ne semble
pas encore étre intervenu. Tout ce que tu as raconté jusqu’ici n’était rien d’autre que la
peur que les gens €prouvaient, leur plaisir a voir autrui dans le malheur, leur amitié¢ en
laquelle on ne peut avoir confiance, choses que I’on trouve partout et méme du coté de
ton pére — du moins en ai-je I’impression — quelque chose de timore ; car enfin ce
diplome qu’était-ce donc ? La confirmation de ses qualités. Celles-ci, il les gardait, et
st elles le rendaient indispensable, tant mieux, il n’aurait vraiment rendu les choses
difficiles au président qu’en jetant, des les premiers mots, le diplome a ses pieds. Ce
qui me semble tout particuliérement caractéristique, c’est que tu ne mentionnes pas
méme Amalia, Amalia pourtant cause de tout. Elle devait probablement se tenir dans le
fond et contempler les dégats.

— Non, fit Olga. On ne peut faire de reproches a personne, personne ne pouvait agir
autrement, tout cela, c’¢était déja I’influence du chateau.

— L’influence du chateau, répéta Amalia qui était revenue de la cour sans qu’on la
remarque ; les parents étaient couchés depuis longtemps.

— Alors on raconte des histoires du chateau ? Vous étes encore 1a assis, tous les deux ?
Tu voulais t’en aller tout de suite, K. et voila qu’il est dé¢ja dix heures. De telles
histoires te préoccupent donc ? Il y a ici des gens qui se nourrissent d’histoires, ils se
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mettent ensemble comme vous voila et se régalent ; tu ne me sembles pas faire partie
de ces gens.

— Si, dit K., c’est trés exactement de ces gens-la que je fais partie ; en revanche des
gens qui ne s’occupent pas d’histoires de ce genre ne me font guére impression.

— Soit, fit Amalia, mais les intéréts des gens sont tres divers, j’entendis un jour parler
d’un jeune homme que la pensée du chateau occupait jour et nuit, il négligeait tout le
reste, on craignait pour ses facultés car sa raison €tait tout entiere la-haut au chateau.
Finalement, il s’avéra qu’il ne pensait nullement au chateau mais a la fille d’une bonne
a tout faire des bureaux, 1l I’obtint d’ailleurs et tout rentra dans 1’ordre.

— Cet homme me plairait, je crois, dit K.

— J’en doute, dit Amalia, mais sa femme peut-étre. Mais ne vous dérangez pas, moi je
vais dormir, il va falloir que j’éteigne, a cause des parents ; ils s’endorment tout de
suite, mais au bout d’une heure le vrai sommeil est pour ainsi dire fini et alors la
moindre lueur les dérange. Bonne nuit.

L’obscurité se fit aussitot. Amalia devait €tre en train d’arranger sa couche par terre,
aupres de ses parents.

— Quel est donc ce jeune homme dont elle a parlé¢ ? demanda K.

— Je ne le sais pas, dit Olga, Brunswick peut-étre, bien que cela ne lui aille pas tout a
fait. Ou un autre, peut-€tre. Ce n’est pas facile de bien la comprendre, parce qu’on ne
sait pas si elle parle ironiquement ou sérieusement. La plupart du temps c’est sé€rieux
mais cela a I’air ironique.

— Laisse les explications, dit K. Comment en es-tu venue a une telle dépendance a son
égard ? Ftait-ce déja ainsi avant ce grand malheur ? Ou seulement aprés ? Et n’as-tu
jamais envie de te rendre indépendante d’elle ? Et cette dépendance a-t-elle une raison
logique ? Elle est la plus jeune et doit obéir. Coupable ou innocente, elle a fait le
malheur de la famille. Au lieu de vous demander pardon, tous les jours, elle va, téte
haute, plus que tout le monde, ne s’occupe de rien, si ce n’est des parents et encore
parce qu’elle le veut bien ; elle ne veut rien savoir, comme elle le dit elle-méme et si
elle consent enfin a parler avec vous, c’est la plupart du temps sérieusement mais cela
a I’air ironique. Ou bien régne-t-elle par sa beauté que tu évoques parfois ?

» Il se trouve que tous les trois, vous vous ressemblez beaucoup, mais ce qui la
distingue de vous parle beaucoup en sa deéfaveur ; déja, lorsque je la vis pour la
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premiére fois, son regard atone et sans amour m’effraya. Et puis si elle est, en effet, la
plus jeune, on ne le remarque guere a son allure extérieure, elle a cette allure sans age
de ces femmes qui ne vieillissent pas mais qui n’ont jamais été jeunes. Tu la vois tous
les jours, tu ne remarques guere la dureté de son visage. C’est pourquoi je ne puis
prendre au sérieux ’inclination de Sortini pour elle, quand j’y réfléchis, peut-&tre
voulait-il seulement la punir par cette lettre, mais non pas I’appeler.

—Je ne veux pas parler de Sortini, fit Olga, tout est possible pour ce qui est de ces
messieurs du chateau, peu importe qu’il s’agisse de fille la plus belle ou la plus laide.
A part cela, tu te trompes complétement sur Amalia. Vois-tu, je n’ai aucune raison de
te gagner a la cause d’Amalia et pourtant je le fais et je ne le fais que pour ton bien.
Amalia a été en quelque sorte a I’origine de notre malheur, c’est slir, mais méme notre
pére qui fut pourtant le plus gravement atteint par ce malheur et ne put jamais arriver a
se maitriser en paroles, et surtout pas a la maison, méme notre pére n’a jamais, flit-ce
aux pires moments, fait le moindre reproche a Amalia. Et cela non qu’il ait approuvé
les paroles d’Amalia ; comment aurait-il pu les approuver, lui, un admirateur de
Sortini : il ne pouvait comprendre cela, il se serait volontiers sacrifié, lui et tout ce
qu’il possédait, a Sortini, mais pas ainsi, pas de cette maniere dont la coleére de Sortini
fut probablement la cause. Colere vraisemblable, car nous ne siimes plus rien de
Sortini ; s’1l avait €té discret, jusque-la, a partir de ce jour ce fut comme s’il n’existait
plus.

» Et c’est alors que tu aurais dii voir Amalia. Nous tous nous savions qu’il ne viendrait
pas de punition explicite. On se retirait seulement de nous, les gens tout autant que le
chateau. Alors qu’on remarquait naturellement le retrait des gens, on ne remarquait
rien du chateau. Jadis, nous n’avions pas non plus constaté la moindre sollicitude du
chateau, comment aurions-nous pu constater un changement d’attitude ? C’était cette
tranquillité qui était pire que tout. Le pire, et de loin, ce n’était pas le retrait des gens,
ils ne 1’avaient pas fait par conviction, ils n’avaient peut-€tre rien de sérieux contre
nous, ils ne I’avaient fait que par peur et ils attendaient la suite. Nous n’avions pas non
plus a craindre la misere, tous les débiteurs nous avaient payés, les contrats avaient été
réglés de maniére satisfaisante ; s’il nous manquait des produits alimentaires, des
parents nous aidaient en secret, c’¢tait facile, c’€tait le temps des moissons, il est vrai
que nous ne possédions pas de champs et qu’on ne nous laissait travailler nulle part.
Pour la premiere fois de notre vie, nous €tions, pour ainsi dire, condamnés a I’oisivete.
Nous étions la assis, ensemble, fenétres fermées, dans la chaleur de juillet ou d’aofit.
Rien ne se passa. Nulle convocation, nulle information, aucun rapport, aucune visite,
rien.
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— Eh bien, fit K., puisqu’il n’y avait nulle punition explicite a attendre, de quoi donc
aviez-vous peur ? Quelle sorte de gens étes-vous donc ?

— Comment te I’expliquer ? dit Olga. Nous ne craignions pas quelque chose qui allait
venir, nous ne souffrions que du présent, nous étions au beau milieu de la punition.
Les gens du village attendaient que nous allions les trouver, que pére rouvre son
atelier, qu’Amalia qui s’entendait a coudre de tres belles robes, seulement il est vrai
pour les gens les plus distingués, vienne prendre des commandes, tous les gens
regrettaient ce qu’ils avaient fait ; quand dans un village une famille considérée se
trouve ¢liminee, chacun s’en trouve de quelque maniere désavantagé, ils avaient
seulement cru faire leur devoir en se détachant de nous, a leur place nous n’aurions
pas fait autrement. D’ailleurs, ils ne savaient pas du tout de quoi il s’agissait, le
messager €tait seulement revenu a 1’ Auberge des Messieurs la main pleine de bouts de
papiers déchirés.

» Frieda I’avait vu sortir puis revenir, elle avait échangé quelques mots avec lui et
répété ce qu’elle avait entendu ; et non par hostilité contre nous, mais dans un cas
semblable, c’était le devoir de tout le monde. Or, ce que tout le monde aurait préféré,
comme je ’ai déja dit, cela aurait ét¢ une heureuse solution de toute 1’affaire. Si nous
¢tions arrivés avec la nouvelle que tout était arrangé, que cela n’avait ét€¢ qu’un
malentendu éclairci depuis, ou bien que cela avait été une faute certes, mais qu’elle
avait ¢té réparée ou bien — les gens se seraient méme contentés de cela — que nous
avions, grace a nos relations avec le chateau, réussi a ¢touffer 1’affaire, on nous aurait
de nouveau accueillis a bras ouverts. Il y aurait eu embrassades, €treintes et fétes, des
choses de ce genre, je les ai déja quelquefois vues chez d’autres gens. Mais méme une
nouvelle pareille n’aurait pas été nécessaire ; si nous nous étions simplement rendus
libres et si nous avions repris nos anciennes relations, en ne soufflant mot de I’histoire
de la lettre, cela aurait suffi. Avec joie ils auraient tous renoncé a parler de cette
affaire ; outre la peur, c’était partout la géne occasionnée par elle qui avait conduit les
gens a se détourner de nous, simplement pour ne pas en entendre parler, pour ne pas en
parler, ne pas y penser, pour n’étre en rien concerné par elle.

» Si Frieda avait révélé ’affaire, elle ne 1’avait pas fait pour y prendre du plaisir, mais
pour s’en protéger elle et tous les autres, pour prévenir la communauté que quelque
chose s’¢était pass¢ dont il fallait se tenir aussi ¢loigné que possible. Ce n’était pas de
nous, la famille, qu’il s’agissait ici, mais de 1’affaire seulement, de 1’affaire a laquelle
nous ¢tions mélés. Si donc nous étions revenus au grand jour, si nous avions laissé le
passé €tre le passé, si par notre comportement nous avions montré que nous €tions
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venus a bout de toute cette affaire, peu importait comment, et si I’opinion publique
avait acquis la certitude que I’affaire, peu importait la solution, ne serait plus jamais
évoquée, méme ainsi, tout aurait €té bien ; partout nous aurions retrouvé la vieille
solidarité, méme si nous n’avions que partiellement oublié¢ toute 1’affaire, on nous
aurait compris et aidés a I’oublier tout a fait. Au lieu de cela nous restions assis ici a la
maison, je ne sais ce que nous attendions, la décision d’Amalia certainement ; elle
avait ce matin-la pris le gouvernail de la famille et elle le tenait fermement. Sans
préparatifs particuliers, sans ordres, sans pricres, presque par son seul silence. Nous
autres, nous avions bien des réflexions a échanger, du soir au matin, c¢’étaient des
chuchotements ininterrompus ; parfois pere m’appelait aupres de lui, pris d’une
soudaine angoisse, je passais la moiti¢ de la nuit au bord de son lit. Parfois aussi nous
nous mettions dans un coin, moi et Barnabas, qui comprenait encore a peine ce qui se
passait et ne cessait de demander des explications, toujours les mémes ; il savait
certainement que les années d’insouciance qui attendaient d’autres jeunes gens de son
age n’existaient plus pour lui, nous étions donc ensemble tous les deux — tout a fait
comme nous le sommes maintenant, K., toi et moi — et nous oubliions que la nuit se
terminait et que le jour se levait.

» Notre mere était la plus faible de nous tous, non seulement parce qu’elle a souffert
notre douleur a tous, mais encore celle de chacun ; c’est ainsi que nous plimes voir
s’operer en elle des changements qui, comme nous le supposions, attendaient toute la
famille. Sa place préférée, c’¢tait le coin d’un canapé — il y a longtemps que nous ne
I’avons plus —, il se trouve dans la grande salle, chez Brunswick, c’est donc la qu’elle
¢tait assise et — on ne savait pas exactement si ¢’était 1’un ou ’autre — elle sommeillait
ou, a en croire le mouvement de ses I¢vres, elle tenait de longs monologues. 11 était
tout a fait naturel de parler sans cesse de I’histoire de la lettre dans tous ses détails
certains et toutes ses possibilités incertaines et de nous surpasser sans cesse dans
I’invention de moyens pour trouver une bonne solution, c¢’était naturel et inévitable,
mais ce n’était pas une bonne chose. Nous ne cessions, en effet, de nous enfoncer de
plus en plus profondément dans ce a quoi nous voulions échapper. Et & quoi pouvaient
bien nous servir ces excellentes idées ? Aucune d’elles ne pouvait étre exécutée sans
I’aide d’Amalia, toutes n’¢taient que des prémisses et perdaient tout sens parce
qu’elles ne parvenaient pas méme jusqu’a Amalia et lui fussent-elles parvenues, elles
n’auraient rien rencontré d’autre que le silence.

» Or, je comprends mieux Amalia aujourd’hui qu’en ce temps-la. Elle avait davantage
a porter que nous tous. Il est incompréhensible qu’elle ait pu supporter tout cela et
qu’elle vive encore aujourd’hui parmi nous. Notre mere portait peut-étre notre
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souffrance a nous tous, elle la portait parce que cette souffrance nous était tombée
dessus, elle ne la porta pas longtemps ; on ne peut pas dire qu’elle la porte encore
aujourd’hui. D¢€ja, en ce temps-1a, son esprit était troublé. Mais Amalia ne portait pas
seulement toute cette souffrance, elle avait aussi I’intelligence qui lui permettait de
tout percer a jour, nous, nous ne voyions que les conséquences, elle, elle voyait
jusqu’au fond des choses, nous, nous espérions des solutions partielles, elle, elle savait
que tout était joue, nous, nous avions a murmurer, elle, elle avait a se taire, elle était en
face de la vérité, les yeux dans les yeux, et elle vivait et supportait cette vie en ce
temps-la, comme aujourd’hui. Combien, malgré toute notre détresse, les choses
allaient mieux pour nous que pour elle ! Certes, nous diimes quitter notre maison ; ce
fut Brunswick qui y emménagea, on nous attribua la cabane que voici, il nous fallut
quelques voyages pour apporter nos affaires avec une voiture a bras. Barnabas et moi
nous tirions, pére et Amalia poussaient derriere, meére que nous avions tout de suite
conduite ici, nous accueillait toujours assise sur une caisse, en gémissant doucement.
Mais méme pendant ces trajets fort pénibles — et qui nous faisaient grandement honte,
car souvent nous rencontrions des chars a blé dont les occupants se taisaient quand ils
nous apercevaient et détournaient la téte — méme pendant ces trajets, je m’en souviens,
nous ne pouvions nous empécher, Barnabas et moi, de parler de nos préoccupations et
de nos projets, au point d’en rester parfois sur place ; il fallait que notre pere nous hele
— «hé, la-bas ! » — pour nous rappeler nos obligations. Mais méme apres notre
déménagement, ces conversations ne changerent rien, a ceci prés que nous nous
mimes peu a peu a ressentir la pauvreté. La famille cessa de nous aider, nos ressources
¢taient presque €puis€es, et c’est précisément a cette époque-la que commenga a se
développer ce mépris pour nous que tu connais. On voyait bien que nous n’avions pas
la force de nous sortir de cette histoire de lettre et on nous en voulut beaucoup, on ne
sous-estimait pas ce que notre destin avait d’oppressant encore qu’on ne le connfit pas
exactement, chacun savait qu’il n’aurait certainement pas mieux surmonté 1’épreuve
que nous-mémes, mais il n’en était que plus nécessaire de se séparer compleétement de
nous ; si nous avions surmonté cela on nous aurait honorés en proportion, mais comme
nous n’y sommes pas parvenus, on fit de facon définitive ce qu’on n’avait fait jusque-
la qu’en passant ; on nous exclut de partout. On ne parlait plus de nous comme d’étres
humains, on ne pronongait plus notre nom de famille ; quand on était obligé de parler
de nous, on nous appelait Barnabas, qui est lui le plus innocent de nous tous ; méme
notre masure se mit a avoir mauvaise réputation ; et si tu fais ton examen de
conscience, tu avoueras que lors de ta premiere entrée, tu crus remarquer toi aussi que
ce mépris était justifié ; plus tard lorsque des gens se remirent tout de méme a revenir
chez nous, ils frongaient le nez pour la moindre chose, par exemple parce que cette
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lampe a huile, 1a-bas, était accrochée au-dessus de la table. Ou donc devait-elle étre
accrochée, sinon au-dessus de la table ? Mais eux, cela leur paraissait insupportable. Si
nous accrochions la lampe ailleurs, cela n’atténuerait pas leur répugnance. Tout ce que
nous étions et avions était frappé du méme mépris.

Adjurations

Et que fimes-nous pendant ce temps ? Le pire de tout ce que nous pouvions faire,
quelque chose pour quoi on aurait pu nous mepriser, a plus juste titre qu’on ne le
faisait réellement : nous trahimes Amalia, nous nous arrachames a ses ordres
silencieux, nous ne pouvions plus continuer a vivre ainsi, nous ne pouvions pas vivre
sans espoir du tout et nous commenc¢ames, chacun a sa fagon, a supplier le chateau, a
en faire le siege, pour qu’il nous pardonne. Nous savions bien que nous n’étions pas en
¢tat de réparer quoi que ce soit, nous savions aussi que la seule relation digne d’espoir
que nous avions avec le chateau, la relation avec Sortini, le fonctionnaire bien disposé
a I’égard de mon pére, nous était maintenant devenue inaccessible a cause des
événements ; pourtant nous nous mimes au travail. Le pére s’y mit, et les visites au
maire, aux secrétaires, aux avocats, aux rédacteurs, commencerent ; la plupart du
temps on ne le recevait méme pas et quand, par ruse ou par hasard, il était regu tout de
méme — nous poussions des cris de joie et nous nous frottions les mains — on le
renvoyait tres vite et on ne le recevait plus jamais. Il était d’ailleurs par trop facile de
lui répondre, pour le chateau tout est toujours tres facile. Que voulait-il donc ? Que lui
¢tait-il arrivé ? Que voulait-il qu’on lui pardonne ? Quand et qui au chateau avait
seulement levé le petit doigt contre lui ? Certes, il s’était appauvri, il avait perdu ses
clients, etc. mais c¢’étaient 1a des phénomenes de la vie quotidienne, des problémes
d’artisanat et de marché. Le chateau devait-il donc s’occuper de tout ? Il s’occupait en
réalité de tout, mais il ne pouvait tout de méme pas, grossierement, intervenir dans
I’évolution des choses, pour seulement et simplement se rendre utile a un seul homme.
Devait-il envoyer ses fonctionnaires pour courir derriere les clients du pére et les
ramener de force ?

» Mais si mon pere alors objectait — toutes ces choses-1a nous les discutions tres
exactement avant a la maison et aprés aussi, réfugiés dans un coin, comme si nous
nous cachions d’Amalia, qui remarquait tout, mais laissait faire —, mais si mon pere
alors objectait qu’il ne se plaignait pas de son appauvrissement, — tout ce qu’il avait
perdu ici, il lui était facile de le rattraper, tout cela c’était secondaire si seulement on
lui pardonnait — “que voulait-il donc qu’on lui pardonne ?” lui répondait-on alors ;
aucune plainte n’avait ét¢ déposée contre lui, elle n’était pas méme enregistrée, du
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moins pas dans les dossiers accessibles aux avocats ; par conséquent rien ne se
trouvait avoir ét¢ entrepris contre lui et rien non plus n’était en préparation. Pouvait-il
citer une quelconque réquisition officielle émise a son endroit ? Y avait-il eu quelque
intervention d’un organisme officiel ? Pére n’en avait pas eu connaissance. Eh ! bien,
alors, il ne savait rien et s’il n’était rien arrivé, que voulait-il donc ? Qu’y avait-il a lui
pardonner ? Tout au plus d’importuner sans cesse les services officiels, mais cela,
justement, ¢’était impardonnable. Pere ne lachait pas prise, il était encore tres fort en
ce temps-la et I’oisiveté forceée lui donnait largement le temps nécessaire.

» Je vais faire en sorte qu’Amalia recouvre son honneur, cela ne va plus durer tres
longtemps », nous disait-il a Barnabas et a moi quelquefois pendant la journée, mais a
voix trés basse car il ne fallait pas qu’Amalia I’entende ; et pourtant ce n’était dit que
pour Amalia ; en réalité il ne pensait nullement a recouvrer I’honneur, mais seulement
a obtenir le pardon. Mais pour cela il fallait d’abord faire constater la faute et celle-ci
lui était déniée par les services officiels. Et I’idée lui vint et cela montrait qu’il était
déja affaibli sur le plan intellectuel — qu’on lui cachait sa faute parce qu’il ne payait
pas assez ; il n’avait payé jusque-la que les cotisations fixées, lesquelles, pour ce qui
nous concerne, ¢taient déja bien assez ¢€levées. Il se mit a croire qu’il devait payer
davantage, ce qui était certainement erroné, car dans nos services on accepte bien de
se laisser soudoyer seulement parce que c’est plus simple et pour éviter les discours
inutiles ; mais on n’obtient rien par cette voie. Si ¢’était 1a ce qu’espérait pere nous ne
voulions pas 1’importuner.

» Nous vendimes ce qui nous restait encore — ce n’était presque que I’indispensable —
pour procurer a notre pere les moyens nécessaires a ses recherches et longtemps nous
elimes tous les matins la satisfaction de le voir quand il se mettait en route, faire
sonner quelques pieces de monnaie dans sa poche. Nous-mémes, nous souffrions de la
faim la journée durant et la seule chose que cela nous rapportait de lui procurer ainsi
de I’argent, ¢’était de maintenir pere dans un état d’espoir joyeux. Mais c¢’était a peine
un avantage. Ses démarches le tourmentaient et ce qui, sans argent, aurait trés vite
connu un dénouement prévisible trainait en longueur.

» Comme on ne pouvait rien réaliser d’extraordinaire avec ces paiements
supplémentaires, un quelconque secrétaire cherchait au moins a se donner I’air de faire
quelque chose et il promettait de faire des recherches, parlait de traces qu’on avait
d’ores et déja trouvées et qu’on allait suivre, non pas par devoir, mais pour faire plaisir
a notre pere ; et pere au lieu de se mettre a douter davantage, y croyait de plus en plus.
Il revenait avec une promesse de cette sorte qui, visiblement, ne voulait rien dire,
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comme s’il apportait la bénédiction sur la maison et ¢’était pénible de le voir, derriere
le dos d’Amalia, un sourire crispé et les yeux écarquillés, nous la montrant pour nous
donner a comprendre que son salut, qui n’allait surprendre personne davantage qu’elle,
¢tait sur le point de se réaliser, grace a ses efforts, mais que c’était encore un secret
que nous devions rigoureusement garder.

» Cela aurait pu continuer longtemps ainsi, si nous n’avions pas fini par étre
totalement hors d’état de fournir encore de 1’argent a pere. Certes, Barnabas avait été
accepté apres bien des prieres comme aide chez Brunswick, mais seulement il est vrai
pour aller prendre les commandes, la nuit tombée et de la méme maniere, rapporter le
travail fait. Reconnaissons-le, Brunswick a accepté pour nous un certain risque pour
ses affaires, mais en revanche, il payait trés peu Barnabas et le travail de Barnabas
¢tait impeccable. Son salaire suffisait a peine a nous empécher de mourir de faim.
Avec de grands ménagements et aprées bien des préparatifs nous annongames a pere la
cessation de nos subsides, mais il le prit trés calmement.

» Sa raison ne lui permettait plus de voir la vanité de ses interventions mais il était las
des déceptions incessantes. Il ne parlait plus aussi nettement qu’auparavant — jadis il
avait parlé de facon presque trop nette et il se mit a dire qu’il ne lui aurait plus fallu
que tres peu d’argent ; aujourd’hui méme ou demain, il aurait tout appris et voici que
tout avait éte inutile, cela n’avait échou¢ qu’a cause de I’argent, et ainsi de suite ; mais
le ton sur lequel il disait cela montrait bien qu’il n’y croyait pas. D’ailleurs,
immédiatement, il fit de nouveaux projets. Puisqu’il n’était pas parvenu a démontrer
qu’il y avait faute et que par conséquent il ne pourrait arriver a rien par les voies
officielles, il lui fallait exclusivement se rabattre sur les supplications et s’adresser
personnellement aux fonctionnaires. Il y en avait parmi eux qui avaient le cceur bon et
pitoyable, ils ne pouvaient le laisser parler pendant le service, mais en dehors du
service, certainement, pour peu qu’on les surprenne au moment favorable. »

K. complétement absorbé par le récit d’Olga 1’interrompit ici pour lui demander :

— Et tu ne trouves pas cela juste ? — La suite du récit allait répondre a sa question mais
il voulait le savoir sans plus attendre.

— Non, fit Olga, il ne pouvait étre question de piti€¢ ou de quoi que ce soit de ce genre.
Aussi jeunes et inexpérimentés que nous fussions, nous le savions et notre pere aussi
le savait, mais il avait oubli¢ cela comme tout le reste. Il avait son plan : se poster a
proximité du chéteau, sur la route, la ou passaient les voitures des fonctionnaires et y
formuler sa demande de pardon, chaque fois que ce serait possible. Pour te parler

200



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

franchement, un plan tout a fait déraisonnable, méme si I’impossible s’était produit et
si sa priere €tait venue jusqu’a l’oreille d’un fonctionnaire. Un fonctionnaire isolé
peut-il pardonner ? Cela pourrait tout au plus étre I’affaire de I’administration dans son
ensemble, mais celle-ci, probablement, ne peut pas méme pardonner, seulement juger.
Mais un fonctionnaire, méme s’il descendait de voiture et voulait s’occuper de
I’affaire, pourrait-il s’en faire une idée d’aprés ce que lui marmonnerait pere, ce
pauvre vieil homme fatigué¢ ? Les fonctionnaires sont tres cultivés mais de fagon tres
spécialisée ; dans sa matiere, un fonctionnaire déduit des séries de pensées enticres a
partir d’un seul mot ; mais on pourra lui expliquer, des heures durant, des choses
venues d’un autre secteur, il hochera peut-Etre la téte poliment, mais n’en comprendra
pas un mot. Tout cela est évident ; il suffit de chercher soi-méme les petites affaires
administratives qui vous concernent, des choses minimes, qu’un fonctionnaire régle en
haussant les épaules, alors que soi-méme on en aurait pour la vie enti€re, sans arriver
jusqu’au bout. Si pére €tait tombé sur un fonctionnaire compétent, celui-ci n’aurait
rien pu régler sans dossiers et surtout pas au bord de la route ; il ne peut pas pardonner,
il ne peut que régler par la voie administrative et donc recourir a la voie officielle ou
pere avait déja complétement échoué.

» Ou mon pere n’en était-il pas déja arrivé pour vouloir parvenir a s’imposer par ce
nouveau projet ! S’il devait exister une quelconque possibilité de ce genre, il devrait y
avoir foule de solliciteurs, la-bas, sur la route, mais comme il s’agit d’une
impossibilité pure et simple —, on vous met cela dans la téte, deés 1’école primaire —,
naturellement la-bas, c’est absolument désert. Peut-étre cela confortait-il mon pere
dans son espoir ; il trouvait sa nourriture partout. Ici c’était tres utile ; un esprit sain
n’avait nul besoin de se laisser aller a de vastes réflexions, il lui suffisait de voir les
choses du dehors pour se rendre compte qu’elles étaient impossibles. Quand les
fonctionnaires vont au village ou retournent au chateau, ce ne sont pas des parties de
plaisir ; au village comme au chateau le travail les attend, aussi vont-ils a toute vitesse.
Et il ne leur vient méme pas a 1’idée de regarder par la fenétre pour chercher des yeux
de quelconques quémandeurs. Les voitures sont bien plutdt toutes chargées de dossiers
que les fonctionnaires étudient.

— Mais moi, dit K., j’ai vu 'intérieur d’un traineau de fonctionnaire ou il n’y avait pas
de dossiers.

Le récit d’Olga lui ouvrait un univers si vaste, a ce point incroyable, qu’il ne pouvait
pas s’empécher d’y pénétrer grace aux petites expériences qu’il avait lui-méme faites
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pour mieux se convaincre de I’existence de cet univers tout autant que de la sienne
propre.

— C’est possible, dit Olga, mais alors c’est encore pire, le fonctionnaire a des affaires
tellement importantes que les dossiers sont trop précieux et trop abondants pour étre
emportés. Ces fonctionnaires-1a, font aller au galop. Personne en tout cas n’a de temps
de reste pour mon pére. De plus, il existe plusieurs voies d’acces au chateau. Tantot
celle-ci est a la mode, alors la plupart passent par 1a, tantot celle-1a, et tout le monde
alors s’y précipite. On n’est pas encore arrivé a savoir selon quelles regles se
produisent ces changements. Un jour tous prennent une méme route, a huit heures du
matin, une demi-heure plus tard, tous en prennent une autre, dix minutes plus tard
encore une troisieme et puis une demi-heure plus tard de nouveau la premiere et celle-
ci, alors, pour le reste de la journée ; mais a chaque instant un changement est encore
possible. Bien sir toutes les voies d’accés se fondent en une seule, a proximité du
village, mais les voitures y roulent a toute vitesse alors que pres du chateau leur allure
reste encore relativement modérée. De méme que I’ordre selon lequel les voitures
prennent telle ou telle route est a la fois irrégulier et imprévisible, de méme il est
impossible de savoir combien il y a de voitures.

» Il y a des jours ou on n’en voit pas une seule ; et puis de nouveau des quantités. Et
imagine-toi mon pere, devant tout cela. Dans son plus bel habit — et c’est bient6t le
seul qui lui reste —, 1l part tous les matins et notre bénédiction 1’accompagne. Il
emporte un petit insigne de sapeur-pompier qu’il a conserve, sans y avoir vraiment
droit, pour le mettre hors du village ; il a peur de le mettre au village méme, bien qu’il
soit si petit qu’on le voit a peine a deux pas de distance, mais de 1’avis de mon pere il
peut attirer I’attention des fonctionnaires, au passage.

» Non loin du chateau, il y a un horticulteur, un certain Bertuch, il livre ses 1égumes au
chateau, c’est la sur le mince soubassement de pierre de la cloture du jardin que mon
pere se choisit une place. Bertuch le toléra parce que jadis il avait été ’ami de mon
pere et parmi ses clients les plus fideles, il a en effet un pied légerement bot et croyait
que pere seul était capable de lui fabriquer les chaussures qu’il lui fallait. Mon peére
restait donc assis 1a jour apres jour, ¢’était un automne gris et pluvieux ; le temps qu’il
faisait lui était complétement indifférent ; le matin, il mettait déja la main sur la
poignée et nous faisait un signe d’au revoir ; le soir il revenait — on elt dit qu’il se
voltait tous les jours un peu plus — completement trempé et il se mettait dans un coin.
D’abord, il nous racontait les menus faits de la journée : Bertuch par exemple lui avait
jeté, par pitié et par amitié, une vieille couverture par-dessus la cloture ou bien dans
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I’une des voitures il avait cru reconnaitre tel ou tel fonctionnaire ou un cocher 1’avait
reconnu et, pour rire, frolé de la méche de son fouet. Plus tard, il cessa de raconter des
choses de cette sorte, il était visible qu’il n’espérait plus arriver a quoi que ce soit,
aller 1a-bas n’était plus pour lui qu’une simple obligation, un métier pénible. Alors
commencerent ses douleurs rhumatismales, 1’hiver approchait, la neige se mit bientot a
tomber ; chez nous I’hiver est trés précoce ; aussi était-il assis la-bas, tantot sur les
pierres mouillées par la pluie, tantot dans la neige. La nuit, il gémissait a cause de ses
douleurs, le matin parfois il ne savait pas s’il devait partir ou non, mais il se dominait
et partait tout de méme. Meére s’accrochait a lui et ne voulait pas le laisser partir ; lui,
devenu probablement craintif a cause de ses membres qui ne lui obéissaient plus, lui
permettait de 1’accompagner, c’est ainsi que mere fut elle aussi prise de ces douleurs.
Souvent, nous allions les voir, nous leur apportions a manger ou leur rendions
simplement visite ou tentions de les persuader de rentrer ; combien de fois les avons-
nous trouvés la-bas, effondrés, appuyés ’un contre ’autre, sur leur étroit siege, blottis
dans une mince couverture, qui les recouvrait a peine ! Tout autour d’eux rien que le
gris de la neige et du brouillard ; des jours durant, loin a la ronde, pas le moindre étre
humain, pas la moindre voiture, quel spectacle, K., quel spectacle !

» Tant et si bien qu’un matin pére ne parvint plus a sortir ses jambes raidies de son lit.
C’¢était désolant, dans son léger délire il croyait voir justement, la-haut, la voiture
s’arréter chez Bertuch, un fonctionnaire descendre, chercher pere sur la cloture et
remonter en voiture, fiché, secouant la téte. Pere poussait alors de tels cris qu’on et
dit qu’il voulait d’ici attirer sur lui I’attention des fonctionnaires et expliquer a quel
point son absence n’était pas volontaire. Cela devint une longue absence, il n’y
retourna pas du tout, il dut garder le lit des semaines durant.

» Amalia se chargea de tout, de ’entretien, des soins, du traitement et elle a continué,
au fond, avec des interruptions jusqu’a aujourd’hui. Elle connait des herbes
médicinales qui calment les douleurs, elle n’a presque pas besoin de sommeil, elle n’a
jamais peur, elle ne craint rien, ne perd jamais patience, elle faisait tout pour les
parents ; alors que nous, incapables d’aider en quoi que ce fiit, papillonnions remplis
d’inquiétude, elle restait en toute occasion froide et calme. Mais quand le pire fut
pass€ et que pere, prudemment soutenu, a droite et a gauche, put a grand-peine sortir
du lit, Amalia se retira completement et nous 1’abandonna.

Les projets d’olga
— Il s’agissait maintenant de retrouver une occupation pour mon pere, quelque chose

dont il serait encore capable, qui au moins le maintiendrait dans 1’idée qu’il contribuait
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a décharger la famille de la faute. 11 n’était pas difficile de trouver quelque chose de ce
genre, tout était au moins aussi utile que de rester assis au bord du jardin de Bertuch,
mais je trouvai quelque chose qui me donna méme de 1’espoir a moi. Chaque fois que
dans les bureaux ou avec les secrétaires il avait été question de notre faute, on n’avait
parlé que de I’offense faite a Sortini, personne n’osait pousser plus avant. Or, me suis-
je dit, si ’opinion générale ne sait, et ne fit-ce qu’en apparence, rien de plus que
I’offense faite au messager, alors tout serait réparable si on pouvait se concilier le
messager.

» Aucune plainte n’a ¢été¢ déposée, comme on nous 1’a expliqué, aucun bureau n’a donc
I’affaire en mains et donc libre au messager, quand la chose ne dépend que de lui, de
pardonner. Tout cela ne pouvait pas avoir d’importance décisive et n’était que du faux-
semblant ; il ne pouvait rien en sortir, mais cela ferait plaisir a mon pere.

» Tous ces gens prodigues d’informations qui ’avaient tellement tourmenté, on
pourrait ainsi les coincer, a sa grande satisfaction.

» La premiere chose a faire c’était de trouver le messager. Lorsque j’exposai mon plan
a mon pére il se facha d’abord, il était devenu en effet extrémement égocentrique ;
pour une part il croyait — cela s’était accru pendant sa maladie — que nous avions
toujours entravé son succes ultime : d’abord en arrétant notre soutien financier et
maintenant en le retenant au lit, mais d’autre part, il n’¢était plus tout a fait capable
d’adopter le point de vue d’autrui. Je n’avais pas encore fini de parler que mon plan
¢tait déja rejeté ; a son avis il fallait continuer a attendre pres du jardin de Bertuch, et
comme il ne serait certainement plus en €tat d’y monter tous les jours, il faudrait que
nous I’y amenions en brouette. Mais je ne cédai pas, et il finit par s’habituer a cette
1dée, la seule chose qui le dérangeait, c’était d’étre tout a fait dépendant de moi dans
cette affaire, car j’étais la seule a avoir vu le messager, lui, il ne le connaissait pas.

» Certes, tous les serviteurs se ressemblent et je n’étais pas, moi non plus, tout a fait
stire de le reconnaitre. Nous commengames par aller a 1’Auberge des Messieurs et a
chercher parmi la domesticité, la-bas. Il s’était agi d’'un domestique de Sortini et
Sortini ne venait plus au village, mais ces messieurs échangeaient souvent leurs
serviteurs et on pouvait trés bien le trouver parmi la domesticité d’un autre de ces
messieurs et si on ne le trouvait pas, lui, du moins pourrait-on avoir de ses nouvelles
par un autre domestique. A cette fin il fallait étre chaque soir a 1’Auberge des
Messieurs. Nous n’étions les bienvenus nulle part, surtout pas en un tel endroit et nous
ne pouvions pas non plus étre des consommateurs. Pourtant, il s’avéra que ’on
pouvait tout de méme avoir besoin de nous ; tu sais quelle plaie les serviteurs ont été
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pour Frieda, au fond ce sont la plupart du temps des gens tranquilles, gatés par un
service facile et devenus lourdauds. « Porte-toi comme un serviteur ! » c’est une
formule de bénédiction employée par les fonctionnaires et en effet, pour ce qui est de
la bonne vie, ce sont, parait-il, les serviteurs qui sont les vrais maitres au chateau.
Dr’ailleurs ils savent I’apprécier et au chateau ou ils vivent sous sa loi, ils sont
silencieux et dignes — cela m’a été confirmé a maintes reprises — et méme ici on trouve
encore des restes de cette attitude, mais seulement des restes, car comme les lois du
chateau ne valent plus tout a fait pour eux au village, ils sont comme métamorphosés ;
une clique sauvage, indisciplinée, dominée par ses instincts insatiables a la place de
lois. Leur culot ne connait pas de bornes, c¢’est une chance pour le village qu’ils
n’aient le droit de quitter 1’Auberge des Messieurs que sur ordre, mais a 1’auberge
méme 1l faut essayer de s’arranger avec eux ; or pour Frieda ce fut trés difficile et elle
fut trés heureuse de pouvoir se servir de moi pour apaiser les domestiques ; depuis
plus de deux ans, deux fois au moins par semaine, je passe la nuit avec les
domestiques a 1’écurie. Jadis quand mon pere pouvait encore m’accompagner a
I’Auberge des Messieurs, il dormait quelque part dans la salle et attendait les
nouvelles que j’allais apporter le matin. C’¢était peu de chose. Le messager, nous ne
I’avons pas encore trouvé jusqu’a aujourd’hui, il parait qu’il est toujours au service de
Sortini qui P’estime beaucoup et il I’a suivi lorsque Sortini s’est retiré¢ dans des
bureaux fort ¢loignés. La plupart du temps les autres domestiques ne 1’ont pas vu
depuis aussi longtemps que nous et quand I’'un d’eux 1’a vu, parait-il, c’est une erreur.

» Donc mon plan devrait avoir tout a fait échoué et pourtant ce n’est pas entierement
le cas ; bien slir nous n’avons pas trouvé le messager et les trajets jusqu’a I’ Auberge
des Messieurs, les nuits passées la-bas et peut-étre méme la pitié qu’il éprouve pour
moi ont donné le coup de grace a mon pere, car voila malheureusement deux ans déja
qu’il est dans I’état ou tu I’as vu et encore va-t-il beaucoup mieux que notre mere dont
nous attendons tous les jours la fin que retardent seuls les efforts démesurés d’ Amalia.
Mais ce que j’ai tout de méme obtenu a 1’Auberge des Messieurs, c’est une certaine
relation avec le chateau ; ne me méprise pas si je te dis que je ne regrette pas ce que
j’ai fait.

» Quelle importante relation avec le chateau cela peut-il bien étre, vas-tu peut-€tre
penser 7 Et tu as raison, ce n’est pas une relation bien importante. Je connais
maintenant beaucoup de serviteurs de ces messieurs venus au village ces dernieres
années et si je devais un jour aller au chateau, je ne m’y sentirais pas dépaysee. Certes,
au village, ce ne sont que des serviteurs, mais au chateau, ils sont tout différents et
probablement ils ne reconnaissent plus personne et surtout pas quelqu’un qu’ils ont
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fréquenté au village, dussent-ils avoir juré cent fois a I’écurie qu’ils se réjouissaient
d’avance de me revoir au chateau. J’ai d’ailleurs déja eu 1’occasion de me rendre
compte a quel point toutes ces promesses comptent peu pour eux.

» Mais le plus important ce n’est pas du tout cela. Ce n’est pas seulement par
I’intermédiaire des domestiques que je suis en relation avec le chateau, mais j’espere
I’étre aussi de maniere que quelqu’un qui m’observerait d’en haut, moi et ce que je
fais — et la gestion de cette nombreuse domesticit€é est certainement une part
importante et grave du travail de ’administration — que celui donc qui m’observe ainsi
en vienne peut-€tre a un jugement plus favorable sur moi, qu’il se rende compte que je
continue a me battre, méme si c’est de lamentable fagon, pour ma famille et que je
continue les efforts de mon pere. Quand on regarde les choses ainsi, on me pardonnera
peut-&tre d’accepter de I’argent des serviteurs et de I’utiliser pour notre famille.

» Et il y a autre chose encore a quoi je suis arrivée et cela, bien sir, tu vas encore me
le reprocher. Par les valets, j’ai appris certaines choses, comment par des détours on
peut accéder au service du chateau, sans passer par la procédure d’engagement
officielle fort difficile et qui peut durer des années ; bien siir, on n’est pas employé
titulaire, on n’est employé qu’en secret et a demi admis, on n’a ni droits ni devoirs ;
n’avoir pas de devoirs, c’est le pire, mais il y a une chose qu’on a : on est pres de tout,
on peut reconnaitre les bonnes occasions et les utiliser, on n’est pas employé, mais, par
hasard, on peut trouver une occupation. Un employé n’est justement pas la, on
I’appelle et on se précipite a sa place. Ce qu’on n’¢tait pas encore I’instant d’avant, on
I’est devenu; on est employé, c’est vrai, quand donc peut-on trouver pareille
occasion ? Parfois, a peine est-on arrivé, a peine a-t-on jeté un coup d’ceil, I’occasion
est déja 1a, et un nouveau venu n’a pas la présence d’esprit de la saisir tout de suite,
une autre fois, cela dure des années, bien plus longtemps que la procédure
d’engagement officielle et quelqu’un, ainsi a moiti¢ admis, ne peut jamais étre engagé
dans les régles. Les objections donc ne manquent pas ; mais elles s’effacent quand on
songe a la sélection faite lors de I’engagement officiel ; un membre d’une famille,
aussi peu suspecte que possible, est rejeté deés I’abord, il se soumet par exemple a cette
procédure, il tremble des années durant, a la pensée du résultat, de tous cotés on lui
demande étonné comment il a pu faire une tentative a ce point vouée a 1I’échec, mais il
espere malgré tout, comment pourrait-il vivre autrement ? Apres bien des années,
devenu un vieillard, peut-€tre, il apprend que sa candidature est rejetée, que tout est
perdu et que sa vie a été vaine. Bien entendu, il existe des exceptions et ¢’est pourquoi
on se laisse si facilement tenter.
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» Il arrive que ce soit précisément ces gens suspects qui sont engagés au bout du
compte, il y a des fonctionnaires qui, malgré eux, aiment I’odeur de ce gibier-1a, ils
hument 1’air, lors des examens d’admission, reniflent, étirent la bouche, riboulent des
yeux, un tel homme leur parait des plus appétissants et il faut vraiment qu’ils s’en
tiennent strictement a leurs textes de lois pour pouvoir y résister. Parfois, il est vrai,
cela n’aide pas a admettre le postulant, mais a prolonger indéfiniment la procédure
d’admission qui ne se termine pas, mais est simplement interrompue apres la mort de
cet homme.

» Ainsi la procédure 1égale d’admission est tout comme 1’autre, pleine de difficultés
apparentes et cachées et avant de s’engager dans une pareille affaire il est tres sage de
tout bien peser. Et cela nous n’avons pas manqué de le faire, Barnabas et moi. Chaque
fois, quand je revenais de I’Auberge des Messieurs, nous nous asseyions I’un pres de
I’autre. Je lui racontais ce que j’avais appris de nouveau, nous en parlions des journées
entieres et le travail chomait dans la main de Barnabas souvent plus longtemps qu’il
n’elt été souhaitable. Et c’est en quoi peut-Etre j’ai tort au sens ou tu I’entends.

» Je savais bien qu’il ne fallait pas trop se fier a ce que racontaient les valets. Je savais
qu’ils n’avaient jamais envie de me parler du chateau, qu’ils détournaient toujours la
conversation sur autre chose, qu’il fallait les supplier pour leur arracher le moindre
mot, mais une fois qu’ils s’y €taient mis, ils y allaient, ne racontaient que des sottises,
faisaient les importants, se surpassaient les uns les autres a coups d’exagerations et
d’inventions. Et toutes ces criailleries qui rivalisaient les unes avec les autres, 1a, dans
I’écurie obscure, ne contenaient au mieux que quelques maigres bribes de verité.

» Mais moi, je racontais tout a Barnabas, comme je 1’avais retenu et lui qui était
encore tout a fait incapable de distinguer entre le vrai et I’invention mensonggére et qui,
par suite de la situation de notre famille, était assoiffé de telles informations, il buvait
littéralement tout cela et se consumait du désir d’en savoir plus. Et c’est en effet sur
Barnabas que reposa mon nouveau plan. Il n’y avait plus rien a tirer des valets. Le
messager de Sortini était introuvable et on ne le trouverait jamais, Sortini semblait se
retirer de plus en plus loin, de méme le messager ; souvent leur nom et leur apparence
physique étaient déja presque tombés dans 1’oubli et il me fallait les décrire
longuement pour ne rien €veiller de plus qu’un vague souvenir : on ne pouvait rien en
dire de plus. Et quant a ma vie avec les valets, je n’avais naturellement aucun moyen
d’y mettre un terme, je pouvais seulement espérer qu’on prendrait les choses comme
elles étaient, que notre famille serait un petit peu déchargée de sa faute, mais je n’en
pergus aucun signe.
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» Pourtant, je ne cédai pas, car je ne voyais pas pour moi d’autre possibilité. Mais pour
Barnabas, je vis une possibilité de cette sorte. Quand I’envie m’en venait et elle ne me
manquait pas, je pouvais tirer des récits des valets que quelqu’un, pris au service du
chateau, pouvait beaucoup obtenir pour sa famille. Mais pouvait-on se fier a ces
récits ? Il était impossible de s’en rendre compte, la seule chose claire c’était que ce
n’était que fort peu. Un valet, par exemple, que je ne reverrais jamais plus ou que je
reconnaitrais a peine, si je devais le revoir, m’assurait de fagon solennelle qu’il
aiderait mon frére a trouver un emploi au chateau, qu’il le soutiendrait au moins, si
Barnabas devait un jour venir au chateau, qu’il lui donnerait quelque chose pour se
rafraichir — car a ce que racontent les valets, il arrive que des candidats a des emplois
s’évanouissent ou perdent le sens a force d’attendre et ils sont alors perdus si des amis
ne s’occupent pas d’eux —, quand donc on me racontait de telles choses et beaucoup
d’autres du méme genre, ¢’était sirement pour me mettre en garde, mais les promesses
correspondantes étaient totalement vaines. Pas pour Barnabas ; certes je 1’avertissais
qu’il ne fallait pas les croire, mais le seul fait de les lui raconter suffisait déja pour le
gagner a mes projets. Ce que j’y ajoutais de mon cru I’impressionnait moins, c’était
surtout les récits des valets qui faisaient effet sur lui.

» Ainsi j’en ¢€tais réduite a moi-méme ; personne a part Amalia ne pouvait plus
communiquer avec mes parents, et plus je poursuivais les anciens projets de mon pere,
a ma fagon, plus Amalia se fermait a moi ; devant toi ou les autres, elle me parle, mais
seule avec moi, elle ne me parle plus jamais. Pour les valets de 1’Auberge des
Messieurs j’étais un jouet qu’ils s’efforcaient de casser avec rage ; pendant ces deux
ans, je n’ai pas échangé avec I’un d’eux une seule parole confiante ; ce n’était jamais
que des propos mensongers ou insensés ; il ne me restait donc que Barnabas et
Barnabas était encore trés jeune. Quand je racontais, je voyais une lumiére s’allumer
dans ses yeux qui depuis ne s’est pas éteinte, j’en étais effrayée et pourtant je
continuais, I’enjeu me semblait par trop grand.

» Bien entendu je n’avais pas les grands projets vides de mon peére, je n’avais pas ce
caractere résolu des hommes, j’en restais a la réparation de I’offense faite au messager
et je prétendais méme que 1’on voie dans cette modestie un mérite.

» Mais ce a quoi j’avais échoué seule, je voulus maintenant I’atteindre par Barnabas,
autrement et de fagon slire. Nous avions offensé un messager et I’avions chassé des
premiers bureaux ; offrir un messager nouveau en la personne de Barnabas — quoi de
plus naturel —, faire faire par Barnabas le travail du messager offensé et donner ainsi la
possibilité a I’offensé de rester loin, aussi longtemps qu’il le faudrait pour qu’il oublie
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I’offense a lui faite. Je le voyais bien, malgré toute sa modestie, ce projet ne manquait
pas d’arrogance, cela pouvait éveiller I’impression que nous voulions dicter a
I’administration la manic¢re dont elle devait régler les questions de personnel ou bien
que nous doutions de la capacité de ’administration a prendre les mesures adéquates,
comme si elle ne les avait pas déja prises depuis longtemps, bien avant que I’idée nous
soit venue qu’il y avait quelque chose a faire.

Puis, une fois encore, je croyais impossible que I’administration se méprenne sur moi
a ce point ou bien si ¢’¢tait le cas elle le faisait intentionnellement, cela aurait voulu
dire que tout ce que je faisais était condamné, dés 1’abord, sans le moindre examen
préalable. Donc je ne lachai pas et ’ambition de Barnabas fit le reste. A 1’époque de
ces préparatifs Barnabas devint a ce point orgueilleux qu’il trouva le travail de
cordonnerie trop sale pour lui, le futur employ¢ de bureau. Quand Amalia, c¢’était déja
assez rare, lui disait quelque chose, il ne manquait pas de la contredire énergiquement.
Ce petit plaisir-1a, je le lui laissais bien volontiers car c’en était fini de la joie et de
I’orgueil, dés le premier jour ou il se rendit au chateau, c’était d’ailleurs facile a
prévoir. Ce jour-la commenca ce service apparent dont je t’ai déja parlé. Etonnante, la
facilité¢ avec laquelle Barnabas avait pénétré au chateau ou plus exactement dans ces
bureaux qui sont devenus son lieu de travail. Ce succes me rendit en ce temps-la
presque folle, lorsque le soir en rentrant Barnabas me chuchota cela, j’allai en courant
vers Amalia, je la pris dans mes bras, la serrai contre moi et I’embrassai a pleines
levres, si fort qu’elle en pleura d’effroi et de douleur. Je n’arrivais pas a parler,
tellement j’étais énervée ; d’ailleurs cela faisait longtemps que nous ne nous €tions
plus parlé et je repoussai cela a plus tard. Mais les jours suivants il n’y avait plus rien a
raconter. Les choses en restérent a ce qui avait €té acquis si vite. Deux ans durant,
Barnabas eut cette vie monotone qui vous serrait le cceur.

» Les valets ne furent pas du tout a la hauteur, je donnai a Barnabas une petite lettre
par laquelle je le recommandais a leur attention et en méme temps, je leur rappelais
leur promesse ; Barnabas, chaque fois qu’il en voyait un, prenait la lettre et la lui
tendait, méme si, parfois, il tombait sur des valets qui ne me connaissaient pas et
méme si, pour ceux qui nous connaissaient, cette facon qu’il avait de montrer sa lettre
sans dire un mot — car la-haut, il n’osait pas parler — pouvait étre agacante, c’¢tait une
honte que personne ne I’aide. Lorsqu’un valet a qui la lettre avait déja ét€ présentée
plusieurs fois la froissa et la jeta dans une corbeille a papier, ce fut un soulagement
que nous aurions pu nous procurer nous-mémes depuis longtemps.
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» Il aurait presque pu dire a cette occasion : “Voila comment vous aussi, vous avez
coutume de traiter les lettres”.

» Quoique toute cette période ait été parfaitement vaine elle n’en eut pas moins un
effet bénéfique sur Barnabas, si on peut appeler bénéfique le fait de wieillir
prématurément, de devenir un homme prématurément, a certains égards, méme,
perspicace et compréhensif comme on ne ’est gucre a 1’age adulte. Moi, cela
m’attriste de le voir et de le comparer au jeune garcon qu’il €tait il y a deux ans
encore. Parallélement, je n’ai ni la consolation ni ’appui qu’il pourrait peut-&étre me
donner en tant qu’homme. Sans moi, il n’aurait guere eu de chance d’aller au chateau,
mais depuis qu’il est 13, il est devenu indépendant de moi. Je suis sa seule confidente,
mais il ne me raconte qu’une petite partie de ce qu’il a sur le cceur. Il me parle
beaucoup du chateau, mais ses petits récits, les petits faits qu’il rapporte ne permettent
pas, et de loin, de comprendre comment cela peut ’avoir a ce point transformé. Ce qui
est particulierement incompréhensible, c¢’est comment il a pu perdre a ce point, la-
haut, ce courage qu’il avait quand il était jeune garcon et qui faisait notre désespoir.

» Cette attente inutile, jour aprés jour, encore et encore, sans la moindre perspective de
changement, cela vous use certainement et vous rend sceptique, incapable d’autre
chose que de cette attente sans espoir. Mais pourquoi n’a-t-il pas offert la moindre
résistance ? Surtout lorsqu’il s’€tait rendu compte que j’avais eu raison et qu’il n’y
avait rien la-bas qui plt satisfaire ’ambition mais quelque chose peut-étre pour
améliorer la situation de notre famille. Car tout s’y passe fort modestement — a
I’exception des lubies des domestiques —, ¢’est dans le travail que 1’ambition cherche a
se satisfaire et comme ce sont les affaires elles-mémes qui prédominent sur tout le
reste, I’ambition se perd tout a fait, il n’y a pas place pour des désirs enfantins.

» Mais Barnabas, a ce qu’il racontait, croyait voir trés clairement a quel point le
pouvoir et méme le savoir de ces fonctionnaires plutdt discutables, dans les bureaux
desquels il avait le droit de se tenir, était grand. Ils dictaient vite, les yeux a demi
fermés, avec de courts gestes de la main ; d’un seul geste de 1’index, sans un mot, ils
expédiaient les serviteurs bougons dont la respiration en de tels moments était
oppressée et le sourire béat ; ils trouvaient un passage important dans leurs livres, y
frappaient du plat de la main de toutes leurs forces, les autres, alors, s’approchaient en
courant, dans la mesure ou le manque de place le leur permettait et tendaient le cou.

» De tels comportements et d’autres semblables donnaient a Barnabas une haute idée
de ces hommes et il avait I’impression que, s’il arrivait a attirer leur attention et a
pouvoir échanger quelques mots avec eux — non pas comme €tranger, mais comme
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collégue de bureau, de rang inférieur il est vrai —, il pourrait atteindre pour la famille
des résultats inestimables. Mais les choses ne sont pas encore allées jusque-la, et
Barnabas n’ose rien faire qui pourrait I’en rapprocher, bien qu’il sache déja trés bien
que, malgré sa jeunesse, il a accédé, vu les circonstances, a la situation lourde de
responsabilités de pére de famille.

» Et maintenant encore un aveu ; il y a une semaine tu es arrivé. J’entendis quelqu’un
en parler a I’Auberge des Messieurs, mais je n’y fis guere attention ; un arpenteur était
arrive ; je ne savais méme pas ce que c’¢tait. Mais le soir suivant Barnabas arrive —
j’avais I’habitude d’aller toujours un bout de chemin a sa rencontre — plus tot que de
coutume, il voit Amalia dans la piece et pour cette raison m’entraine dehors dans la
rue, le visage contre mon épaule et pleure des minutes durant. Il est redevenu le petit
garcon de jadis. Il lui est arrivé quelque chose de trop grand pour lui. On dirait que
tout un monde nouveau s’était tout a coup ouvert devant lui et qu’il ne pouvait pas
supporter tout ce bonheur et ces soucis nouveaux. Or, il ne lui est rien arrivé d’autre
que de recevoir une lettre a te remettre. Mais c’est certainement la premicre lettre, le
premier travail qui lui ait jamais été confié. »

Olga s’interrompit. On n’entendait rien, a part la respiration rauque des parents. K. dit
sans trop réfléchir, comme pour apporter un complément au récit d’Olga :

— Pour moi, vous avez fait semblant ! Barnabas a remis la lettre comme s’il était
messager depuis longtemps et de plus, fort occupé, et toi, ainsi qu’Amalia, pour cette
fois d’accord avec vous, vous avez fait comme si le service de messager et les lettres
n’¢étaient qu’un quelconque a-cote.

— I1 faut que tu fasses la différence entre nous, dit Olga. Barnabas est redevenu grace a
ces deux lettres un enfant heureux, malgré tous les doutes qu’il a sur son activité. Ces
doutes, il ne les a que pour lui et moi ; mais a ton égard il se fait un point d’honneur de
se présenter en messager véritable. Aussi, bien que ses chances d’obtenir un habit
officiel aient augmenté, il a fallu que je lui arrange son pantalon en I’espace de deux
heures, afin qu’il ressemble au pantalon collant du costume officiel, pour faire bonne
figure devant toi qui es encore, sur ce plan-1a, facile a tromper. Cela, ¢’est Barnabas.
Mais Amalia méprise vraiment la fonction de messager, et maintenant qu’il semble
avoir un peu de succes, comme elle peut facilement s’en rendre compte, a nous voir
assis 1a, Barnabas et moi, en train de papoter, elle le méprise encore plus qu’avant.

» Elle dit donc la vérité, ne te laisse pas tromper a cet égard. Mais, K., s’il m’est arrivé
parfois de rabaisser la fonction de messager, ce n’était pas par intention, mais par
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crainte. Ces deux lettres, passées par la main de Barnabas, sont depuis trois ans le
premier signe de grace, encore bien douteux, que notre famille ait regu. Ce revirement,
si toutefois c’en est un et non une illusion — les illusions sont plus fréquentes que les
revirements —, est en relation avec ton arrivée ici, notre destin est entré dans une
certaine dépendance a ton égard, peut-Etre ces deux lettres ne sont-elles qu’un début.
Et ’activité de Barnabas va s’étendre au-dela du service de messager — c’est ce que
nous voudrions espérer aussi longtemps que nous en avons le droit —, mais pour
I’instant tu es au centre de tout. La-haut, il nous faut nous contenter de ce qu’on nous
attribue, ici en bas nous pouvons peut-étre aussi faire quelque chose par nous-mémes,
a savoir : nous assurer ta faveur ou tout au moins nous preéserver de ton hostilité, ou ce
qui est le plus important, te protéger de toutes nos forces et avec toute notre
expérience afin que tes relations avec le chateau — dont nous pourrions peut-étre vivre
— ne soient pas compromises.

» Comment introduire tout cela pour le mieux, pour que tu ne te mettes pas a nous
soupgonner, quand nous nous approchons de toi, puisque tu es un étranger plein de
suspicion et de suspicion justifiée ? De plus, nous sommes méprisés et toi tu es
influencé par I’opinion générale, surtout par ta fiancée ; comment avancer vers toi,
sans nous opposer, par exemple, méme sans en avoir I’intention, a ta fiancée et ainsi te
blesser ? Et les messages que j’ai tres exactement lus avant que tu ne les recoives —
Barnabas, lui, ne les a pas lus, en tant que messager il ne se 1’est pas permis —, ces
messages, a premicre vue, paraissaient peu importants, vieillis et dénués de toute
signification par la référence faite au maire.

» Comment donc a cette occasion nous comporter avec toi ? En souligner I’importance
nous rendait suspects de surestimer des choses visiblement insignifiantes et vouloir
poursuivre nos propres fins plus que les tiennes ; dévaloriser ces messages a tes yeux
c’était te tromper sans le vouloir. En n’attachant pas grande valeur a ces lettres, nous
nous rendions tout aussi suspects, car pourquoi alors nous occuper a transmettre ces
lettres sans importance ? Pourquoi nos actes et nos paroles étaient-ils en contradiction,
pourquoi donc te trompions-nous, toi le destinataire ? Pas seulement toi, mais aussi
celui qui nous en avait chargés et qui ne nous avait certainement pas donné ces lettres
pour que nous les dépréciions devant le destinataire. Garder le milieu entre les
exagérations, donc juger convenablement de ces lettres, cela est impossible, elles ne
cessent elles-mémes de changer continuellement de valeur, les réflexions auxquelles
elles donnent lieu sont infinies et le point ou 1’on s’arréte n’est déterminé que par le
seul hasard et donc I’opinion qu’on en a est elle aussi le fait du hasard. Et si par-dessus
le marché il s’y méle pour toi de la peur, tout s’embrouille, et tu ne dois pas juger trop
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séverement ce que je dis. Si par exemple, comme il est arrivé une fois, Barnabas
revient avec la nouvelle que tu n’es pas satisfait de son travail de messager et que,
dans le premier instant d’effroi, il s’offre, non sans susceptibilit¢ de messager, a
démissionner de sa fonction, alors je suis capable pour réparer la faute de tromper, de
mentir, d’escroquer, de faire tout le mal pourvu que cela serve a quelque chose. Et si je
le fais, c’est autant pour toi que pour nous. »

On frappa, Olga courut a la porte et ouvrit. Un trait de lumiere tomba d’une lanterne
sourde. Le visiteur tardif posa des questions a voix basse et on lui répondit a voix
basse, mais il ne voulut pas s’en contenter et tenta d’entrer. Olga semblait ne plus
pouvoir I’en empécher, c’est pourquoi elle appela Amalia dont elle espérait,
visiblement, que pour protéger le sommeil des parents elle ferait tout ce qui €tait en
son pouvoir pour écarter le visiteur.

En effet, d¢ja elle arrivait en toute hate, repoussa Olga, sortit dans la rue et ferma la
porte derriere elle. Cela ne dura qu’un instant, elle revint aussitot ; si vite elle était
parvenue a ce qui €tait impossible pour Olga.

K. apprit par Olga que la visite I’avait concerné lui ; I’'un des aides le cherchait de la
part de Frieda. Olga avait voulu protéger K. des aides, si K., plus tard, voulait avouer
sa visite a Frieda, libre a lui, mais ce n’était pas aux aides a découvrir la chose. K. fut
d’accord. Mais il déclina D’offre d’Olga de passer la nuit chez eux et d’attendre
Barnabas ; il aurait, en fait, bien accepte, car il ¢tait d¢ja tard dans la nuit et il lui
semblait qu’il était maintenant 1i¢ a cette famille, qu’il le voul(it ou non, au point que
coucher ici était peut-€tre génant pour d’autres raisons mais c’était aussi la chose la
plus naturelle qui fiit dans tout le village, étant donné cette intimité ; malgré tout il
refusa ; la visite de I’aide ’avait effrayé ; il ne parvenait pas a comprendre comment
Frieda qui pourtant connaissait ses volontés et les aides qui avaient appris a le craindre
avaient pu se trouver de connivence au point que Frieda n’avait pas craint d’envoyer
un aide voir ou il était, pendant que 1’autre était sans doute resté aupres d’elle.

Il demanda a Olga si elle avait un fouet. Elle n’en avait pas, mais elle avait une bonne
badine de saule. Il la prit et il demanda s’il existait une seconde sortie, il y en avait
une ; elle donnait sur la cour, mais il fallait franchir la cloture du voisin et passer par
son jardin avant d’aboutir a la route. C’est ce que K. voulait faire. Pendant qu’Olga le
conduisait a travers la cour jusqu’a la cloture, K. chercha rapidement a la rassurer, il
lui expliqua qu’il ne lui en voulait pas du tout des petits arrangements dont elle avait
agrémenté son récit, mais qu’il la comprenait tres bien. Il la remercia de la confiance
qu’elle lui avait témoigné en lui faisant ce récit et la chargea d’envoyer Barnabas a
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I’école dés son retour, cela dit-il étre en pleine nuit. Certes, les messages de Barnabas
n’étaient pas son seul espoir, car s’il en était ainsi, sa situation serait grave, mais il ne
voulait pas non plus y renoncer. Il voulait s’y fier et ne pas oublier Olga, car disait-il,
plus que les messages eux-mémes, c¢’était Olga qui importait pour lui, sa vaillance, sa
largeur de vue, son intelligence, son dévouement a sa famille. S’il avait a choisir entre
Olga et Amalia, il n’aurait pas a réfléchir beaucoup. Et il lui serra encore cordialement
la main pendant que déja il s’¢lancait par-dessus la cloture du jardin voisin.

Chapitre XVI

Dans la rue il vit, pour autant que la nuit obscure le lui permettait, 1’aide aller et venir,
plus loin, la-haut, prés de la maison de Barnabas ; parfois il s’arrétait et cherchait a
¢clairer la piéce a travers les rideaux tirés.

K. I’appela ; sans étre vraiment effray¢, il cessa d’espionner la maison et vint a la
rencontre de K.

— Qui cherches-tu ? demanda K. et il vérifia sur sa cuisse la souplesse de la badine de
saule.

— Toi ! dit I’aide en s’approchant.

— Qui es-tu donc ? demanda K. car cela ne semblait pas €tre 1’aide. Il paraissait plus
vieux, plus fatigué, le visage plus plissé mais aussi plus plein, sa démarche aussi était
tout autre que celle des aides, vive, comme électrique ; elle était lente, un peu boiteuse,
mollement maladive.

— Tu ne me reconnais pas ? demanda I’homme, Jeremias, ton vieil aide.

— Tiens donc, dit K., et il ressortit un peu la verge de saule qu’il avait déja cachée
derriere son dos. Mais tu as I’air tout a fait différent.

— C’est parce que je suis seul, dit Jeremias. Quand je suis seul, c’en est fini de la
joyeuse jeunesse.

— Ou est donc Arthur ? demanda K.

— Arthur ? demande Jeremias, le petit chéri ! Il a abandonné son service. Tu as tout de
méme été un peu grossier et dur avec nous. Cette ame tendre n’a pas pu le supporter. Il
est retourné au chateau et porte plainte contre toi.
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— Et toi ? interrogea K.
— Moi, j’ai pu rester, dit Jeremias ; Arthur dépose aussi plainte pour moi.
— Et de quoi vous plaignez-vous ? demanda K.

—De ce que tu ne comprends pas la plaisanterie, dit Jeremias. Qu’est-ce que nous
avons fait ? Un peu plaisanté, un peu ri, un peu chicané ta fiancée. Tout cela d’ailleurs
selon les termes de la mission qui nous a €té confiée. Lorsque Galater nous a envoyés
aupres de toi...

— Galater ? demanda K.

— Oui, Galater, fit Jeremias, il remplacait justement Klamm. Lorsqu’il nous envoya
aupres de toi — je 1’ail noté exactement puisque c’est a cela que nous nous référons — il
nous dit: « Vous allez la-bas comme aides de 1’arpenteur. » Nous avons répondu :
« Mais nous n’entendons rien a un travail de ce genre. » Et lui de dire alors : « Ce
n’est pas cela le plus important ; si cela est nécessaire, il vous I’apprendra. Le plus
important c¢’est que vous ’égayiez un petit peu. A ce qu’on me rapporte, il se fait une
montagne de tout. Le voila arrivé au village et il en fait tout de suite un grand
événement, alors qu’en réalité, ce n’est rien du tout, apprenez-le-lui. »

— Eh bien, dit K., Galater avait raison. Et votre mission, I’avez-vous remplie ?

— Ca je ne le sais pas, dit Jeremias. Pendant ce court laps de temps ce n’était gucre
possible. Je sais seulement que tu as été tres grossier et c’est de cela que nous nous
plaignons. Je ne comprends pas comment toi qui es pourtant un employ¢ et pas méme
un employé du chateau, tu ne peux pas te rendre compte qu’un pareil service est un
dur travail et qu’il est trés injuste, arbitraire, presque infantile de rendre a ce point
pénible comme tu I’as fait, le travail a qui travaille. Et ce manque d’égards ! Tu nous
as laissés nous geler a la cloture ; tu as presque assommé a coups de poing un homme
a qui un seul mot un peu dur fait mal des journées entiéres ; tu m’as poursuivi en tous
sens a travers la neige, I’apres-midi, au point qu’il m’a fallu une heure pour reprendre
mon souffle, je ne suis plus trés jeune, tout de méme !

— Cher Jeremias, dit K., tu as raison en tout cela, seulement, c’est a Galater que tu
devrais exposer tout cela. Il vous a envoyés de par sa propre volonté, ce n’est pas moi
qui vous ai demandé de venir. Et comme je ne vous avais pas demand¢s, je pouvais
aussi vous renvoyer et j’aurais moi aussi préféré le faire en douceur plutét qu’avec
violence, mais de toute évidence vous ne vouliez pas qu’il en soit autrement.
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D’ailleurs, pourquoi n’as-tu pas, tout de suite, lorsque vous €tes venus auprés de moi,
parlé aussi franchement que maintenant ?

— Parce que j’étais de service, dit Jeremias, c’est tout de méme évident.
— Et maintenant, tu n’es plus de service ? demanda K.

— Plus maintenant, dit Jeremias, Arthur a résilié le service au chateau ou tout au moins
engagé la procédure qui doit définitivement nous en délivrer.

— Mais tu me cherches tout de méme, comme si tu étais de service, dit K.

— Non, dit Jeremias, je te cherche seulement pour tranquilliser Frieda. Lorsque tu 1’as
quittée pour la fille Barnabas, elle a été tres malheureuse, non tant parce que tu ’as
quittée qu’a cause de ta trahison ; il est vrai qu’elle I’avait vu venir depuis longtemps
déja et déja beaucoup souffert a cause de cela. J’étais juste revenu a la fenétre de
I’école pour voir si tu étais peut-étre devenu plus raisonnable. Mais tu n’y étais pas,
seule Frieda était 1a, assise sur un banc d’école, a pleurer. Je me rendis alors aupres
d’elle et nous nous mimes d’accord. Tout est déja fait. Moi, je suis garcon d’étage a
I’ Auberge des Messieurs et elle est de nouveau au bar. Pour Frieda c’est mieux. Ce
n’était pas raisonnable de devenir ta femme. Et toi, tu n’as pas su apprécier le sacrifice
qu’elle voulait te faire. Or, la bonne fille a encore des scrupules, elle se demande si
elle n’a pas été injuste a ton égard, peut-Etre n’as-tu pas du tout été voir les Barnabas ?
Bien qu’il ne pit y avoir de doute quant a ’endroit ou tu étais, j’y suis allé tout de
méme, afin de le constater une fois pour toutes ; car apres toutes ces €émotions, Frieda
mérite de dormir enfin tranquillement, moi aussi d’ailleurs. J’y suis donc allé et non
seulement je t’ai trouvé toi, mais j’ai pu voir par-dessus le marché que ces filles-1a te
suivaient, comme si tu les avais prises a la glu. La noire surtout, un vrai chat sauvage,
a pris ton parti. Chacun son gofit. En tout cas ce n’était pas la peine de faire le détour
par le jardin du voisin, je connais le chemin.

Donc était arrivé ce qui était prévisible mais inévitable. Frieda I’avait quitté. Ce n’était
pas nécessairement définitif, ce n’était pas si grave que cela ; on pouvait reconquérir
Frieda, elle se laissait facilement influencer par des inconnus, méme par ces aides qui
tenaient la position de Frieda pour semblable a la leur et qui, maintenant qu’ils avaient
quitté leur place, avaient incité Frieda a en faire autant ; mais il suffisait que K. se
présente devant elle, qu’il rappelle tout ce qui parle en sa faveur et de nouveau elle
serait a lui, pleine de remords, et cela méme s’il avait pu justifier sa visite a ces filles
par un succes dont il leur aurait été redevable. Mais malgré ces réflexions dont il
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cherchait a se rassurer sur Frieda, il n’était pas rassuré du tout. Il y avait peu de temps
encore, il s’était vanté en présence d’Olga que Frieda était son seul point d’appui, or
cet appui n’était pas des plus fermes ; il ne fallait pas méme I’intervention d’un
puissant pour lui voler Frieda, il suffisait de cet aide bien peu appétissant, de cette
chair, qui donnait parfois I’impression de ne pas étre tout a fait vivante.

Jeremias s’était déja mis a s’¢éloigner. K. le rappela.

— Jeremias, dit-il, je vais €tre tres franc avec toi, mais toi réponds sincerement aussi a
ma question. Nous ne sommes plus maitre et serviteur, ce qui ne réjouit pas que toi,
mais moi aussi, nous n’avons donc aucune raison de nous tromper 1’un I’autre. Ici,
devant tes yeux, je casse la badine qui t’était destinée, car ce n’est pas par peur de toi
que j’ai choisi le chemin par le jardin mais pour te surprendre et te cingler de quelques
coups de verge. Ne m’en veux plus, tout cela, c’est du passé ; si tu n’avais pas €té un
serviteur impos¢ par 1’administration, mais simplement une relation, encore que ton
allure extérieure me dérange un peu, parfois, nous nous serions certainement entendus
excellemment. Et ce que nous avons manqué, a cet égard, nous pouvons trés bien le
rattraper maintenant.

— Crois-tu ? dit I’aide. Et en baillant i1l fermait ses yeux fatigués. Je pourrais
t’expliquer tout cela plus en détail, mais je n’ai pas le temps, il faut que j’aille voir
Frieda, la pauvre enfant m’attend, elle n’a pas encore commencé son service, j’ai
convaincu I’aubergiste — elle voulait, en effet, probablement pour oublier, se jeter dans
le travail aussitot — de lui donner encore un petit temps de repos, et celui-ci au moins,
nous voulons le passer ensemble. Pour ce qui est de ta proposition, je n’ai
certainement aucune raison de te mentir, mais j’en ai tout aussi peu de te confier
quelque chose. Chez moi, ce n’est pas comme chez toi. Aussi longtemps que j’étais a
ton service, tu étais naturellement pour moi une personne trés importante, non pas a
cause de tes qualités propres, mais a cause du service qui m’était imparti et j’aurais
fait pour toi tout ce que tu voulais, mais maintenant tu m’indifféres. Que tu aies cassé
la badine, cela méme ne me touche pas et me rappelle simplement quel maitre brutal
j’avais, cela ne m’incite guére a intervenir pour toi.

— Tu me parles, dit K., comme si tu étais tout a fait sir de n’avoir plus jamais quelque
chose a craindre de moi. Mais ce n’est pas ainsi que cela se passe. Tu n’es pas encore
libre a mon égard, les décisions, ici, ne se prennent pas si vite que cela.

— Plus vite encore parfois, le coupa Jeremias.
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— Parfois, dit K., mais rien n’indique que cela ait été le cas cette fois-ci ; ni toi ni moi
n’avons de décision écrite en main. La procédure est donc en cours et je n’ai pas
encore fait intervenir mes relations, mais je vais le faire. Si la décision est prise a ton
désavantage, tu n’as pas beaucoup travaillé a bien disposer ton maitre en ta faveur, et
il était peut-Etre inutile de briser la badine. Et Frieda tu I’as certes emmenée, ce qui t’a
particuliérement fait enfler les chevilles ; mais malgré tout le respect dii a ta personne
— et moi j’ai du respect pour toi, méme si toi tu n’en as plus pour moi —, quelques mots
par mo1 adressés a Frieda suffisent, je le sais, a défaire les mensonges au moyen
desquels tu I’as captée. Et seuls des mensonges pouvaient détourner Frieda de moi.

— Ces menaces ne me font pas peur, dit Jeremias. Tu ne veux pas du tout que je sois
ton aide, en tant qu’aide tu me crains, tu crains d’ailleurs les aides en général, ce n’est
que par crainte que tu as frappé ce bon Arthur.

— Peut-étre, fit K. Cela en a-t-il moins fait mal pour cela ? Il se peut que je sois amené
souvent a te montrer ma crainte de cette manicre. Si je vois que ta condition d’aide te
fait peu plaisir, par-dela toute crainte, cela m’amusera beaucoup de t’y contraindre. Et
cette fois, je vais m’efforcer de t’obtenir toi seul, sans Arthur, je pourrais ainsi te
consacrer davantage d’attention.

— Crois-tu, dit Jeremias, que je vais éprouver la moindre crainte de tout cela ?

—Je le crois bien, dit K., tu en éprouves slirement un peu et si tu es intelligent, tu en
éprouves méme beaucoup. Car enfin pourquoi, sinon, ne serais-tu pas allé¢ aupres de
Frieda ? Dis-le, tu I’aimes bien ?

— L’aimer bien ? dit Jeremias, c’est une bonne fille, intelligente, une ancienne
maitresse de Klamm, donc en tout cas respectable ; si elle me supplie sans cesse de la
débarrasser de toi, pourquoi ne lui ferais-je pas ce plaisir, d’autant que je ne te cause
pas 1a un préjudice, toi qui t’es consolé avec ces maudits Barnabas.

— Je la vois bien, ta peur, dit K., une peur tout a fait misérable, tu cherches a me capter
par des mensonges. Frieda n’a demandé qu’une seule chose : qu’on la délivre des
aides excités, devenus des chiens sauvages ; malheureusement, je n’ai pas eu le temps
de satisfaire complétement a sa demande et les conséquences, les voila.

« Monsieur I’Arpenteur, Monsieur |I’Arpenteur », appelait quelqu’un dans la rue.
C’était Barnabas. 11 arriva hors d’haleine, mais n’oublia pas de s’incliner devant K.

— J’ai réussi, disait-il.
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— Qu’est-ce que tu as réussi ? demanda K. Tu as présenté ma requéte a Klamm ?

— Ce n’était pas possible, dit Barnabas, je me suis donné beaucoup de peine, mais
c¢’était impossible, je me suis faufilé tout en avant, toute la journée, je me suis tenu,
sans y avoir €té invité, si pres du pupitre qu’un secrétaire dont je prenais le jour m’a
méme poussé de coOté, je me suis annonce, ce qui est interdit, d’un geste du bras quand
Klamm levait la téte, c’est moi qui suis resté le plus longtemps, il n’y avait plus que
les serviteurs et moi et j’eus méme la joie de voir revenir Klamm, mais ce n’¢€tait pas
pour moi, il voulait simplement vérifier quelque chose dans un livre et il repartit.
Finalement comme je ne bougeais toujours pas, le serviteur me fit presque sortir a
coups de balai. Tout cela je I’avoue seulement pour que tu ne sois pas une fois encore
mécontent de ce que j’ai fait.

— A quoi me sert tout ton z¢le, Barnabas, s’il ne réussit a rien.

— Mais je suis arrivé a quelque chose, dit Barnabas. Lorsque je sortis de mon bureau —
je ’appelle comme ¢a —, je vis venir lentement un monsieur du fond du couloir, tout
sinon était vide ; il était déja fort tard. Je décidai de Dl’attendre ; c’était une bonne
occasion de rester encore, j’y serais plutot toujours resté, pour ne pas étre obligé de
t’apporter la mauvaise nouvelle. Mais de toute facon, cela valait la peine d’attendre ce
monsieur, ¢’était Erlanger. Tu ne le connais pas ? C’est I’un des premiers secrétaires
de Klamm. Un monsieur petit et faible, il boite un peu. Il me reconnut aussitot, il est
célebre a cause de sa mémoire et de sa connaissance des hommes, il ne fait que froncer
les sourcils et ca lui suffit pour reconnaitre tout le monde, souvent méme des gens
qu’il n’a jamais vus, dont il a simplement entendu parler ou sur lesquels il a lu quelque
chose. Mot par exemple, il n’est guére probable qu’il m’ait jamais vu. Mais bien qu’il
reconnaisse chacun aussitot, il interroge d’abord, comme s’il n’en était pas certain :
« N’es-tu pas Barnabas ? » me dit-il & moi. « Tu connais 1’arpenteur, n’est-ce pas ? »
Et puis il dit : « Ca tombe bien ; je vais maintenant a I’Auberge des Messieurs. Il faut
que I’arpenteur vienne me voir. J’habite la chambre quinze. Il faudrait qu’il vienne
tout de suite. J’ai quelques entrevues la-bas et a cinq heures du matin, je repars. Dis-
lui qu’il m’importe beaucoup de lui parler. »

Tout a coup, Jeremias se mit a courir. Barnabas, qui dans son excitation 1’avait a peine
remarqué, demanda :

— Qu’est-ce qu’il veut, Jeremias ?
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— Me devancer aupres d’Erlanger, dit K. qui courait déja derriere Jeremias, le rattrapa,
s’accrocha a son bras et dit : — C’est le désir de voir Frieda qui t’a pris tout a coup ? Le
mien n’est pas moins grand, nous allons y aller du méme pas.

Chapitre XVII

Un petit groupe d’hommes se tenait devant I’Auberge des Messieurs plongée dans
I’obscurité, deux ou trois portaient des lanternes de telle sorte qu’on pouvait identifier
certains visages. K. ne trouva qu’une seule de ses connaissances, Gersticker, le
charretier. Celui-ci le salua en lui demandant :

— Tu es toujours au village ?
— Oui, fit K., je suis venu pour toujours.

— Moi, ¢a ne me regarde pas, dit Gersticker. Il toussa fortement et se tourna vers les
autres.

Tous attendaient Erlanger. Erlanger était déja arrivé mais était encore en discussion
avec Momus avant de recevoir les administrés. Le sujet de conversation de tout le
monde, c’était I’interdiction d’attendre a I’intérieur du batiment et 1’obligation de
rester ici dans la neige. Il ne faisait pas tres froid ; mais c’était manquer d’égards que
de faire attendre les administrés des heures durant, peut-€tre en pleine nuit, devant la
maison. Ce n’¢tait certes pas la faute d’Erlanger, lequel, tout au contraire tres
prévenant, ne devait guere le savoir et aurait certainement été tres faché de
I’apprendre. C’¢était la faute de I’hotesse de I’Auberge des Messieurs qui, dans sa
prétention déja presque maladive a la distinction, ne voulait pas souffrir que plusieurs
administrés viennent ensemble a I’ Auberge des Messieurs.

— Si déja il faut que cela soit et s’il faut qu’ils viennent, avait-elle coutume de dire,
alors au nom du ciel que ce soit I’un apres ’autre.

Et elle avait obtenu que les administrés qui avaient d’abord attendu dans un corridor,
plus tard sur I’escalier, puis au bar, fussent finalement refoulées jusque dans la rue. Et
méme cela ne lui suffisait point. Il lui était insupportable, disait-elle, d’étre sans cesse
« assiegee » dans sa propre maison. Elle n’arrivait pas a comprendre pourquoi les
administrés devaient circuler.
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— Pour salir I’escalier de devant, lui avait un jour répondu un fonctionnaire,
probablement en colére ; pour elle cela avait été une illumination et elle aimait a citer
cette exclamation. Elle s’efforcait d’obtenir qu’on édifie un batiment en face de
I’Auberge des Messieurs, ou les administrés pourraient attendre. Ce qu’elle aurait
préféré, c’est que les discussions entre parties adverses, méme les interrogatoires aient
lieu a Dextérieur de 1’Auberge des Messieurs, mais a cela s’opposaient les
fonctionnaires et quand les fonctionnaires s’opposaient s€rieusement a quelque chose,
I’hdtesse, bien sir, n’obtenait pas gain de cause, bien que pour des questions
secondaires, elle exer¢at une espece de petite tyrannie grace a son zele infatigable et
d’une discrétion toute féminine.

Les entretiens et les interrogatoires, 1’hotesse allait vraisemblablement devoir
continuer a les subir a 1I’Auberge des Messieurs, car ces messieurs du chateau
refusaient de quitter I’Auberge des Messieurs pour affaires officielles au village. Ils
¢taient toujours press€s, ne sé¢journaient au village qu’avec répugnance et n’avaient
pas la moindre envie de prolonger leur séjour au-dela du strict minimum, on ne
pouvait tout de méme pas leur demander, simplement pour assurer la tranquillité¢ de
I’Auberge des Messieurs, de se rendre avec tous leurs dossiers dans une maison
voisine et de perdre ainsi du temps. De préférence les fonctionnaires expédiaient les
affaires courantes au bar ou dans leur chambre, si possible pendant le repas ou de leur
lit avant de s’endormir ou encore le matin quand ils étaient trop fatigués pour se lever
et voulaient encore rester un peu au lit. En revanche, la question de I’édification d’une
salle d’attente semblait s’orienter vers une solution favorable et voir justement
I’affaire de la construction de la salle d’attente entrainer de nombreuses réunions et
faire que les couloirs de la maison ne désemplissaient pas, ¢’était — on en souriait —
une punition cuisante infligée a 1’hotesse.

C’est de toutes ces choses-la que I’on s’entretenait a mi-voix parmi ceux qui
attendaient. Ce qui frappa K., c’est que le mécontentement était certain mais que
personne ne trouvait rien a redire sur le fait qu’Erlanger convoquat les administrés en
pleine nuit. Il posa la question et on lui répondit qu’il fallait méme en étre
reconnaissant a Erlanger. C’était finalement sa seule bonne volonté et la haute idée
qu’il avait de sa charge qui le conduisaient a descendre au village ; s’il le voulait — et
cela serait peut-étre méme plus conforme aux reglements —, il pouvait envoyer un
quelconque secrétaire subalterne et lui faire dresser les proces-verbaux. Mais la
plupart du temps, il refusait de le faire, il voulait tout voir et entendre lui-méme, mais
¢tait alors obligé d’y consacrer ses nuits, car dans son horaire de fonctionnaire, il
n’était pas prévu de temps pour les déplacements au village. K. objecta que Klamm
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aussi venait en plein jour au village et restait méme parfois plusieurs jours ; Erlanger
qui n’était que secrétaire serait-il par hasard plus indispensable ? Quelques-uns se
mirent a rire avec bienveillance, d’autres se turent navrés, ces derniers furent assez
vite les plus nombreux et on répondit a peine a K. Un seul dit que bien entendu
Klamm était indispensable au chateau comme au village.

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit et que Momus fit son apparition entre deux
serviteurs qui portaient des lampes.

— Les premiers a étre introduits aupres de Monsieur le Secrétaire Erlanger sont, dit-il,
Gerstéicker et K. Tous les deux sont-ils 1a ?

Ils se présenterent mais avant eux Jeremias se faufila a I'intérieur — « Je suis valet de
chambre. » — salué¢ d’une tape sur 1’épaule et d’un sourire par Momus. « Il va falloir
que je prenne davantage garde a Jeremias », se dit K. tout en sachant bien que
Jeremias était vraisemblablement beaucoup moins dangereux qu’Arthur en train de
travailler contre lui au chateau. Peut-€tre était-il plus intelligent de se laisser
tourmenter par eux comme aides que de les laisser ainsi se promener sans controle et
se livrer a leurs intrigues pour lesquelles ils semblaient avoir des dispositions toutes
particulicres.

Lorsque K. passa devant Momus, celui-ci fit comme s’il ne reconnaissait en lui
I’arpenteur qu’a cet instant :

— Ah ! Monsieur I’ Arpenteur qui répugne tant a ce qu’on I’interroge, le voila qui se
dépéche d’aller a I’interrogatoire. Avec moi, cela aurait €té plus simple. Eh oui, il est
difficile de choisir les interrogatoires convenables !

Lorsque K. voulut s’arréter, Momus lui dit :
— Allez, allez, en ce temps-1a j’aurais pu avoir besoin de vos réponses, maintenant pas.
Enervé cependant par le comportement de Momus, K. dit :

— Vous ne pensez tous qu’a vous-mémes. C’est a cause de ma fonction que je ne
réponds pas ; pas plus aujourd’hui qu’alors.

Momus dit : — A qui donc devrions-nous penser ? Y a-t-il quelqu’un ici ? Allez donc.

Un serviteur les accueillit sur le palier et les conduisit par ce chemin que K.
connaissait déja a travers la cour puis par le portail dans le couloir bas, un peu en
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pente. Aux étages supérieurs, de toute évidence, habitaient seulement les
fonctionnaires supérieurs, les secrétaires eux en revanche habitaient sur ce couloir,
méme Erlanger bien qu’il fit I’'un des plus haut placés parmi eux. Le serviteur éteignit
sa lanterne car il y avait ici 1’éclairage €lectrique et il était treés vif. Tout ici était petit
mais délicatement construit. Tout I’espace disponible était utilisé. Le couloir était a
peine assez haut pour y marcher sans se courber. Sur les cotés les portes se touchaient
presque. Les parois latérales n’allaient pas jusqu’au plafond, ceci probablement pour
des raisons de ventilation car dans ce couloir profond, pareil a une cave, les petites
pieces ne devaient slirement pas avoir de fenétres. Ces cloisons qui ne fermaient pas
tout a fait avaient I’inconvénient de laisser entendre 1’agitation dans le couloir et
nécessairement aussi dans les chambres. Beaucoup semblaient occupées, dans la
plupart on ne dormait pas encore, on entendait des voix, des coups de marteau, des
verres. Pourtant on n’avait pas tellement une impression de gaieté. Les voix étaient
¢touffées, c’est a peine si on comprenait un mot par-ci par-l1a, cela ne ressemblait pas a
des conversations, peut-étre quelqu’un dictait-il quelque chose ou faisait-il la lecture ;
c¢’était justement dans les chambres d’ou provenaient des bruits de verres et d’assiettes
qu’on n’entendait pas un mot et les coups de marteau rappelerent a K. qu’on lui avait
raconté¢ quelque part que certains fonctionnaires faisaient de temps a autre de la
menuiserie, de la mécanique de précision ou d’autres choses de ce genre pour se
reposer de la tension intellectuelle constante. Le couloir lui-méme était vide, seul un
monsieur pale, svelte et grand était assis devant une porte, vétu d’un manteau de
fourrure d’ou dépassait une chemise de nuit ; probablement, il avait trouvé la chambre
par trop étouffante, aussi s’était-il assis dehors et lisait le journal, mais sans grande
attention, en baillant, il s’arrétait souvent de lire, se penchait en avant et jetait un coup
d’ceil dans le couloir ; peut-étre attendait-il un plaignant qu’il avait convoqué et qui
tardait a venir. Lorsqu’ils I’eurent dépassé le serviteur dit a Gerstdcker a propos de ce
monsieur :

— C’est Pinzgauer ! Gerstécker fit oui de la téte.
— Ca fait longtemps qu’il n’est pas descendu, dit-il.
— Tres longtemps, oui, confirma le serviteur.

Finalement ils arriverent a une porte qui n’était pas différente des autres et derricre
laquelle d’apres ce que disait le serviteur, habitait Erlanger. Le serviteur demanda a K.
de le prendre sur ses €paules et par ’intervalle entre la porte et le plafond, il regarda a
I’intérieur de la chambre.
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— 11 se repose, dit le serviteur en redescendant, tout habillé, il est vrai, mais je crois
tout de méme qu’il sommeille. Parfois, au village, la fatigue lui tombe dessus, c’est le
changement de vie. Il va falloir que nous attendions. Quand il se réveille, il sonne. Il
est déja arrivé qu’il ait passé tout son séjour au village & dormir et qu’il ait di repartir
au chateau des son réveil. C’est un travail bénévole qu’il fait ici au village.

— Qu’il dorme donc tout son soil, dit Gersticker ; car s’il trouve encore un peu de
temps pour le travail a son réveil, il sera furieux d’avoir dormi, il cherchera a tout
régler en vitesse et arrivera a peine a s’exprimer.

— Vous venez pour la répartition des charges pour le chantier ? demanda le serviteur.
Gerstidcker approuva de la téte, il prit le serviteur a part et lui parla a voix basse mais
le serviteur écoutait a peine, il regardait par-dessus Gersticker qu’il dépassait de plus
d’une téte et se lissait les cheveux de la main avec gravité et lenteur.
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Chapitre XVIII

Alors K., qui ne regardait rien de précis, vit déboucher Frieda, trés loin, a un tournant
du couloir ; elle fit comme si elle ne le reconnaissait pas ; elle portait un plateau et de
la vaisselle vide. Il dit au serviteur qui ne faisait pas du tout attention a lui — plus on
parlait au serviteur, plus il paraissait absent — qu’il allait revenir tout de suite et courut
aupres de Frieda. Arrivé pres d’elle, il la prit par les épaules comme s’il en reprenait
possession, posa quelques questions insignifiantes et scruta ses yeux. Mais c’est a
peine si elle se défit un peu de son attitude de raideur. Distraitement elle redisposa les
couverts sur le plateau et elle dit :

—Que veux-tu donc de moi ? Vas-y chez les... eh bien! tu sais comment ils
s’appellent. Tu viens justement de chez eux, ¢a se voit.

K. détourna trés vite la conversation ; la discussion ne devait pas s’engager ainsi
brusquement, et commencer pour lui par ce qui lui était le plus défavorable.

— Je pensais que tu étais au comptoir.

Frieda le regarda étonnée et elle passa sa main libre sur son front et sa joue. C’était
comme si elle avait oublié¢ son aspect et voulait se le remémorer. Ses yeux aussi
avaient cette expression voilée que I’on a lorsqu’on tente, a grand-peine, de retrouver
ses souvenirs.

— On m’a reprise au comptoir, dit-elle lentement, comme si ce qu’elle disait était sans
importance, mais que par-dessous les mots elle parlait encore avec K. — et ¢’était cela
la chose importante.

— Le travail que je fais ici ne me convient pas, une autre pourrait le faire ; celle qui sait
faire un lit, prendre un visage aimable, ne craint pas d’étre importunée par les clients
et le cherche méme, peut fort bien étre fille de salle. Mais au comptoir, c’est autre
chose. On m’y a d’ailleurs tout de suite reprise, bien que je ne I’aie guere quitté de
facon honorable ; cette fois j’avais des protections, il est vrai. L’aubergiste était
content que j’aie des protections grace auxquelles il pouvait facilement me reprendre.
Les choses en étaient arrivées au point qu’il fallut me pousser pour que j’accepte ; si tu
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songes a quoi le comptoir me fait penser, tu le comprendras. Finalement, j’ai accepté.
Je ne suis ici que pour dépanner. Pepi a demandé qu’on ne lui inflige pas la honte de
devoir tout de suite quitter le comptoir : parce qu’elle a été appliquée et qu’elle s’est
occupée de tout dans la mesure ou ses facultés le lui permettaient, nous lui avons donc
donné un sursis de vingt-quatre heures.

— Tout cela est trés bien arrangé, dit K., or tu as quitté le comptoir a cause de moi et
maintenant a la veille de notre mariage, tu vas y retourner ?

— Il n’y aura pas de mariage, dit Frieda.
— Parce que j’ai été infidele ? demanda K. Frieda hocha la téte.

— Vois-tu, fit K., nous avons pourtant déja souvent parlé de cette prétendue infidélité et
chaque fois, il a bien fallu que tu admettes que ¢’était un soupgon injustifié. De mon
cOté, rien n’a changé, tout est resté intact, il ne saurait en étre autrement. C’est donc de
ton coté que quelque chose a changé, a cause de choses qu’on t’a chuchotées du
dehors. Tu es en tout cas injuste avec moi car, regarde, qu’en est-il des deux jeunes
filles ? L’une, la brune — j’ai presque honte de devoir ainsi me défendre pour les
moindres détails, mais c’est toi qui me provoques — la brune ne m’est
vraisemblablement pas moins insupportable qu’a toi ; chaque fois que je peux 1’éviter,
je le fais, elle-méme facilite les choses, on ne peut guére plus avoir de retenue qu’elle.

— Oui, s’écria Frieda, les mots lui venaient contre sa volonté. K. était heureux de la
voir penser a autre chose, elle n’¢tait pas comme elle aurait voulu étre. — Il se peut que
tu trouves qu’elle a de la retenue, elle, la plus €¢hontée de toutes. C’est elle que tu
trouves discrete et tu le penses sincerement, aussi incroyable que ce soit, tu ne fais pas
semblant, cela je le sais. L’hotesse de I’ Auberge du Pont dit de toi : « Je ne peux pas le
souffrir, mais je ne peux pas non plus I’abandonner, quand on voit un petit enfant qui
ne sait pas encore bien marcher s’aventurer trop loin, on ne peut pas se retenir ; on est
obligé d’intervenir. »

— Accepte pour cette fois la lecon qu’elle te donne, dit K. en souriant, mais cette fille,
qu’elle ait de la retenue ou qu’elle soit ¢hontée, peu importe, je ne veux rien savoir a
son sujet.

— Mais pourquoi dis-tu qu’elle a de la retenue ? demanda Frieda qui ne cédait point. —
K. prit cela pour un signe favorable. — Est-ce que tu en as fait 1’expérience ou
cherches-tu a abaisser d’autres gens par ce moyen ?
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— Ni I’un ni Pautre ! dit K. Je ne dis cela d’elle que par reconnaissance, parce qu’elle
me permet facilement de ne pas tenir compte d’elle et parce que, méme si elle
m’adressait souvent la parole, je n’arriverais pas a retourner la-bas, ce qui serait pour
moi tout de méme une grande perte, car je dois y retourner, a cause de notre avenir
commun, comme tu le sais. Et c’est pourquoi je suis obligé de parler avec ’autre fille
que j’estime, il est vrai, a cause de son z¢le, de son dévouement et de sa générosité
mais dont personne ne peut prétendre qu’elle a de quoi vous faire perdre la téte.

— Les valets sont d’un autre avis, dit Frieda.

— Ils sont d’un autre avis sur bien des choses, dit K. Des gofits des valets tu vas tirer la
conclusion que je suis infidele ?

Frieda se tut et voulut bien que K. lui prit le plateau, le posat sur le sol et mit son bras
sous le sien pour aller et venir lentement avec elle dans la petite picce.

— Tu ne sais pas ce qu’est la fidélité, dit-elle, se défendant un peu de sa proximité. Ton
comportement avec ces filles n’est pas le plus important ; que tu ailles dans cette
famille et que tu reviennes avec 1’odeur de leur chambre sur tes vétements, c’est déja
pour moi une honte insupportable. Et tu quittes 1’école sans rien dire, tu restes méme
chez eux la moitié de la nuit. Et quand on demande ou tu es, tu fais dire par ces filles
que tu n’es pas 14, tu le fais dire avec passion surtout par celle dont la retenue est sans
¢gale. Tu te glisses par un chemin secret hors de la maison, peut-étre méme pour
¢pargner leur réputation ! Non, ne parlons plus de cela.

— Non, n’en parlons plus, dit K., mais d’autre chose, Frieda. D’ailleurs de celail n’y a
plus rien a dire. Tu sais trés bien pourquoi je suis obligé d’y aller. Cela ne m’est pas
facile mais je prends sur moi. Tu ne devrais pas me rendre les choses plus difficiles
encore qu’elles ne le sont. Aujourd’hui, je pensais n’y aller que pour un instant, pour
demander si Barnabas qui aurait déja dii m’apporter depuis longtemps un message
important était enfin venu. Il n’était pas arrivé, mais il n’allait pas tarder a ce qu’on
m’assurait et c’était vraisemblable. Je ne voulais pas qu’il vienne me retrouver a
I’école pour ne pas t’importuner de sa présence. Les heures passérent et il ne vint
malheureusement pas.

» Mais c’est un autre qui est venu en revanche et qui m’est odieux. Je n’avais nulle
envie de me laisser espionner par lui et je suis donc passé par le jardin voisin, mais je
ne voulais pas non plus me cacher devant lui et je suis allé a sa rencontre sur la route
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avec un fouet de saule tres souple, je ’avoue. C’est tout et je n’ai rien d’autre a dire 1a-
dessus ; mais j’ai a parler d’autre chose.

» Qu’en est-il des aides que je répugne a mentionner presque autant que te répugne
I’évocation de cette famille ? Compare ta relation avec eux a la maniére dont je me
comporte avec cette famille. Je comprends ta répugnance a 1’égard de la famille et je
peux la partager. C’est pour cette affaire seulement que je me rends auprés d’eux,
parfois il me semble méme que je suis injuste a leur égard, que je les exploite. Mais toi
et les aides en revanche ! Tu n’as nullement ni¢ qu’ils te poursuivent et tu as avoué
que tu es attirée vers eux. Je ne t’en ai pas voulu pour cela, je me suis rendu compte
qu’il y avait ici des forces en jeu qui te dépassent et j’étais déja trés heureux que tu te
défendes ; je t’ai aidée a te défendre et uniquement parce que quelques heures durant
j’ai négligé de le faire, ayant confiance en ta fidélité, dans I’espoir que la maison serait
fermée a double tour et que les aides auraient enfin pris la fuite une bonne fois pour
toutes — je les sous-estime encore je le crains —, seulement parce que j’ai négligé cela
quelques heures et seulement parce que Jeremias, un garcon déja assez agé, a bien y
regarder, et pas en trés bonne santé, a eu le toupet de s’approcher de la fenétre, pour
cette seule raison je dois te perdre, toi, Frieda, et m’entendre dire en guise de
salutation : Il n’y aura pas de mariage. Ne serait-ce pas a moi plutot de faire des
reproches ? Et pourtant je ne les fais pas, ici, je ne les fais toujours pas.

Et de nouveau K. crut bon de détourner un peu Frieda de ses pensées et il lui demanda
de lui apporter quelque chose a manger parce que, depuis midi, il n’avait rien mange.
Frieda soulagée, visiblement, par cette demande hocha la téte et courut chercher
quelque chose a manger, elle ne s’engagea pas dans le couloir au bout duquel K.
supposait se trouver la cuisine, mais elle descendit quelques marches latérales. Bient6t
elle rapporta une assiette de charcuterie et une bouteille de vin, mais ce n’étaient
stirement que les restes d’un repas : on avait vite redisposé les tranches pour que cela
ne se voie pas, des peaux de saucisson avaient méme été oubliées et la bouteille était
aux trois quarts vide. Pourtant K. ne dit rien et se jeta de bon appétit dessus.

— Tu es allée a la cuisine ? demanda-t-il.
— Non dans ma chambre, dit-elle, j’ai une chambre en bas.

— Si seulement tu m’y avais emmeng, dit K. Je vais y descendre pour m’asseoir un peu
pour manger.

— Je vais t’apporter une chaise, dit Frieda et dé¢ja elle y allait.
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— Mercti, dit K., — il la retint —, je ne vais pas descendre et je n’ai pas non plus besoin
de chaise.

Frieda ne broncha pas, par défi, elle résistait a sa poigne, elle se tenait téte baissée et
se mordait les lévres.

— Eh bien, oui, il est en bas, dit-elle, tu t’attendais a autre chose ? Il est dans mon lit, il
a pris froid dehors, il a la fiévre, il a & peine mangé. Au fond, tout est de ta faute ; si tu
n’avais pas chassé les aides et si tu n’avais pas couru derriere cette sorte de gens nous
pourrions étre tranquillement assis ensemble a 1’école. Seulement, tu as détruit ton
bonheur. Crois-tu qu’aussi longtemps que Jeremias était de service il aurait 0os¢ me
séduire ? En ce cas, tu méconnais totalement I’ordre tel qu’il régne ici. Il a voulu se
rapprocher de moi, il s’est tourmenté, il m’a épiée, mais ce n’était que par jeu, comme
joue un chien affamé qui n’ose pas sauter sur la table. Et moi de méme, j’étais attirée
vers lui, c’est un camarade de jeu de mon enfance, nous jouions ensemble, sur le
versant de la montagne du chateau, c’était le bon temps, tu ne m’as jamais rien
demandé de mon passé. Pourtant tout cela était sans importance, tant que Jeremias
¢tait retenu par le service, car je connaissais mes devoirs en tant que ta future épouse.
Mais tu as chassé les aides et tu t’en es vanté par-dessus le marché, comme si tu avais
fait par 1a quelque chose pour moi ; en un certain sens c’est vrai. Pour ce qui est
d’Arthur tes intentions ont réussi, provisoirement il est vrai, il est délicat, il n’a pas
cette passion de Jeremias qui ne craint nulle difficulté, et de plus, par ce coup de poing
dans la nuit — ce coup de poing fut aussi donné contre notre bonheur — tu I’as presque
détruit, 1l s’est réfugié au chateau pour se plaindre et méme s’il ne va pas tarder a
revenir, il n’est pas la. Toujours est-il, Jeremias, lui, est resté. Pendant le service, il
craint jusqu’au cillement du regard de son maitre, mais hors du service il ne craint
rien. Il est venu et il m’a prise ; abandonnée par toi, dominée par lui, le vieil ami, je ne
pus me retenir. Je n’ai pas ouvert le portail de 1’école, il a brisé la fenétre et m’a tirée
dehors.

» Nous nous sommes réfugiés ici, 1’aubergiste 1’estime, de plus, rien ne peut étre plus
souhaitable pour les clients que d’avoir un pareil garcon de salle, aussi nous a-t-on
pris ; il n’habite pas chez moi, mais nous avons une chambre commune.

— Malgré tout, dit K., je ne regrette pas d’avoir chassé les aides. Si les relations sont
telles que tu les décris, ta fidélité, donc, déterminée seulement par les obligations de
service des aides, il est bon que les choses aient trouvé une fin. Le bonheur du mariage
entre deux bétes de proie qui ne se courbent que sous le fouet n’aurait pas été tres
grand. Je suis reconnaissant a la famille qui sans le vouloir a contribué a nous séparer.
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Ils se turent et de nouveau ils firent les cent pas I’un a c6té de 1’autre, sans que 1’on piit
savoir qui s’était mis a marcher le premier. Frieda, preés de K., paraissait mécontente
qu’il ne lui prit pas le bras.

— Ainsi tout serait en ordre et nous pourrions prendre congé 1’un de 1’autre, nous
pourrions toi aller aupreés de ton monsieur Jeremias qui a vraisemblablement pris froid
dans le jardin de 1’école et que tu as déja bien trop longtemps laissé seul, et moi me
rendre tout seul a I’école, ou bien, puisque je n’ai plus rien a y faire, aller quelque part
ou on m’accueillera. Si j’hésite, malgré tout, c’est parce que je doute tout de méme
encore un peu de ce que tu m’as raconté. Jeremias me fait a moi I’impression
contraire. Aussi longtemps qu’il était de service, il n’a cessé d’€tre apres toi et je ne
crois pas que le service 1’aurait a la longue retenu de t’assaillir pour de bon. Mais
maintenant qu’il considére son service comme suspendu, il en va autrement. Excuse-
moi de m’exprimer de la sorte : depuis que tu n’es plus la fiancée de son maitre tu n’es
plus aussi attrayante pour lui que naguere. Tu peux bien €tre une amie d’enfance — je
ne le connais au fond que par une courte conversation, cette nuit —, je ne crois pas qu’il
attache beaucoup de valeur a des questions sentimentales de cette sorte. Je ne sais pas
pourquoi il te parait étre un caractére passionné. Sa fagon de penser me semble bien au
contraire particulierement froide. Il a recu de Galater une mission peu avantageuse en
ce qui me concerne et il s’attache a I’exécuter avec un certain z¢ele, j’en conviens — ce
n’est pas tellement rare ici —, détruire nos relations en fait partie ; il 1’a peut-€tre
essay¢ de diverses manieres et 'une d’elles c’était de tenter de t’attirer par 1’ardeur de
son désir, une autre — et en cela I’hdtesse I’a soutenu —, ¢’était de fabuler a propos de
mon infidélité ; son attentat a réussi, le souvenir de Klamm qui I’entoure peut y avoir
contribué, son poste il I’a perdu, certes, mais peut-Etre, juste a I’instant ou il n’en avait
plus besoin ; maintenant il récolte les fruits de son travail et te tire par la fenétre de
I’école, mais par 1a son travail est terminé, et, abandonné par son z¢le, il se fatigue ; il
aimerait €tre a la place d’Arthur qui ne se plaint pas du tout, mais est allé pécher des
compliments et recevoir de nouvelles instructions ; mais il faut bien que quelqu’un
reste pour suivre I’évolution des choses.

» Prendre soin de toi est pour lui une obligation assez pénible. D’amour pour toi, il n’y
a pas la moindre trace, il me I’a avoué ouvertement, en tant que maitresse de Klamm
tu lui inspires du respect et venir se nicher dans ta chambre et se sentir pour une fois
un petit Klamm, cela lui fait du bien, mais c’est bien tout, toi-méme tu ne signifies rien
pour lui, ce n’est qu’une retombee de sa charge principale de t’avoir casée ici ; pour ne
pas t’inquiéter il est resté, mais seulement provisoirement, aussi longtemps qu’il
n’aura pas de nouvelles du chateau et que tu n’as pas guéri son refroidissement.
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— Comme tu le calomnies ! dit Frieda et elle frappa ses petits poings I’un contre
’autre.

— Le calomnier ? dit K., non je ne veux pas le calomnier. Je suis peut-Etre injuste avec
lui, cela est en effet possible. Ce que j’ai dit de lui n’est peut-&tre pas apparent, ¢a ne
se voit pas, on peut aussi interpréter cela autrement. Mais calomnier ? Calomnier ne
pourrait avoir pour but que de combattre ton amour pour lui. Si cela était nécessaire et
st la calomnie était un moyen appropri€ je n’hésiterais pas a le calomnier. Personne ne
pourrait me condamner pour cela, il est, du fait de ses commanditaires, dans une
position tellement avantageuse par rapport a moi, que moi, qui dépends uniquement de
moi, je pourrais bien aussi calomnier un peu. Ce serait finalement un moyen de
défense relativement inoffensif et, au bout du compte, tout a fait inopérant. Laisse
donc tes poings tranquilles. — Et K. prit la main de Frieda dans la sienne ; Frieda
voulut la lui retirer mais en souriant et sans grands efforts.

— Mais je ne suis pas obligé de calomnier, dit K., car tu ne 1’aimes pas, tu le crois
seulement et tu me seras reconnaissante de te délivrer de tes illusions. Vois-tu, si
quelqu’un voulait t’emmener loin de moi, sans violence, mais en calculant le mieux
possible, il devrait le faire par ’intermédiaire des deux aides. En apparence de bons
gargons, rigolos, et sans responsabilités, des garcons propulsés de trés haut, du
chateau, avec un peu de souvenirs d’enfance en plus, tout cela c’est tres digne d’étre
pris en affection, surtout quand je suis moi le contraire de tout cela et qu’en revanche
je suis toujours en train de courir pour des affaires diverses qui ne te sont pas tout a
fait compréhensibles et qui t’énervent, qui me font rencontrer des gens qui te
paraissent haissables et qui m’en transmettent quelque chose malgré toute mon
innocence.

» Le tout n’est qu’une exploitation, maligne il est vrai, trés astucieuse, des points
faibles dans nos relations. Toutes les relations ont leurs points faibles, méme les
notres, nous nous sommes réunis, venant chacun d’un tout autre univers et depuis que
nous nous connaissons, la vie de chacun de nous a pris un cours tout nouveau, nous
nous sentons encore incertains, ¢’est par trop neuf. Je ne parle pas de moi, ce n’est pas
si important ; au fond je n’ai cessé d’étre comblé depuis que tu as tourné tes yeux vers
moi, pour la premiere fois, et il n’est pas difficile de s’habituer a étre comblé. Mais toi,
sans tenir compte de tout le reste, tu as ét¢ arrachée a Klamm ; je n’arrive pas a
mesurer ce que cela représente, mais j’en ai eu tout de méme un apergu, peu a peu ; on
chancelle, on ne parvient pas a s’y retrouver et méme quand j’étais prét, moi aussi, a te
reprendre a chaque instant, je n’étais pas toujours 1a, et quand j’étais 1a, c’étaient tes
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réveries qui te retenaient ou quelque chose de plus vivant encore, comme I’hotesse ;
bref il y avait des moments ou tu €éloignais ton regard de moi, ou tu avais le désir de
dire quelque chose de vague et d’indéfini, pauvre enfant, et il suffisait dans de tels
intervalles que les gens qu’il fallait soient placés dans la direction de ton regard et te
voila livrée a eux, tu succombais a I’illusion que ces fantdmes de vieux souvenirs, tout
au fond de la vie d’autrefois de plus en plus lointaine, c¢’était cela ta vie d’aujourd’hui.
C’est une erreur Frieda, c’est le dernier obstacle, dérisoire, il est vrai, qui s’oppose
encore a notre union définitive. Reviens a toi, reprends-toi ; méme si tu as pensé que
les aides ont ét€ envoyé€s par Klamm — ce n’est pas vrai du tout, ils viennent de la part
de Galater —, méme si grace a ce subterfuge ils ont pu t’enchanter a ce point que tu en
sois arrivée a trouver, jusque dans leur saleté et leur inconduite, des traces de Klamm —
comme quelqu’un qui croit voir dans un tas de fumier une pierre précieuse perdue
jadis alors qu’il ne pourrait pas 1’y trouver, méme si elle y était véritablement —, ce ne
sont pourtant que des individus du genre des valets 1a-bas a I’écurie, sauf qu’ils n’ont
pas leur bonne santé, et qu’un peu d’air frais les rend malades et les jette dans un lit
qu’ils savent il est vrai se choisir avec une astuce de valets. »

Frieda avait appuyé¢ sa téte a I’épaule de K. et ils allaient et venaient enlacés, sans rien
dire.

— Si au moins, se mit a dire Frieda, lentement, tranquillement, comme si elle savait
qu’il ne lui était accordé qu’un tout petit instant de repos contre 1’épaule de K. mais
qu’elle voulait le gofiter jusqu’au bout, si au moins nous avions €migré tout de suite,
cette nuit-1a, nous pourrions €tre quelque part en sécurité, toujours ensemble, ta main
toujours assez proche pour étre prise ; comme j’ai besoin de ta présence, comme je
suis abandonnée sans elle, depuis que je te connais ! Ta présence est, crois-moi, le seul
réve que je réve, il n’en est pas d’autre !

On entendit alors appeler du fond du couloir central, c’était Jeremias, il était 1a, en bas
des marches, il était en chemise, mais il s’¢tait enveloppé d’un chale de Frieda. Debout
13, les cheveux ébouriftés, la barbe rare comme dégoulinante de pluie, les yeux ouverts
a grand-peine, suppliants et pleins de reproches, ses joues mates, rougies mais comme
faites d’une chair trop flasque, les jambes nues tremblantes de froid au point que les
longues fronces du chale en tremblaient elles aussi, on et dit un malade qui avait fui
I’hopital et a la vue duquel on n’avait qu’une idée en téte, le ramener dans son lit.
C’est bien ainsi que Frieda ’entendit, elle s’arracha a K., tout de suite elle fut en bas
aupres de lui. Sa présence, le soin avec lequel elle I’enveloppa de son chale, la hate
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avec laquelle elle voulut le faire rentrer dans la chambre parurent tout de suite rendre
Jeremias plus fort ; ce n’est qu’a cet instant qu’il parut reconnaitre K.

— Ah ! Monsieur I’ Arpenteur, dit-il caressant la joue de Frieda pour I’amadouer car
elle ne voulait pas que la conversation continue. — Excusez le dérangement. Mais je ne
me sens pas bien du tout, c’est 1a mon excuse. J’ai la fievre, je crois, il me faut du thé
et il faut que je transpire. Cette maudite cloture du jardin de 1’école, je crois que je vais
avoir a m’en souvenir, et maintenant, alors que j’ai déja un refroidissement, me voila
en train de courir en pleine nuit. Sans qu’on s’en rende compte tout de suite, on
sacrifie sa sant¢ a des choses qui, vraiment, n’en valent pas la peine. Mais vous,
Monsieur I’ Arpenteur, il ne faut pas que je vous dérange, descendez avec nous a la
chambre, faites votre visite au malade et dites en méme temps a Frieda ce que vous
avez encore a lui dire. Quand deux personnes habituées I’'une a 1’autre se séparent,
elles ont naturellement encore tant de choses a se dire qu’une tierce personne, surtout
st elle est au lit et attend son thé, est tout a fait hors d’état de comprendre. Mais entrez
donc, je me tiendrai tout a fait tranquille.

— Assez, assez, dit Frieda et elle lui tiraillait le bras. Il a la fievre et ne sait pas ce qu’il
dit. Mais toi, K., ne viens pas, je t’en prie. C’est ma chambre et celle de Jeremias ou
plutdt ce n’est que ma chambre a moi, je t’interdis d’y venir. Tu me poursuis, K.,
pourquoi donc me poursuis-tu ? Jamais, jamais je ne reviendrai aupres de toi, la
pensée que cela puisse €tre possible me fait frissonner. Va donc avec tes filles ; elles
sont assises a tes cOtés, seulement vétues d’une chemise, a ce qu’on m’a raconte, et
quand quelqu’un vient te chercher elles sortent leurs griffes. C’est bien la que tu es
chez toi, si tu te sens tellement attiré vers elles. Je t’ai toujours retenu d’aller la-bas,
avec peu de succes, mais retenu, au moins, cela c’est fini, tu es libre. Une belle vie
t’attend ; pour I’une, il va falloir peut-€tre te battre un peu avec les valets, mais quant a
la seconde, il n’est personne au ciel et sur la terre pour vouloir te la refuser. Cette
alliance est bénie d’avance. Ne dis rien, certes tu peux tout réfuter, mais a la fin, rien
n’est réfuté du tout. Rends-toi compte, Jeremias, il a tout réfuté !

Ils se comprenaient par hochements de téte et sourires entendus.

— Mais, poursuivit Frieda, a supposer qu’il ait tout réfuté, a quoi cela aurait-il avancé,
en quoi cela me regarde-t-il ? Comment les choses peuvent se passer chez ces gens-l1a,
c’est leur affaire a eux et la sienne, ce n’est pas la mienne. La mienne, c’est de te
soigner, jusqu’a ce que tu sois en aussi bonne santé que tu I’étais jadis avant que K. ne
te tourmente a cause de moi.
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— Vous ne voulez vraiment pas venir avec nous, Monsieur I’ Arpenteur ? demanda
Jeremias, mais cette fois il se trouva entrainé pour de bon par Frieda qui ne se retourna
pas méme vers K. En bas on voyait une petite porte, plus basse encore que celles qui
donnaient sur le couloir — Frieda, tout comme Jeremias fut obligée de se baisser pour
entrer — ; a I’intérieur il semblait faire clair et chaud ; encore quelques chuchotements,
d’affectueux encouragements probablement pour mettre Jeremias au lit, puis on ferma
la porte.

C’est alors seulement que K. se rendit compte a quel point le silence s’¢tait fait dans la
galerie, non pas seulement dans cette partie ou il s’était tenu avec Frieda et qui
semblait faire partie des salles de I’auberge mais aussi dans le long couloir ou
donnaient les picces tellement animées tout a I’heure. Donc ces messieurs s’€taient
tout de méme endormis. K. lui aussi était trés fatigué et peut-&tre, étant donné sa
fatigue, ne s’était-il pas autant défendu contre Jeremias qu’il aurait dd. Il aurait peut-
étre ét¢ plus intelligent de prendre modéle sur Jeremias lui-méme qui exagérait
visiblement son refroidissement — sa mauvaise sant¢é ne venait pas de son
refroidissement, mais lui était innée et nulle tisane ne I’en débarrasserait —, de prendre
modele donc sur Jeremias, de faire comme lui, étalage de sa vraie et grande fatigue, de
s’effondrer ici au milieu du couloir, ce qui en soi d¢ja devait étre trés bienfaisant, de
sommeiller un peu et d’€tre ainsi un peu bien traité.

Seulement, cela ne se serait pas aussi bien pass€ que pour Jeremias qui certainement,
et a bon droit d’ailleurs, 1’aurait emporté dans cette course a la pitié, comme d’ailleurs
dans toute autre forme de combat.

K. était a ce point fatigué qu’il se demandait s’il ne pourrait pas essayer d’entrer dans
I’une de ces chambres dont certaines devaient étre stirement vides pour y dormir tout
son sotlll dans un bon lit. Cela aurait permis de compenser bien des choses. D’ailleurs,
il avait méme son petit breuvage du soir. Sur le plateau avec la vaisselle que Frieda
avait laissé par terre se trouvait une petite carafe de rhum. K. n’hésita pas a faire
I’effort de revenir sur ses pas et il vida la petite bouteille.

Maintenant il se sentait au moins assez fort pour se présenter devant Erlanger. Il
chercha sa porte, mais comme le serviteur et Gerstiacker avaient disparu et que toutes
les portes étaient pareilles il n’arriva pas a la trouver. Pourtant il croyait se souvenir a
peu pres de I’endroit dans le couloir ou se trouvait la porte et il décida d’en ouvrir une
qui a son avis devait étre celle qu’il cherchait.

234



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

Ce ne pouvait pas €tre une tentative bien dangereuse, si ¢’était la chambre d’Erlanger,
celui-ci le recevrait bien, si c’était la chambre d’un autre, il serait possible de
s’excuser et de repartir, et si le client dormait, il n’aurait pas méme remarqué la visite
de K. ; cela ne pouvait devenir grave que si la chambre était vide car K. ne résisterait
guere a la tentation de se coucher et de dormir interminablement. Il regarda une fois
encore, a gauche et a droite, pour voir si personne ne venait, susceptible de le
renseigner et de rendre le risque superflu, mais le long couloir était silencieux et vide.
Puis K. écouta a la porte, il n’y avait personne. Il frappa si doucement que cela
n’aurait pas pu réveiller quelqu’un qui dormait et comme rien ne se produisit non plus,
il ouvrit la porte avec des précautions extrémes. C’est alors qu’un cri léger 1’accueillit.
C’¢était une petite piece occupée plus qu’a demi par un vaste lit ; sur la table de nuit la
lampe électrique était allumée, a coté d’elle un sac de voyage. Dans le lit, mais
complétement recouvert par la couverture, quelqu’un s’agitait et murmurait entre drap
et couverture :

— Qui est-ce ?

Maintenant K. ne pouvait plus simplement s’en aller, mécontent il contemplait le lit
surchargé de couvertures mais malheureusement occupé ; il se souvint alors de la
question et il dit son nom. Cela parut avoir un bon effet, ’homme dégagea un peu la
figure de dessous la couverture mais prét, rempli de crainte, a s’y glisser a nouveau
aussitot qu’il verrait a 1’extérieur quelque chose d’anormal. Puis il rabattit tout de
méme ses couvertures et s’assit tout droit. Ce n’€tait certainement pas Erlanger. C’était
un petit homme de bonne apparence dont le visage recelait une certaine contradiction,
les joues étaient rondes comme des joues d’enfant mais le front haut, le nez pointu, la
bouche mince dont les lévres tenaient a peine jointes n’étaient pas du tout enfantins
mais trahissaient une pensée supérieure.

Ce qui devait lui avoir conservé un fort reste de bonne santé enfantine, c¢’était
certainement qu’il était satisfait, satisfait par lui-méme.

— Connaissez-vous Friedrich ? demanda-t-il.
K. dit que non.
— Mais il vous connait, dit le monsieur en souriant.

K. hocha la téte, les gens qui le connaissaient ne manquaient pas, ¢’était méme la 1’un
des principaux obstacles sur sa route.
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— Je suis son secrétaire, dit le monsieur, mon nom est Biirgel.

— Excusez-moi, fit K. tendant le bras vers la poignée de la porte, j’ai malheureusement
confondu votre porte avec une autre. Je suis en effet appelé chez le secrétaire Erlanger.

— Quel dommage, dit Biirgel, non que vous soyez appel¢ ailleurs, mais que vous vous
soyez trompé de porte. Une fois réveillé, je ne me rendors jamais. Mais ¢a ne doit pas
vous faire de la peine, ¢’est ma malchance a moi. D’ailleurs, pourquoi ici les portes
sont-elles impossibles a fermer ? 11 y a une raison a cela. C’est que, selon un vieux
dicton, les portes des secrétaires doivent toujours rester ouvertes. Mais, naturellement,
ce n’¢tait tout de méme pas la peine de prendre la formule, a ce point, a la lettre.

Biirgel regardait K. interrogateur et d’un air heureux qui contrastait avec ses plaintes,
il semblait tout a fait reposé ; mais Biirgel n’avait certainement pas été fatigué au point
ou K. I’était.

— Ou voulez-vous aller ? demanda Biirgel ; il est quatre heures. Vous seriez obligé de
réveiller quiconque vous iriez voir et tout le monde n’est pas autant que moi habitué a
étre dérangé, tout le monde ne 1’acceptera pas avec autant de patience, les secrétaires
sont gens nerveux. Restez donc un instant. C’est vers cinq heures que les gens
commencent a se lever, c’est a ce moment que vous pouvez répondre a votre
convocation.

» Donc, laissez s’il vous plait la poignée tranquille et asseyez-vous quelque part, la
place est limitée, le mieux ce serait de vous asseoir sur le bord du lit. Cela vous étonne
que je n’aie ni chaise ni table ici ? Eh bien! j’avais le choix entre une chambre
entierement meublée mais avec un étroit lit d’hotel ou bien ce grand lit et la table de
toilette. J’ai choisi le grand lit : dans une chambre a coucher, le lit c’est tout de méme
essentiel ! Ah ! pour qui arriverait a bien s’y ¢€taler et a bien dormir, ce lit devrait, a la
lettre, étre délicieux. Mais, méme moi qui suis toujours fatigué sans arriver a dormir, il
me fait du bien. J'y passe une grande partie de la journée, j’y fais toute ma
correspondance et c’est ici que j’entends les plaignants. Cela marche trés bien. Les
plaignants n’ont pas de place, il est vrai, pour s’asseoir, mais cela leur est égal, c’est
d’ailleurs plus agréable pour eux d’étre debout et de voir le fonctionnaire qui rédige le
proces-verbal se sentir bien, plutot que d’étre bien assis et de se faire engueuler.
Ensuite, je n’ai pas d’autre place a attribuer que le bord du lit mais ce n’est pas une
place officielle et elle n’est destinée qu’aux entretiens nocturnes. Mais vous ne dites
rien, Monsieur 1’ Arpenteur ?
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—Je suis trés fatigué, dit K. qui, a cette invite, s’était immédiatement, de facon
grossicre et sans respect, assis sur le lit et adossé au montant.

— Naturellement, dit Biirgel en riant ; chacun est fatigué ici. Ce n’est pas un petit
travail, par exemple, celui que j’ai fait hier et aujourd’hui. Il est tout a fait exclu que je
m’endorme, mais si cette chose, la plus invraisemblable de toutes, devait se produire,
alors s’il vous plait, restez tranquille et n’ouvrez pas non plus la porte. Mais n’ayez
crainte. Je ne m’endormirai certainement pas et ce ne serait le cas échéant que pour
quelques minutes. On dirait, dans mon cas, que je suis tellement habitué¢ a la
circulation des plaignants que c’est encore en compagnie que je m’endors le plus
facilement.

— Dormez donc, Monsieur le Secrétaire, dit K. réjoui par cette nouvelle, moi aussi, si
vous le permettez, je dormirai un petit peu.

— Non, non, dit Biirgel en se remettant a rire, je ne peux pas m’endormir, simplement
parce qu’on m’y invite, malheureusement, ce n’est qu’au cours de la conversation que
I’occasion peut s’en présenter, ce qui m’endort encore le mieux, c’est une
conversation. Oui, les nerfs ont a souffrir de nos affaires. Moi, par exemple, je suis
secrétaire de liaison. Vous ne savez pas ce que c¢’est ? Eh bien, ¢’est moi le lien le plus
solide — disant cela il se frotta vivement les mains sous le coup d’une sorte de joie
involontaire — entre Friedrich et le village. Je représente la liaison entre les secrétaires
du chateau et ceux du village, je suis la plupart du temps au village mais pas tout le
temps ; a chaque instant je dois €tre prét a monter au chateau. Vous voyez, le sac de
voyage la, une vie agitée, ce n’est pas ce qui convient a tout le monde.

» Par ailleurs, il est vrai, je ne pourrais pas me passer de ce travail, toute autre forme
de travail me paraitrait fade. Et qu’en est-il de votre arpentage ?

— Je ne fais aucun travail de cette sorte, on ne m’emploie pas comme arpenteur, dit K.
Il n’avait pas D’esprit trés présent, en fait il brilait seulement de voir enfin Biirgel
s’endormir, et il ne disait cela que parce qu’il se le devait a lui-méme, en son for
intérieur, il croyait savoir que le moment ou Biirgel s’endormirait, était encore
infiniment loin.

— Cela c’est étonnant, dit Biirgel avec un vif mouvement de la téte et il tira un carnet
de dessous sa couverture pour y montrer quelque chose. Vous étes arpenteur et n’avez
pas de travail d’arpenteur.
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K. approuva mécaniquement de la téte, il avait étendu le bras gauche sur le pied du lit
et y avait appuy¢ la téte, il avait déja essayé plusieurs fagons de se mettre bien, mais
cette position 1a était la plus confortable de toutes, il pouvait méme un peu mieux
préter attention a ce que disait Biirgel.

— Je suis prét, continuait Biirgel, a suivre cette affaire. Chez nous, il ne se peut pas que
I’on laisse des compétences inemployées. Et vous aussi cela doit vous mortifier ; n’en
souffrez-vous pas ?

—Jen souffre, dit K. lentement, en souriant pour lui-méme car il n’en souffrait
justement pas a ce moment le moins du monde. De plus I’offre de Biirgel
I’impressionnait peu. C’était du dilettantisme pur et simple. Sans rien savoir des
conditions dans lequelles on avait fait appel a K. ni des difficultés que sa nomination
rencontrait, tant au village qu’au chateau, ni des développements qui en avaient d’ores
et déja résulté depuis que K. était 1a ou qui s’annoncaient ; sans rien savoir de tout
cela, oui, sans méme montrer qu’il n’en avait pas la moindre i1dée, ce que 1’on aurait au
moins pu attendre d’un secrétaire, il s’offrait de mettre, la-haut, de I’ordre dans cette
affaire, rien qu’en secouant la main, a 1’aide de son petit calepin.

— Vous semblez déja avoir éprouvé quelques déceptions, dit Biirgel qui prouvait tout
de méme par la qu’il avait de la psychologie. K. d’ailleurs, depuis qu’il était entré dans
cette picce, s’encourageait lui-méme a ne pas sous-estimer Biirgel mais dans son état,
il était difficile de convenablement juger d’autre chose que de sa fatigue.

— Non, dit Biirgel comme s’il répondait a une pensée de K. et que plein d’égards il
voulait lui épargner la peine d’une réponse ; il ne faut pas vous laisser intimider par les
déceptions. Bien des choses ici semblent faites pour intimider et quand on vient
d’arriver les obstacles paraissent totalement infranchissables. Je ne veux pas chercher
a savoir ce qu’il en est vraiment, peut-étre 1’apparence correspond-elle, en effet,
vraiment a la réalité¢, dans ma situation il me manque la bonne distance pour m’en
rendre compte, mais remarquez-le bien, il y a tout de méme des circonstances ou, ne
fiit-ce que d’un mot, d’un regard, d’un signe de confiance, on peut arriver a bien plus
que par les efforts épuisants de toute une vie. C’est ainsi. Bien entendu, ces occasions,
en retour, ne coincident avec la situation d’ensemble que dans la mesure ou elles ne
sont jamais utilisées. Mais pourquoi ne sont-elles pas utilisées, c’est la question que je
pose toujours.

K. ne le savait pas, il remarquait bien que ce dont Biirgel parlait le concernait mais il
éprouvait en ce moment une grande répugnance pour tout ce qui le concernait, il glissa
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un peu la téte sur le c6té comme s’il laissait la route libre pour les questions de Biirgel
et ne pouvait plus étre touché par elles.

— Cela, c’est un sujet de plainte constant, confirma Biirgel, il étira les bras et se mit a
bailler, ce qui faisait un contraste troublant avec le sérieux de ses paroles ; un constant
sujet de plainte des secrétaires d’étre obligés de mener la plupart des interrogatoires de
village en pleine nuit. Mais pourquoi s’en plaignent-ils ? Parce que cela les fatigue
trop ? Parce qu’ils préferent utiliser la nuit a dormir ? Non, ce n’est siirement pas de
cela qu’ils se plaignent. Bien entendu, parmi les secrétaires, il y en a de plus ou moins
assidus a la tadche, comme partout ; mais personne parmi eux ne se plaint d’avoir a
fournir de trop grands efforts. Tout simplement, ce n’est pas dans notre maniére. A cet
¢gard, nous ne connaissons pas de différence entre le temps habituel et le temps de
travail. De telles distinctions nous sont inconnues.

» Qu’est-ce que les secrétaires ont donc contre les interrogatoires de nuit ? Est-ce des
¢gards pour les plaignants ? Non, non, ce n’est pas cela non plus. Les secrétaires n’ont
pas d’égards pour les parties, mais ils n’en ont pas moins que pour eux-mémes, ils en
ont exactement aussi peu. En fait, ce manque d’égards n’est rien d’autre que respect et
exécution inflexibles du service, c’est-a-dire 1’égard le plus grand que les parties
puissent désirer. Cela d’ailleurs — un observateur superficiel ne le remarque
¢videmment pas — est au fond parfaitement reconnu, oui sur ce plan justement, ce sont
les interrogatoires de nuit qui sont les bienvenus pour les parties; il n’y a pas
véritablement de plaintes en cours contre les interrogatoires de nuit. Alors pourquoi
donc cette répugnance des secrétaires ?

Cela non plus K. ne le savait pas, il ne savait pas grand-chose, il n’arrivait méme pas a
voir si Biirgel exigeait la réponse pour de bon ou seulement en apparence.

« Si tu me laisses me coucher dans ton lit, pensait-il, demain midi ou mieux encore
demain soir je répondrai a toutes tes questions. »

Mais Biirgel ne semblait pas faire attention a lui, la question qu’il s’était soumise a lui-
méme le préoccupait par trop.

— Pour autant que je sache, et j’en ai fait moi-méme I’expérience, les secrétaires ont a
I’égard des interrogatoires de nuit a peu pres les scrupules que voici : la nuit est moins
propice aux négociations avec les parties, parce que la nuit, il est difficile ou
pratiquement impossible de pleinement conserver le caractere officiel de ces
négociations. Cela ne vient pas de I’extérieur, les formes peuvent naturellement étre, a
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volonté, aussi rigoureusement observées qu’en plein jour. Non, ce n’est pas cela, c’est
en revanche ’appréciation officielle qui souffre de la nuit. On est involontairement
davantage enclin a juger des choses selon un point de vue privé, les interventions des
parties acquierent plus de poids qu’il ne leur revient, au jugement se meélent des
considérations sur la situation des parties telles qu’elles existent par ailleurs et qui
n’ont rien a voir, sur leurs peines et leurs soucis ; la nécessaire barriere entre les
justiciables et les fonctionnaires, méme si extérieurement elle parait intacte, se défait
en réalité et 1a ou les questions et les réponses ne faisaient qu’aller et venir, comme il
se doit, 1a s’établit un échange entre personnes tout a fait étrange et inadéquat. C’est
du moins ce que disent les secrétaires, des gens qui professionnellement sont doués
d’un tact exceptionnel pour ce genre de choses. Mais méme eux — il en a souvent été
question dans nos milieux — ne remarquent guere ces influences défavorables pendant
ces interrogatoires de nuit, au contraire, dés 1’abord, ils s’efforcent de les contrarier et
croient finalement avoir fait un travail exceptionnellement bon.

Mais quand, plus tard, on lit les procés-verbaux on s’étonne de leurs faiblesses
¢videntes. Et ce sont 1a des fautes, c’est-a-dire des gains toujours a demi injustifiés
pour les justiciables, et qui, du moins selon nos réglements, ne peuvent plus étre
réparés selon la procédure habituelle. Bien siir elles sont réparées ensuite par un office
de contrdle, mais cela ne sera utile qu’au droit et ne nuira plus aux parties concernées.
Dans de telles conditions les plaintes des secrétaires ne sont-elles pas justifices ?

K. avait déja passé un petit moment dans le demi-sommeil et le voila de nouveau
dérangé. « A quoi bon, & quoi bon tout cela ? » se demandait-il et il contemplait
Biirgel les paupieres baissées, non comme on regarde un fonctionnaire qui discute de
questions difficiles, mais comme on regarde quelque chose qui empéche de dormir et
dont on ne peut arriver a comprendre la signification. Mais Biirgel livré tout entier au
cours de ses pensées souriait comme s’il venait d’arriver a égarer un petit peu K. Mais
il était prét a le ramener tout de suite sur le bon chemin.

— Eh bien ! on ne peut pas non plus dire que ces plaintes soient tout a fait justifiées.
Les interrogatoires de nuit ne sont a vrai dire prescrits nulle part, on ne contrevient
donc a nul reglement quand on cherche a les éviter, mais les circonstances, la
surcharge de travail, la maniere dont les fonctionnaires sont occupés au chateau, leur
immobilisme, le reglement qui veut que les interrogatoires des parties ne doivent avoir
lieu qu’apres que I’instruction préalable est compleétement terminée, mais alors tout de
suite, tout cela et d’autres choses encore ont fait de ces interrogatoires de nuit une
incontournable nécessité. Or s’ils sont devenus une nécessité, c’est également, je
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I’affirme, de fagon au moins relative, un résultat des réglements ; rouspéter contre
I’existence méme de ces interrogatoires de nuit cela voudrait dire presque — j’exagere
naturellement un peu, c’est pourquoi je peux le dire — cela voudrait dire rouspéter
contre les réglements.

» En revanche, il faut reconnaitre que les fonctionnaires doivent, dans le cadre méme
des réglements, se protéger le mieux possible contre les interrogatoires de nuit et leurs
inconveénients apparents. C’est ce qu’ils font d’ailleurs et a grande échelle. Ils
acceptent seulement les sujets de négociation dont il y a le moins a craindre et
s’examinent eux-mémes avant d’entreprendre des négociations, et, lorsque le résultat
de cet examen D’exige, ils se répetent a eux-mémes tous les attendus au dernier
moment ; ils se donnent des forces en faisant appeler un justiciable dix fois de suite
avant de D’interroger vraiment, se font volontiers remplacer par des colleégues,
incompétents pour ce cas précis et qui peuvent donc le traiter avec davantage de
1égéreté, placent les négociations tout au moins au début ou a la fin de la nuit et évitent
les heures du milieu de la nuit ; des mesures de cette sorte, il en est d’innombrables, on
n’y peut pas grand-chose ; les secrétaires sont presque aussi résistants qu’ils sont
vulnérables. »

K. dormait ; ce n’était pas a proprement parler le sommeil, il entendait les mots de
Biirgel peut-€tre mieux qu’a I’état de veille de tout a I’heure ou il était mort de
fatigue ; les mots frapperent son oreille I'un apreés 1’autre, mais la conscience
importune avait disparu, il se sentait libre ; ce n’était pas Biirgel qui le retenait, il
tatonnait encore de temps a autre dans sa direction, il n’était pas encore au profond du
sommeil, mais il y plongeait. Plus personne n’avait le droit de le dépouiller de cela. Et
il lui semblait qu’il avait remporté une grande victoire, et que lui-méme ou bien
quelqu’un d’autre levait le verre de champagne en I’honneur de cette victoire. Et pour
que tout le monde sache de quoi il s’agissait, on répétait une fois encore le combat et
la victoire, ou peut-étre ne le répétait-on pas du tout, ¢’était maintenant qu’elle avait
lieu. On I’avait dé¢ja fétée tout a I’heure mais on la fétait encore, on n’arrétait pas de la
féter puisque ’issue, par bonheur, en était certaine.

K. luttait avec un secrétaire nu trés semblable a une statue de dieu grec. C’était trés
drdle ; tout en dormant K. souriait doucement a regarder le secrétaire que ses attaques
contraignaient sans cesse a abandonner ses attitudes dignes et qui cherchait a utiliser le
bras tendu ou le poing serré pour tenter de couvrir sa nudité, mais a chaque fois avec
des gestes trop lents.
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Le combat ne dura pas longtemps ; pas a pas et c’étaient de fort grands pas, K.
avancait. Etait-ce d’ailleurs un combat ? Il n’existait pas d’obstacle sérieux, de temps a
autre seulement on entendait pépier le secrétaire. Ce dieu grec pépiait comme une
fillette que I’on chatouille. Pour finir le voila disparu et K. se trouva tout seul dans une
grande piece. Prét au combat il se retourna et chercha I’adversaire ; mais il n’y avait
plus personne, tout le monde avait disparu, il n’y avait plus que le verre de champagne
brisé sur le sol. K. I’écrasa tout a fait. Mais les éclats de verre piquaient, il se réveilla
en tressaillant, il avait mal au coeur comme un petit enfant qu’on réveille. Pourtant a la
vue de la poitrine nue de Biirgel 1’idée suivante 1’effleura : « Le voila ton dieu grec !
Sors-le donc de son lit ! »

— Mais il existe cependant, dit Burgel, pensivement, le visage levé vers le plafond,
comme s’il cherchait des exemples dans son souvenir, mais sans arriver a les trouver,
il existe cependant malgré toutes les mesures de sécurité une possibilité pour les
parties d’utiliser a leur profit cette faiblesse nocturne des secrétaires — a supposer
¢videmment que ce soit une faiblesse — une possibilité trés rare ou pour mieux dire qui
ne se produit presque jamais. Elle consiste en ceci : la partie arrive en pleine nuit sans
avoir été annoncée. Cela vous étonne qu’une chose pareille et qui parait si naturelle
arrive si rarement. Oui, il est vrai que vous n’étes guére familiarisé avec ce qui se
passe ici. Mais méme vous, vous avez dii remarquer cette absence de lacunes de
I’organisation officielle. Il résulte de cette absence de lacunes que quiconque a une
affaire a régler ou doit pour d’autres raisons étre interrogé a propos de quelque chose,
regoit la convocation, tout de suite, sans délai, la plupart du temps avant méme qu’il
ait eu le loisir de penser a régler son affaire, oui, méme avant qu’il en sache quelque
chose.

» Ce n’est pas cette fois qu’on I’interroge ; la plupart du temps on ne 1’entend méme
pas car son affaire n’est pas assez avancée pour cela, mais la convocation il I’a, il ne
peut donc plus venir sans avoir été annoncé, il peut tout au plus venir au mauvais
moment, alors on lui fait simplement remarquer la date et I’heure de la convocation et
s’il revient alors a I’heure dite, on le renvoie en général, cela ne fait pas de difficultés ;
la convocation dans les mains des parties et la notification portée au dossier, ce sont 1a
des armes de defense peut-€tre pas toujours suffisantes pour les secrétaires mais
toujours puissantes.

» Evidemment, cela ne concerne que le fonctionnaire compétent pour cette affaire ;
libre a chacun encore de venir surprendre les autres en pleine nuit. Personne pourtant
ne le ferait, cela n’a aucun sens. D’abord on irriterait par la trés gravement le
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secrétaire compétent. Nous autres secrétaires ne sommes slirement pas jaloux les uns
des autres pour ce qui est du travail, chacun porte un fardeau par trop élevé, mesuré
sans mesquinerie aucune, mais a 1’égard des administrés nous ne sommes pas en droit
de tolérer des remises en cause des compétences. Il en est qui ont perdu leur affaire
parce que ne croyant pas pouvoir avancer aupres du service compétent, ils ont tenté de
se faufiler auprés d’un service qui ne 1’était pas. De telles tentatives sont vouées a
I’échec parce qu’un secrétaire incompétent, méme s’il est surpris en pleine nuit et s’il
est de bonne volonté et prét a aider, ne peut guere plus intervenir que n’importe quel
avocat, ou au fond méme beaucoup moins, — méme s’il pouvait faire quelque chose,
car bien entendu, il connait toutes les ressources du droit, mieux que n’importe lequel
d’entre messieurs les avocats — il lui manque tout simplement le temps pour tout ce qui
n’est pas spécialement de son ressort ; il ne pourrait pas méme y consacrer le moindre
instant. Qui donc, face a de telles perspectives, passerait ses nuits a mobiliser des
secrétaires dont ce n’est pas le ressort ? De plus les parties sont pleinement occupées
quand en plus de leur profession elles doivent aussi répondre aux convocations et aux
indications de procédure des services compétents ; bien entendu elles sont “pleinement
occupées” de leur point de vue, ce qui bien siir n’est pas encore la méme chose que
“pleinement occupés” au sens ou I’entendent les secrétaires. »

K. approuvait de la téte en souriant, il croyait maintenant tout comprendre
exactement ; non parce que cela le préoccupait, mais parce qu’il était convaincu qu’il
allait completement s’endormir [’instant suivant et cette fois sans réve ni
dérangement ; entre les secrétaires compétents d’un coté et ceux dont ce n’est pas le
ressort de 1’autre et vu la masse des justiciables pleinement occupés, il allait sombrer
dans un profond sommeil et échapper a tout. Il s’était déja tellement habitué a la voix
douce et satisfaite dont Biirgel s’efforgait en vain, a 1’évidence, de s’endormir lui-
méme, qu’elle encourageait plutdt son propre sommeil qu’elle ne le troublait.

« Tourne moulin, tourne moulin », pensait-il, « tu ne tournes que pour moi. »

— Ou donc..., disait Biirgel, jouant de deux doigts avec sa lévre inférieure, les yeux
¢carquillés, le cou tendu, comme s’il arrivait aprés une marche harassante a un point
de vue ravissant, ou donc est cette possibilité mentionnée, rare, qui pour ainsi dire ne
se produit jamais ? Le secret s’en trouve dans les reglements de compétence. En effet,
il n’y a pas pour chaque affaire un secrétaire déterminé, seul compétent, cela ne peut
pas €tre dans une grande organisation vivante. Il y en a seulement un qui a une sorte
de compétence principale, mais beaucoup d’autres en ont une partielle, méme si elle
est plus réduite. Qui donc, dit-il étre le travailleur le plus acharné, pourrait tenir
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rassemblés sur son bureau tous les éléments de I’incident le plus minime fht-il ? Et
parler de compétence principale, c’est encore trop dire. Dans la moindre compétence
n’y a-t-il pas déja toute compétence ? N’est-ce pas ici la passion avec laquelle on se
saisit de I’affaire qui décide de tout ? Et celle-ci n’est-elle pas toujours la méme, n’est-
elle pas toujours la dans toute sa force ? Il peut y avoir des différences entre les
secrétaires, sur tous les plans et il en est d’innombrables, mais non pas dans la
passion ; aucun d’eux ne pourra se retenir quand on exigera de lui qu’il s’occupe d’un
cas pour lequel il n’a pas la moindre compétence. Pour I’extérieur, il est vrai, il faut
créer une possibilit¢ de négociation régulicre, et c’est ainsi que pour les parties un
certain secrétaire, auquel officiellement elles doivent avoir recours, occupe le devant
de la scéne. Il n’est pas méme nécessaire que ce soit celui qui posseéde pour un cas
précis la compétence la plus étendue. C’est I’organisation et ses besoins momentanés
qui décident a cet égard. Voila I’état de la situation.

» Et maintenant, Monsieur I’ Arpenteur, pensez a 1’éventualité qu’un justiciable, du fait
de circonstances quelconques, malgré les obstacles en général tout a fait rédhibitoires
et qui vous ont déja été décrits, en vienne a surprendre au milieu de la nuit un
secrétaire qui posseéde une certaine compétence pour ce cas précis. Vous n’avez
probablement pas pensé encore a une possibilité de cette sorte ? Ca je vous crois
volontiers. D’ailleurs, ce n’est pas la peine d’y penser, elle ne se produit pour ainsi
dire jamais. Quelle étrange petite graine ne faudrait-il pas, et combien ne devrait-elle
pas étre petite et adroite, cette partie, pour arriver a se faufiler a travers un tamis aussi
efficace ? Vous croyez que cela ne peut pas arriver ? Vous avez raison cela ne peut pas
arriver. Mais une nuit — qui donc peut se porter garant de tout ? — cela arrive quand
méme. Parmi mes relations, il est vrai, je ne connais personne a qui cela soit déja
arrivé, cela n’est guére une preuve, mes relations sont, en comparaison des nombres a
considérer ici, trés limitées et de plus il n’est pas slr non plus, qu’un secrétaire a qui
une telle chose est arrivée veuille 1’avouer, c’est finalement une affaire trés
personnelle et qui touche pour ainsi dire sérieusement a la pudeur administrative. Mais
toujours est-il, mon expérience personnelle prouve peut-étre qu’il s’agit d’une affaire
trés rare qui n’existe en réalité que par oui-dire et qui n’est attestée par rien d’autre,
qu’il est donc exagéré de la craindre. Méme si elle devait réellement se produire, on
peut — il faut le croire — littéralement la rendre inoffensive en lui prouvant, ce qui est
trés facile, qu’il n’y a pas place pour elle en ce monde. En tout cas, il est maladif de se
cacher sous sa couverture par peur qu’elle n’arrive et ne pas oser regarder dehors. Et
méme si I’absolument invraisemblable avait tout a coup pris corps, tout est-il alors
perdu ? Au contraire. Que tout soit perdu est plus invraisemblable encore que
I’invraisemblable. Certes, lorsque le justiciable est déja dans la chambre, c’est trés
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grave. On en a le cceur serré. “Combien de temps sauras-tu résister ?”” se demanda-t-
on. Mais il n’y a pas de résistance, on le sait. Il faut seulement que vous vous
représentiez la situation de fagcon convenable. La partie, jamais vue, toujours attendue,
attendue avec une véritable soif et toujours fort raisonnablement considérée comme
inaccessible, voici que cette partie est assise la. Rien que par sa présence muette, elle
invite a pénétrer sa pauvre vie, a s’y installer comme dans sa propriété et d’y souffrir
avec elle de ses exigences vaines. Cette invitation dans le silence de la nuit est
tentante. On y répond et on a du coup cess¢ d’étre un personnage officiel. C’est une
situation ou il est pratiquement impossible de repousser une demande.

» A dire les choses exactement, on est désespéré ; pour étre plus exact encore, on est
heureux. Désespéré car désarmé, comme on I’est, assis 1a, attendant la demande de la
partie, en sachant qu’une fois formulée, on sera obligé de la satisfaire, méme si pour
autant qu’on peut en juger, elle doit littéralement déchirer tout le tissu administratif.
C’est cela le pire qui puisse arriver en pratique, car surtout — sans parler de tout le
reste — il s’agit d’une inconcevable promotion hiérarchique que 1’on acquiert ainsi a
son propre profit, un instant durant et par la force.

» En fait notre situation ne nous permet pas de satisfaire des demandes comme celles
dont il s’agit ici, mais grace a la proximité du justiciable nocturne, nos forces
administratives s’accroissent en quelque sorte, nous nous engageons a des choses qui
se trouvent en dehors de notre ressort ; oui, nous allons méme les accomplir. La partie
nous contraint en pleine nuit, comme les brigands dans la forét, a des sacrifices dont
nous ne serions sinon jamais capables ; bon, c’est comme ¢a quand la partie est encore
la, elle nous donne des forces et nous contraint et nous encourage et tout marche
encore de fagon a demi consciente ; mais qu’en sera-t-il aprés coup, quand cela sera
passé, que la partie rassasiée et insouciante nous aura quittés et que nous serons la
seuls, sans défense face a notre abus administratif ? Ce n’est pas méme imaginable !
Et cependant nous sommes heureux. Comme le bonheur peut étre suicidaire ! Nous
pourrions nous donner la peine de cacher la situation véritable a la partie. Par elle-
méme, c’est a peine si elle remarque quelque chose. A son avis c’est seulement pour
de vagues raisons futiles et fortuites qu’épuisée, décue, sans égards et devenue
indifférente a force de fatigue et de désillusions elle a pénétré dans une chambre autre
que celle ou elle voulait aller. Elle est assise la, ignorante de tout, et s’occupe en
pensées, si toutefois elle s’occupe de quelque chose, de son erreur ou de sa fatigue. Ne
pourrait-on la laisser dans cet état ? On ne le peut pas. Dans la loquacité du bonheur,
on est obligé de tout lui expliquer. On doit, sans pouvoir se ménager soi-méme le
moins du monde, lui montrer d’abondance ce qui est arrivé et pour quelles raisons cela
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est arrivé, a quel point cette occasion est rare, a quel point elle est propice, on doit
montrer comment la partie, tout a fait dans le désarroi, un désarroi dont n’est capable
aucun étre, si ce n’est précisément une partie, a quel point elle est entrée 1a avec ses
gros sabots mais a quel point aussi, Monsieur I’ Arpenteur, elle peut tout dominer et
pour cette raison, elle n’a rien d’autre a faire qu’a formuler sa priere pour laquelle
I’accomplissement est déja tout prét, oui, qui s’étend devant elle ; tout cela on est
oblige de le montrer : c’est ’heure pénible du fonctionnaire. Mais quand on a fait cela,
Monsieur I’ Arpenteur, alors 1’essentiel est fait, il faut s’en contenter et attendre. »

K. dormait, fermé a tout. Sa téte qui avait d’abord reposé€ sur son bras gauche, sur le
montant du lit avait gliss¢é dans son sommeil et pendait maintenant, s’inclinant
doucement de plus en plus profondément ; I’appui du bras en haut ne suffisait plus,
involontairement, K. s’en ménagea un nouveau, appuyant la main droite contre la
couverture, ce qui par hasard lui fit justement prendre le pied de Biirgel dressé sous la
couverture. Biirgel regarda et lui laissa son pied, aussi pénible que cela pt étre.

A cet instant on frappa quelques coups vigoureux contre la paroi. K. sursauta et
regarda la cloison.

— N’est-ce pas ’arpenteur qui est 1a ? demanda-t-on.

— Oui, dit Biirgel en dégageant son pied. Il s’allongea tout a coup avec violence et
humeur, comme un petit gargon.

— Alors qu’il vienne enfin, dit-on encore une fois, sans le moindre égard pour Biirgel
qui pouvait encore avoir besoin de K.

— C’est Erlanger, dit Biirgel en chuchotant, cela ne paraissait pas le surprendre
qu’Erlanger fiit dans la piéce attenante. — Allez tout de suite le voir, il est déja fache,
cherchez a I’apaiser. Il a un bon sommeil ; mais nous avons tout de méme parlé trop
fort ; quand on parle de certaines choses, on ne peut ni se dominer soi-méme ni sa
voix. Eh ! bien allez donc, vous paraissez ne pas arriver a vous arracher au sommeil.
Mais allez donc, qu’est-ce que vous voulez encore ici ? Non, ce n’est pas la peine de
vous excuser d’avoir sommeil, pourquoi donc ? Les forces physiques ne vont que
jusqu’a une certaine limite ; ce n’est la faute de personne si cette limite, justement, est
elle aussi significative. Non, personne n’y peut rien. C’est ainsi que le monde corrige
lui-méme son cours et conserve 1’équilibre. Cela est une institution excellente. Plus
qu’on ne peut I’imaginer, méme si elle est désespérante sur d’autres plans. Allez donc,
maintenant ; je ne sais pas pourquoi vous continuez a me regarder. Si vous hésitez
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encore longtemps, Erlanger va s’en prendre a moi et cela j’aimerais 1’éviter. Allez
donc ! Qui sait ce qui vous attend a coté ? Ici les occasions ne manquent pas, trop
grandes, pour ainsi dire, pour étre utilisées, il y a des choses qui n’échouent que de
leur propre fait. Oui, cela est digne d’étonnement. D’ailleurs, j’espére maintenant tout
de méme pouvoir dormir un peu. Il est déja cinq heures, il est vrai, et le vacarme va
commencer bientot. Si au moins vous vouliez bien vous en aller !

Etourdi par le réveil soudain, ayant encore un besoin illimité de dormir, K., le corps
endolori de partout par suite de sa position inconfortable, ne put longtemps se décider
a se lever, il se tenait le front et se regardait les genoux. Méme les au revoir répétés de
Biirgel n’auraient pas pu le faire s’en aller ; seul le sentiment qu’il était absolument
inutile de rester encore 'y amena lentement. Cette chambre lui paraissait
indescriptiblement vide. Il ne savait pas si elle était devenue ainsi ou si elle 1’avait
toujours été. Il n’arriverait pas méme a se rendormir ici. Cette certitude 1’emporta ;
souriant un peu il se dressa, s’appuya partout ou il trouvait un appui, au lit, au mur, a
la porte, et, comme s’il avait, depuis longtemps, déja pris congé de Biirgel, il sortit
sans saluer.

Chapitre XIX

Il serait probablement pass¢ avec autant d’indifférence devant la chambre d’Erlanger
si celui-ci ne s’était pas tenu devant la porte ouverte et ne lui avait pas fait signe ;
Erlanger était déja tout prét au départ, il portait une lourde pelisse noire a petit col
boutonné trés haut. Un domestique lui tendait justement ses gants et tenait une
casquette de fourrure.

— 11y a longtemps que vous auriez di venir, dit Erlanger.

K. voulut s’excuser, Erlanger montra en fermant les yeux avec lassitude qu’il n’y
tenait pas.

— 11 s’agit de ceci, dit-il. Naguere une certaine Frieda était de service au comptoir ; je
ne connais que son nom, elle-méme je ne la connais pas, elle ne me concerne pas.
Cette Frieda a parfois servi sa biere a Klamm. Il semble maintenant y avoir la-bas une
autre fille. Ce changement est naturellement sans importance probablement pour tout
le monde et pour Klamm tres certainement. Mais plus un travail est grand — et le
travail de Klamm est certainement le plus grand — moins il reste de forces pour se
défendre du monde extérieur ; par conséquent, le moindre changement insignifiant
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dans les choses les plus insignifiantes peut déranger gravement. Le moindre
changement sur la table de travail, y enlever une tache de crasse qui s’y trouvait
depuis toujours, tout cela peut déranger comme peut déranger aussi une nouvelle
serveuse. Bien entendu, méme si cela devait déranger tout autre, quel que soit son
travail, Klamm, lui, cela ne le dérange pas ; il ne saurait en étre question. Pourtant, il
est de notre devoir de veiller a ce point aux aises de Klamm que méme des
dérangements qui n’en sont pas pour lui — et il est vraisemblable qu’il n’en existe pas
pour lui — il nous faut les éliminer, si nous constatons qu’ils peuvent étre des
dérangements possibles. Ce n’est pas pour son travail que nous les €liminons, mais
pour nous et notre tranquillité. C’est pourquoi cette Frieda doit immédiatement
retourner au comptoir ; peut-&tre dérangera-t-elle du seul fait qu’elle revient ; eh,
bien! a ce moment-la, nous la renverrons, mais provisoirement, il faut qu’elle
revienne. Vous vivez avec elle, comme on me 1’a dit, vous allez donc faire en sorte
qu’elle revienne immédiatement. Les sentiments personnels ne peuvent, bien sir, pas
étre pris en compte, c’est évident, c’est pourquoi je ne consentirai pas a m’engager
dans la moindre considération sur cette affaire. J’en fais déja bien plus qu’il n’est
nécessaire en mentionnant le fait que si vous faites vos preuves dans cette petite
circonstance cela pourra, a ’occasion, servir a votre avancement. C’est tout ce que j’ai
a vous dire.

Il fit un signe de téte pour prendre congé de K., mit le bonnet de fourrure que le
domestique lui tendait et prit, claudiquant un peu, rapidement le couloir, suivi du
domestique.

Parfois on donnait ici des ordres qu’il était tres facile d’exécuter, mais cette facilité ne
réjouissait guere K., non seulement parce que I’ordre concernait Frieda et cet ordre,
méme congu comme tel, n’en atteignait pas moins K., comme si on se moquait de lui,
mais surtout parce qu’il s’en dégageait pour K. I’inanité de toutes ses démarches. Les
ordres passaient au-dessus de lui, défavorables ou favorables, méme ceux qui étaient
favorables avaient certainement un ultime noyau défavorable, en tout cas tous
passaient au-dessus de lui et il était placé bien trop bas pour pouvoir intervenir ou les
contraindre au silence et faire entendre sa voix. « Si Erlanger t’envoie promener que
veux-tu faire ? et s’il ne t’envoie pas promener que pourrais-tu lui dire ? » Certes K.
restait conscient que sa fatigue lui avait aujourd’hui nui davantage que toutes ces
circonstances défavorables ; mais pourquoi donc, lui qui avait cru pouvoir se fier a son
corps et qui sans cette conviction ne se serait pas méme mis en route, pourquoi ne
pouvait-il pas supporter quelques mauvaises nuits et une nuit sans sommeil, pourquoi
avait-il été fatigué a ce point, ici justement, ici ou personne n’était fatigué, ou chacun,
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plutot, était continuellement fatigué sans que cela nuisit & son travail ; oui, ou cela
semblait méme le favoriser ? Il fallait en conclure que ¢’était une tout autre fatigue que
celle de K. Ici cela devrait étre la fatigue liée a un travail heureux ; quelque chose qui
de I’extérieur pouvait paraitre de la fatigue et qui était en réalité calme indestructible,
paix indestructible. Quant a midi on est un peu fatigué, cela fait partie de 1’heureux
déroulement naturel de la journée. « Pour ces messieurs ici, ¢’est toujours midi », se
disait K.

La vie qui, maintenant, a cinq heures du matin, régnait tout au long du couloir était
tout a fait en accord avec cela. Ce brouillamini de voix dans les chambres avait
quelque chose d’extrémement joyeux. La, on elt dit les cris de joie d’enfants se
préparant a partir en excursion, ailleurs le réveil du poulailler, la joie d’étre en plein
accord avec le jour levant ; quelque part méme un monsieur imitait le cri du coq. Le
couloir lui-méme était encore désert mais les portes étaient déja en mouvement, il y en
avait toujours une qu’on ouvrait un peu pour la refermer aussitot, le couloir bruissait
littéralement de ces ouvertures et fermetures de portes ; ¢a et 1a K. voyait apparaitre a
la jointure des cloisons qui n’allaient pas jusqu’au plafond, des tétes ¢bouriffées qui
redisparaissaient tout aussitot. Dans le lointain, une voiturette contenant des dossiers
faisait son apparition poussée par un serviteur. Un second serviteur marchait a coté¢ du
premier qui tenait un registre a la main et comparait visiblement les numéros des
portes et ceux des dossiers.

La voiturette s’arrétait devant la plupart des portes, généralement 1’une d’elles
s’ouvrait alors et les domestiques tendaient les dossiers correspondants, parfois
simplement une petite feuille de papier. En de tels cas une petite conversation
s’instaurait de la chambre en direction du couloir : on adressait probablement des
reproches au domestique. Si la porte restait fermée on empilait soigneusement les
dossiers sur le seuil, K. avait I’impression que le mouvement des portes alentour ne
s’arrétait pas, bien que les dossiers y fussent déja distribués, mais qu’il augmentait au
contraire. Peut-étre les autres jetaient-ils des regards envieux vers le seuil de ces portes
ou, ce qui était incompréhensible, les dossiers restaient entassés ; ils ne parvenaient
pas a comprendre comment quelqu’un, a qui il suffisait d’ouvrir la porte pour entrer en
possession des dossiers, ne le faisait pas ; peut-€tre était-il méme possible que des
dossiers restés définitivement en souffrance fussent ensuite répartis entre d’autres
messieurs lesquels, dés maintenant, par de fréquents coups d’ceil, voulaient s’assurer
que les dossiers €taient toujours 1a, sur le seuil, et qu’il y avait encore de 1’espoir pour
eux. D’ailleurs, ces dossiers en souffrance formaient généralement des liasses
particuliecrement épaisses ; K. supposa que c’était par une sorte de vanité ou de
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méchanceté ou bien par une espéce de fierté, au demeurant justifiée, destinée a
encourager les collégues, qu’on les avait laissés 1a. Ce qui le confortait dans cette
facon de voir, c’était que parfois, quand justement il ne regardait pas, on rentrait le sac
en toute hate : il avait été suffisamment exposé aux regards ; la porte ensuite restait
immobile comme avant, les portes des voisins se calmaient alors, elles aussi, dégues
ou satisfaites de ce que cet objet d’excitation continuelle fit enfin éliminé ; pourtant,
peu a peu, elles ne tardaient pas a se remettre en mouvement.

Tout cela, K. ne le contemplait pas seulement avec curiosité mais avec intérét. Il se
sentait presque bien au milieu de ce remue-ménage, tournait la téte de-ci, de-1a, suivait
— méme si ¢’était a distance convenable — les serviteurs, qui s’étaient, il est vrai, d¢ja
retournés vers lui a plusieurs reprises, le regard sévere, la téte inclinée, les levres
retroussées et regardait leur travail de répartition. Plus il avancait, moins il se faisait
facilement, ou bien c’était le registre qui n’était pas tout a fait juste ou bien les
serviteurs ne parvenaient pas trés bien a distinguer les dossiers ou bien ¢’étaient pour
d’autres raisons que ces messieurs €levaient des objections ; il arriva en tout cas que
certaines répartitions durent étre recommencées, la voiturette alors revenait et on
négociait a travers la porte entrouverte la restitution des dossiers. Ces négociations
représentaient déja en elles-mémes une difficulté considérable, mais de plus, il arrivait
souvent que lorsqu’il s’agissait de restitution, c’étaient justement les portes les plus
agitées tout a I’heure qui restaient le plus impitoyablement fermées, comme si elles ne
voulaient plus rien savoir de cette affaire. C’est alors que les véritables difficultés
commengaient. Celui qui croyait avoir droit a ces dossiers-1a devenait trés impatient,
menait grand tapage dans sa chambre, frappait des mains et des pieds, ne cessait de
crier dans le couloir un certain numéro de dossier par I’entrebaillement de la porte. La
petite voiture alors restait tout a fait abandonnée. L’un des serviteurs était occupé a
calmer I’'impatient, 1’autre luttait devant la porte fermée pour la restitution du dossier.
Tous les deux avaient bien du mal. L’impatient devenait souvent plus impatient
encore, il ne pouvait plus supporter le vain bavardage du serviteur, il n’avait que faire
des consolations et exigeait ses dossiers ; un de ces messieurs versa méme toute une
bassine d’eau sur le serviteur par I’entrebaillement au-dessus de la porte. L’autre
serviteur, visiblement plus €levé dans la hiérarchie, avait plus de mal encore. Si le
monsieur en question voulait bien consentir a des négociations, c’étaient alors des
conversations tout a fait neutres ou le serviteur se référait a son registre et le monsieur
a ses remarques préliminaires et justement aux dossiers qu’il devait restituer, mais
qu’il gardait pour I’instant solidement dans la main, de sorte qu’il n’en restait guere
qu’un simple coin exposé a I’ceil avide du serviteur. De plus, pour aller chercher de
nouvelles preuves, celui-ci devait retourner en courant a la voiturette qui, dans le
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couloir en légére pente, avait continué¢ de rouler, ou bien il devait se rendre aupres du
monsieur qui revendiquait les dossiers et échanger auprés de lui les objections de
I’ancien propriétaire contre de nouvelles objections inverses.

De telles négociations duraient trés longtemps, parfois on tombait d’accord, le
monsieur rendait une partie des dossiers, on lui en donnait d’autres en compensation
puisqu’il ne s’était agi que d’une confusion ; mais il arrivait aussi que quelqu’un soit
purement et simplement obligé de renoncer aux dossiers, soit qu’il ait été coincé par
les arguments du serviteur, soit qu’il en ait eu assez de ces discussions continuelles, ne
rendait pas les dossiers mais les jetait sous le coup d’une décision soudaine, loin dans
le couloir ; les attaches s’en défaisaient, les feuillets volaient de toutes parts et les
serviteurs avaient beaucoup de mal a tout remettre en ordre.

Mais tout cela était encore relativement plus simple que quand le serviteur n’obtenait
méme pas de réponse a ses demandes de restitution. Alors il se tenait devant la porte
fermée, suppliait, citait son registre, invoquait les réglements, tout cela en vain, pas un
bruit ne provenait de la chambre et apparemment le serviteur n’avait pas de droit d’y
entrer sans autorisation. Alors la maitrise de soi abandonnait aussi cet excellent
serviteur, il allait a sa voiturette, s’asseyait sur les dossiers, essuyant la sueur de son
front et, un bon moment, ne faisait rien d’autre que balancer les pieds.

Aux alentours I’intérét pris a la chose ¢tait tres grand, on chuchotait partout, c’est a
peine s’il y avait une porte qui restat immobile et tout en haut, dans 1’espace libre au-
dessus des portes, des visages curieusement masqués de draps et de plus constamment
agités suivaient tout ce qui se passait. Au milieu de cette agitation, K. vit bien que
pendant tout ce temps la porte de Biirgel restait fermée et que les serviteurs avaient
déja dépassé cette partie du couloir, mais qu’on n’avait pas attribué¢ de dossiers a
Biirgel. Peut-&tre dormait-il encore, ce qui dans ce bruit aurait en tout cas signifié un
fort bon sommeil, mais pourquoi donc n’avait-il pas re¢u de dossiers ? Tres peu de
chambres, elles étaient probablement inhabitées, avaient été ainsi omises. En revanche
dans la chambre d’Erlanger il y avait déja un nouveau visiteur, particulicrement agité,
Erlanger avait di étre littéralement expulsé par lui, en pleine nuit. Cela convenait peu
a sa personne froide et souveraine, mais pourtant le fait qu’il ait da attendre K. sur le
seuil de la porte €tait une indication en ce sens.

Apres toutes ces observations secondaires 1’attention de K. se porta de nouveau vers le
serviteur ; ce qu’on avait coutume de dire des serviteurs, de leur paresse et de leur vie
confortable, ne s’appliquait en tout cas pas a ce serviteur-1a, il y avait certainement des
exceptions ou ce qui €tait plus vraisemblables, divers groupes parmi eux, car il y avait,
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comme K. s’en rendait compte, de nombreuses catégories dont il ne s’était pas
jusqu’ici le moins du monde apercu. L’obstination de ce serviteur lui plaisait
beaucoup. Dans sa lutte avec ces petites chambres entétées — K. eut souvent
I’impression que c’était un combat avec les chambres car il n’en voyait guére les
habitants — le serviteur ne cédait pas. Il s’épuisait certes — qui cela n’aurait-il pas
¢puisé ? — mais reprenait trés vite des forces, se laissait glisser en bas de la voiture et
revenait droit, les dents serrées, a la porte a conquérir. Et il arrivait qu’il fit repoussé
deux ou trois fois de suite, de maniere tres simple il est vrai, par ce diabolique silence
sans €tre pourtant vaincu pour autant. Se rendant compte qu’il ne pouvait arriver a rien
par des attaques frontales, il essayait d’y arriver d’une autre maniere, par exemple,
pour autant que K. le comprenait correctement, par la ruse. Il faisait alors semblant de
se désintéresser de cette porte et de se tourner vers d’autres ; aprés un moment, il
revenait, criait a 1’autre serviteur, de facon a étre entendu, tout ce qu’il faisait et
commengcait a empiler des dossiers sur le seuil, comme s’il avait changé d’opinion,
comme si on n’avait pas le droit de reprendre quoi que ce soit a ce monsieur, mais
comme s’il fallait, bien au contraire, lui en attribuer toujours plus. Puis il continuait
son chemin mais ne quittait pas la porte des yeux et lorsque le monsieur ouvrait
prudemment la porte pour tirer a lui la pile de dossiers, le serviteur arrivait en
quelques bonds, calait le pied entre la porte et le chambranle et obligeait ainsi le
monsieur a négocier avec lui, les yeux dans les yeux, ce qui entrainait au moins un
arrangement a demi satisfaisant.

S’il n’y arrivait pas ou si pour cette porte cela ne lui semblait pas étre la maniére
appropriée, il essayait autre chose. Il s’attachait par exemple au monsieur qui
réclamait les dossiers. Il repoussait alors 1’autre serviteur qui, auxiliaire bien inutile,
travaillait de facon toute mécanique et il tentait de convaincre le monsieur, lui-méme,
il chuchotait, penchait la téte trés en avant a D'intérieur de la piece, lui faisait
probablement des promesses et lui assurait qu’a la distribution prochaine I’autre
monsieur serait puni comme il le fallait ; souvent en tout cas, il montrait la porte de
I’adversaire et se mettait a rire, autant du moins que sa fatigue le lui permettait. Puis il
y eut des cas, pas plus d’un ou deux, ou il abandonnait toute tentative, mais méme
alors K. croyait que ce n’était qu’un renoncement apparent ou tout au moins un
renoncement pour des raisons justifiées, car il continuait son chemin tranquillement,
tolérait, sans se retourner, le vacarme que faisait 1I’autre monsieur. La seule chose qui
montrait qu’il souffrait de ce bruit, ¢’était que, de temps a autre, il fermait longuement
les yeux. Mais le monsieur lui aussi se calmait peu a peu, ses cris devenaient comme
ces pleurs d’enfants qui se transforment peu a peu en sanglots ; mais méme lorsque
tout était redevenu calme on entendait encore éclater ¢a ou la un cri isolé ou bien
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quelqu’un ouvrait ou fermait furtivement une porte. En tout cas, le serviteur avait agi
de facon judicieuse. Il n’y eut plus a la fin qu’un seul monsieur qui, visiblement, ne
voulait pas se calmer, il se tut un certain temps, mais seulement pour reprendre des
forces, puis il remit cela, aussi fort qu’auparavant. La raison pour laquelle il criait et se
lamentait comme ¢a n’était pas trés claire, peut-€tre n’était-ce pas du tout a cause de la
répartition des dossiers. Le serviteur avait fini son travail ; un seul dossier, en réalité
un simple bout de papier, une feuille arrachée a un bloc-notes, était resté sur la
voiturette par la faute de I’auxiliaire et on ne savait pas a qui I’attribuer.

« Cela pourrait fort bien étre mon dossier a moi ! » Cette idée traversa tout a coup la
téte de K. Le maire avait toujours parlé de cette affaire comme étant la plus minuscule
de toutes. Et aussi arbitraire et ridicule qu’il trouvat au fond sa supposition, K. chercha
a se rapprocher du serviteur qui regardait le bout de papier pensivement ; ce n’était pas
trés facile, car le serviteur ne rendait pas a K. sa sympathie. Au milieu du travail le
plus acharné, il avait encore trouvé le temps de regarder, faché ou impatient, en
direction de K. avec des mouvements de téte pleins de nervosité. C’était seulement
maintenant, sa distribution terminée, qu’il semblait avoir un peu oublié K. ; d’ailleurs
il paraissait beaucoup plus indifférent qu’avant, sa grande fatigue rendait cela tout a
fait compréhensible ; il ne se donnait pas non plus beaucoup de peine pour le bout de
papier, peut-€tre ne le lisait-il méme pas, il faisait seulement semblant. Bien qu’il elt
sirement fait plaisir & un quelconque occupant de 1’une de ces chambres en le lui
attribuant, il en décida autrement ; il en avait assez de cette distribution, le doigt contre
les levres il fit signe a son accompagnateur de garder le silence et — K. était encore
loin d’étre arrivé jusqu’a lui — il déchira le bout de papier en petits morceaux qu’il mit
dans sa poche.

C’¢était probablement la premiére irrégularité que K. avait constatée ici dans le travail
administratif, il était d’ailleurs bien possible qu’il ’interprétat mal. Et méme si c’était
une irrégularité, elle était pardonnable, il n’était pas possible avec les conditions qui
régnaient ici que le serviteur travaillat sans faire d’erreurs, il fallait bien un jour que la
colere et I’inquiétude accumulées finissent par éclater et dussent-elles s’exprimer par
un petit bout de papier déchiré, c’était bien innocent, de toute facon. La voix du
monsieur que rien ne pouvait apaiser retentissait encore dans le couloir et ses
collégues qui, en général, ne se comportaient guere de manicre amicale, paraissaient
étre de son avis et approuver tout a fait le tapage qu’il faisait ; on elt dit que le
monsieur s’était chargé de faire du vacarme pour tous les autres qui par leurs appels et
leurs signes de téte I’invitaient a continuer.

253



Franz Kafka Le Chateau OriginalBook.Ru

Mais le serviteur ne s’en occupait plus du tout, il avait fini son travail, il montra la
poignée de la voiturette pour que I’autre serviteur la prenne et ils repartirent comme ils
¢taient venus, plus satisfaits et si vite que la voiturette bondissait devant eux. Ils
tressaillirent une fois encore lorsque ce monsieur qui ne cessait de crier et devant la
porte duquel trainait K., qui aurait bien voulu découvrir ce qu’il réclamait au juste, se
mit a sonner sans s’arréter car il avait trouvé un bouton électrique et était visiblement
ravi de sa découverte qui le dispensait de crier. Du coup, un grand murmure s’¢leva
des autres pieces, cela semblait étre une approbation, le monsieur paraissait faire
quelque chose que les autres auraient certainement déja fait volontiers et a quoi ils
avaient dii renoncer pour des raisons inconnues. Ftait-ce le service, était-ce Frieda
peut-&tre que le monsieur voulait faire venir en appuyant sur la sonnette ? I pouvait
sonner longtemps. Frieda était occupée a envelopper Jeremias de draps mouillés et
méme s’il était guéri, elle n’aurait pas le temps, car alors elle était dans ses bras. Mais
la sonnette eut pourtant un effet immédiat. Déja ’aubergiste de 1’Auberge des
Messieurs en personne apparaissait au loin, vétu de noir et boutonné comme toujours ;
mais il semblait oublier sa dignité, tellement il courait ; il écartait les bras comme si on
I’avait appelé pour un grand malheur et comme s’il venait le prendre et I’étouffer
contre sa poitrine ; chaque petite irrégularité de la sonnerie le faisait, etit-on dit, bondir
en 1’air et se dépécher encore plus. Loin derriere lui, sa femme fit son apparition, elle
aussi courait les bras écartés, mais ses pas €taient courts et affectés et K. se dit qu’elle
allait arriver trop tard, que 1’aubergiste aurait fait dans Dl’intervalle tout ce qu’il
faudrait. Et pour que I’aubergiste ait de la place K. se plaqua contre le mur. Mais
I’aubergiste s’arréta juste a sa hauteur, comme si c’était 1a son but et tout de suite sa
femme arriva, tous deux ’accablérent de reproches qu’il ne comprit pas a cause de la
précipitation et de la surprise ; il s’y mélait de plus le bruit de la sonnette du monsieur
a laquelle maintenant s’ajoutaient d’autres sonnettes qui ne sonnaient plus par
nécessité mais par jeu, dans le trop-plein de la joie.

K. parce qu’il lui importait beaucoup de savoir quelle pouvait bien étre sa faute admit
que D’aubergiste le prit par le bras et sortit avec lui de ce vacarme qui ne cessait
d’augmenter ; derriére eux — K. ne se retourna méme pas, parce que 1’aubergiste et
plus encore de I’autre c6té sa femme ne cessaient de lui parler — les portes s’ouvraient
toutes grandes, le couloir s’animait, une circulation semblait s’y développer comme
dans une ruelle étroite et animée, les portes devant eux, c’¢€tait visible, attendaient avec
impatience que K. passe, pour pouvoir laisser sortir les messieurs. Au milieu de tout
cela les sonnettes ne cessaient de retentir comme pour féter une victoire. Maintenant
enfin — ils étaient déja revenus dans la cour silencieuse et blanche ou attendaient
quelques traineaux — K. apprit peu a peu de quoi il s’agissait. Ni I’aubergiste ni sa
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femme n’arrivaient a comprendre comment K. avait pu oser faire une chose pareille.
Mais qu’avait-il donc fait ? C’est ce que K. ne cessait de demander, mais il lui fallut
longtemps pour arriver a le savoir. Cette faute leur paraissait a tous deux tellement
flagrante qu’ils ne parvenaient pas a croire qu’il puisse étre de bonne foi. K. ne
comprit tout que treés lentement. Il n’avait pas a se trouver dans le couloir, en principe
seul le comptoir lui était accessible et seulement par faveur et de facon révocable. S’il
¢tait convoqué par un monsieur, il devait bien entendu venir a I’endroit ou il avait été
convoque, mais toujours rester conscient — il €tait tout de méme au moins doué de bon
sens ? — qu’il se trouvait en un lieu ou il n’avait que faire, ou un monsieur ’avait
appelé, contre son gré seulement et cela parce qu’une affaire officielle 1’exigeait et le
justifiait. C’est pourquoi il devait étre rapidement sur les lieux, se soumettre a
I’interrogatoire et disparaitre si possible plus vite encore qu’il n’était venu. N’avait-il
donc pas éprouvé dans le couloir le sentiment pénible de n’étre pas du tout a sa place ?
Mais s’il I’avait éprouvé, comment avait-il pu rester 1a comme du bétail dans un pré ?
N’avait-il pas été convoqué a un interrogatoire de nuit et ne savait-il donc pas
pourquoi on avait institué les interrogatoires de nuit ?

Les interrogatoires de nuit — et ici K. se vit donner une nouvelle explication — avaient
pour seule raison 1’audition en pleine nuit, le plus vite possible et sous la lumicre
artificielle, de ces administrés dont la vue en plein jour serait insupportable a ces
messieurs qui avaient de plus la possibilit¢ d’oublier toute cette laideur dans le
sommeil. Mais le comportement de K. avait été un défi a toutes les mesures de
sécurité. Méme les fantomes disparaissent aux approches du matin ; or K., lui, était
resté 13, les mains dans les poches, comme s’il avait attendu, étant donné qu’il ne s’en
allait pas, que ce soit le couloir tout entier avec toutes les chambres et ces messieurs
qui s’en aille. Et c’est ce qui se serait slirement passé — il pouvait en €tre certain aussi
— s’1l y en avait eu la moindre possibilité, car la sensibilité de ces messieurs était sans
bornes. Personne, par exemple, n’aurait chassé K., personne ne lui aurait dit de partir,
ce qui pourtant allait de soi; personne ne ferait une chose pareille encore que la
présence de K. les ait fait probablement trembler d’énervement et que le matin, leur
moment préféré, leur eht été gaché. Plutdét que d’entreprendre quoi que ce fiit contre
K., ils préferent souffrir avec 1’espoir, bien entendu, que K. va enfin se rendre compte
de ce qui creve les yeux et qu’il va souffrir comme eux, de facon insupportable, d’étre
la debout dans ce couloir, inconvenant, expos¢ a la vue de tous. Vain espoir, ils ne
savent pas ou ne veulent pas savoir, a force d’amabilité et de condescendance, qu’il
existe aussi des cceurs insensibles, durs, qu’aucun respect ne saurait attendrir.
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La mite elle-méme, la pauvre béte, ne cherche-t-elle pas quand vient le jour un coin
tranquille, ne s’aplatit-elle pas, toute désolée de ce qu’elle ne peut disparaitre
complétement ? K. lui en revanche se plante 1a ou il est le plus visible et s’il pouvait
par la empécher le jour de se lever, il le ferait bien. Il ne peut ’empécher, mais le
retarder ; le rendre plus difficile, cela, malheureusement, il le peut. N’a-t-il pas assisté
a la distribution des dossiers ? Quelque chose que personne ne doit voir, a I’exception
de ceux que cela concerne directement. Quelque chose que ni ’aubergiste ni sa femme
n’ont jamais eu le droit de voir. Quelque chose dont ils n’ont entendu parler que par
allusions. N’avait-il donc pas remarqué avec quelles difficultés s’était déroulée la
distribution des dossiers, chose incompréhensible en soi, car chacun des messieurs ne
sert que la cause, ne pense jamais a son avantage particulier et ne peut donc que
s’attacher de toutes ses forces a ce que la distribution des dossiers, ce travail
important, fondamental méme, s’effectue vite, facilement et sans erreurs ? Et vraiment
il n’¢était pas le moins du monde venu a I’esprit de K. que la cause principale de toutes
les difficultés était celle-ci: la distribution devait avoir lieu derriére des portes
fermées, sans possibilit¢ de relations directes entre ces messieurs, qui naturellement
sont capables de s’entendre a I’instant méme, alors que la médiation des serviteurs
demande des heures, ne peut jamais se passer sans réclamations et représente une
torture continuelle pour ces messieurs et les serviteurs et qu’elle a vraisemblablement
des conséquences nocives pour le reste du travail. Et pourquoi ces messieurs ne
pouvaient-ils donc avoir de relations ? K. ne le comprenait donc toujours pas ?
Quelque chose de pareil ne lui était encore jamais arrivé, a elle, I’aubergiste — et son
mari le confirma pour sa part — et pourtant, ils avaient déja eu a faire a bien des gens
rétifs.

Des choses qu’on n’osait pas dire, lui, il fallait les lui dire ouvertement, sinon il ne
comprenait pas 1’indispensable. Puisqu’il fallait parler nettement, a cause de lui et
uniquement a cause de lui, ces messieurs n’avaient pas pu sortir de leur chambre, car
le matin, peu apres leur sommeil, ils sont trop pudiques, trop vulnérables pour pouvoir
s’exposer a des regards €trangers ; et dussent-ils étre aussi vétus qu’il est possible, ils
se sentent littéralement trop nus pour se montrer. Il est difficile de dire pourquoi ils ont
honte, peut-étre ont-ils honte, ces éternels travailleurs, uniquement parce qu’ils ont
dormi.

Mais plus encore que de se montrer, ils répugnent a voir des inconnus ; ce qu’ils ont
heureusement surmonté grace aux interrogatoires nocturnes, cette vue des administrés
qu’ils ont tant de mal a supporter, ils ne veulent évidemment pas qu’elle vienne, le
matin, les assaillir au naturel, de maniére tout a fait imprévue. Cela, c’est au-dessus de
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leurs forces. Quel homme faut-il étre pour ne pas respecter cela, eh ! bien, cela ne peut
étre qu’un homme comme K., un homme qui se met au-dessus de tout, au-dessus de la
loi et méme au-dessus des égards les plus habituels entre étres humains et qui le fait
avec cette indifférence atone et ce coté endormi de qui ne se préoccupe nullement de
rendre la distribution des dossiers presque impossible, ni de nuire a la réputation de la
maison, quelqu’un qui arrive a ce qui n’est encore jamais arrivé : réduits au désespoir
ces messieurs sont contraints de se défendre tout seuls, apres un effort sur eux-mémes,
inconcevable a un étre humain ordinaire, ils s’emparent de la sonnette et appellent a
I’aide pour qu’on chasse K. dont on ne peut pas se débarrasser d’une autre maniere !
Eux, ces messieurs, appeler a I’aide !

[ aubergiste, sa femme, le personnel tout entier ne seraient-ils pas accourus depuis
longtemps, s’ils avaient seulement os¢ paraitre, sans avoir €té appelés, le matin devant
ces messieurs ne flit-ce que pour apporter leur aide et redisparaitre tout aussitot.
Tremblants d’indignation a cause de leur impuissance, ils avaient attendu a 1’entrée du
couloir et la sonnerie inespérée avait €t€ une délivrance pour eux.

Eh bien ! le pire était passé ! Si, au moins, il pouvait leur étre donné de jeter un regard
sur la joyeuse activité de ces messieurs enfin délivrés de K. ! Pour K. les choses,
certes, n’étaient pas terminées ; il aurait stirement des comptes a rendre.

Sur ces entrefaites, ils étaient arrivés au comptoir. On ne voyait pas tres bien pourquoi
I’aubergiste, malgré sa colere, avait conduit K. jusqu’ici, peut-tre avait-il tout de
méme reconnu que 1’état de fatigue ou il se trouvait lui interdisait pour le moment de
quitter la maison. Sans attendre qu’on I’invite a s’asseoir, K. s’écroula littéralement
sur I’un des tonneaux qui étaient 1a. Dans I’obscurité, il se sentit bien. Dans la grande
piece une faible ampoule électrique briilait, au-dessus des robinets a biere. Dehors
I’obscurité était encore profonde, il semblait y avoir une tempéte de neige. Il fallait
étre reconnaissant de pouvoir étre ici au chaud et prendre garde de ne pas se faire
chasser. L’aubergiste et sa femme étaient debout devant lui, comme s’il représentait
encore un certain danger, comme s’il n’était pas du tout exclu, étant donné qu’on ne
pouvait en rien se fier a lui, qu’il se 1eéve tout a coup et essaie encore de pénétrer dans
le couloir. Eux aussi étaient fatigués de I’effroi nocturne, de s’étre levés avant I’heure,
la femme de ’aubergiste surtout qui portait une ample robe de couleur brune qui
bruissait comme de la soie, boutonnée et agrafée avec quelque désordre — ou était-elle
donc allée chercher tout cela, alors qu’elle était si pressée ? —, elle appuyait la téte
contre 1’épaule de son mari, se tapotait les yeux avec un petit mouchoir et dirigeait des
regards courroucés vers K.
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Pour calmer le couple, K. dit que tout ce qu’ils lui racontaient était tout a fait nouveau
pour lui, que malgré son ignorance de tout cela, il ne serait pas resté dans le couloir
ou, en effet, il n’avait rien a faire et qu’il n’avait voulu déranger personne, mais que
tout était di a ’exces de fatigue. Il les remerciait d’avoir donné une conclusion a cette
scéne pénible. Si on devait lui en demander des comptes, il en serait trés content, car
ce n’est que de cette fagon qu’il pouvait éviter une mauvaise interprétation de son
comportement. Seule la fatigue et rien d’autre en était la cause. Mais cette fatigue
avait pour origine 1’effort que représentaient les interrogatoires, effort auquel il n’était
pas encore habitu¢. Ca ne faisait pas bien longtemps qu’il était ici. Quand il aurait un
peu d’expérience dans ce genre de choses, cela ne pourrait plus se produire. Peut-&tre
prenait-il ces interrogatoires trop au sérieux mais cela ne pouvait étre un désavantage
en soi. Il avait eu, disait-il, a subir deux interrogatoires, I’un aprés 1’autre, ’'un chez
Biirgel et I’autre chez Erlanger, le premier 1’avait épuisé, le second il est vrai n’avait
pas duré longtemps, Erlanger lui avait simplement demandé un service, mais les deux
d’un coup c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, peut-€tre cela serait-il méme trop
pour n’importe qui d’autre, par exemple, pour Monsieur I’ Aubergiste. 11 était sorti du
second interrogatoire en chancelant, comme dans une sorte d’ivresse ; c’était la
premicre fois qu’il voyait et entendait ces messieurs et il avait bien fallu leur répondre.
Tout, pour autant qu’il le savait, avait tres bien marché. Ensuite il y avait eu ce
malheur, mais apres tout ce qui s’était passé, on ne pouvait pas I’en rendre
responsable. Malheureusement seuls Biirgel et Erlanger s’étaient rendu compte de son
¢tat, ils se seraient slirement occupés de lui et ils auraient empéché tout le reste, mais
apres I’interrogatoire Erlanger avait été obligé de s’en aller tout de suite, de toute
¢vidence pour se rendre au chateau et Biirgel — fatigué probablement par cet
interrogatoire, et comment alors K. aurait-il pu continuer a veiller sans faiblir ? —
Biirgel, donc, s’était endormi et il avait méme dormi pendant toute la distribution des
dossiers. Si K. avait eu une possibilit¢ similaire, il en aurait profité avec joie et
renoncé bien volontiers a tous les coups d’ceil interdits, d’autant plus facilement qu’en
réalité il avait été hors d’état de voir quoi que ce soit et qu’ainsi méme les plus
vulnérables de ces messieurs auraient pu, sans se géner, se montrer devant lui.

La mention des deux interrogatoires — surtout celui d’Erlanger — et le respect avec
lequel K. parlait de ces messieurs mirent ’aubergiste de son coté. Déja il semblait
vouloir répondre a son souhait de placer une planche sur les tonneaux et de I’y laisser
dormir au moins jusqu’a I’aube ; mais sa femme était nettement contre, elle ne cessait
de secouer la téte, tout en tdchant, mais en vain, d’arranger sa robe dont le désordre ne
lui était venu a ’esprit que maintenant ; visiblement une vieille querelle qui concernait
la propreté de la maison était sur le point d’éclater.
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La conversation du couple prenait pour K., dans sa fatigue, une importance
démesurée. Etre de nouveau chassé d’ici lui paraissait un malheur qui dépassait tout ce
qu’il avait enduré jusque-la. Cela ne devait pas arriver, 1’aubergiste et sa femme
dussent-ils s’unir contre lui. Il les épiait tous les deux, recroquevillé sur son tonneau,
jusqu’a ce que la femme de I’aubergiste, dont K. avait depuis longtemps remarqué la
vulnérabilité excessive, fit tout a coup un pas de coté — probablement avait-elle déja
parlé d’autre chose avec I’aubergiste — et s’écria :

— Comme il me regarde ! Mais renvoie-le donc, enfin! — Mais K., profitant de
I’occasion, persuadé, presque jusqu’a I’indifférence, qu’il allait rester, lui dit :

— Ce n’est pas toi que je regarde, ce n’est que ta robe.
— Pourquoi ma robe ? demanda-t-elle, énervée. — K. haussa les épaules.

— Viens ! dit-elle a ’aubergiste. Il est sotll le dégotitant. Laisse-le cuver son vin ici ! et
elle ordonna a Pepi qui a son appel déboucha de I’obscurité, ébouriffée, fatiguée,
tenant négligemment un balai, de lui jeter un coussin.

Chapitre XX

Lorsque K. se reveilla il crut avoir a peine dormi ; la piece était vide et chaude, les
murs dans I’obscurité ; ’ampoule au-dessus des tonneaux était éteinte et la nuit régnait
dehors devant les fenétres. Mais lorsqu’il s’¢étira, que le coussin tomba et que le lit et
les tonneaux se mirent a grincer, Pepi arriva aussitot et il apprit que c’était déja le soir
et qu’il avait dormi largement plus de douze heures. Pendant la journée la femme de
I’aubergiste s’était a plusieurs reprises enquise de lui, et Gersticker aussi qui, le matin
lorsque K. avait parlé avec la femme de I’aubergiste, avait attendu ici dans 1’obscurité
devant un verre de biére ; il n’avait pas osé déranger K. et il était revenu pour voir ce
qu’il devenait. Frieda était, parait-il, venue elle aussi et était restée quelques instants a
regarder K. ; pourtant ce n’était pas pour lui qu’elle était venue mais parce qu’elle
avait diverses choses a préparer étant donné qu’elle allait reprendre son service le soir
méme.

— Elle ne t’aime plus guere ? interrogea Pepi tout en apportant du café et des gateaux.
Mais elle ne le demandait plus méchamment comme avant, mais tristement, comme si
entre-temps elle avait appris a connaitre la méchanceté du monde, face a laquelle toute
méchanceté personnelle devient vaine, et perd tout sens ; elle parlait a K. comme a un
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compagnon de souffrance et lorsqu’il gotita le café et qu’elle crut remarquer qu’il ne le
trouvait pas assez sucré, elle courut lui apporter le sucrier plein. Sa tristesse, il est vrai,
ne 1’avait pas empéchée de se faire aujourd’hui plus belle encore que la derniere fois ;
elle avait une foule de barrettes et de rubans qui maintenaient ses cheveux
soigneusement passé€s au fer. Autour du cou, elle portait une chainette qui descendait
jusqu’au fond du décolleté de sa blouse. Lorsque K., satisfait d’avoir enfin pu dormir
tout son soll et de pouvoir boire un bon café passa la main sous une barrette en tentant
de I’ouvrir, Pepi dit avec lassitude :

— Laisse-moi donc, et elle s’assit a coté de lui sur un tonneau. K. n’eut pas méme a lui
demander ce dont elle souffrait, elle se mit tout de suite a tout raconter d’elle-méme, le
regard fixé sur la cafetiere, comme si elle avait besoin de quelque chose pour la
distraire, comme si en s’occupant de sa souffrance, elle pouvait ne pas s’y abandonner
tout entiere, car ¢’était au-dessus de ses forces. K. apprit tout d’abord que c’était lui la
vraie cause de ses malheurs, mais qu’elle ne lui en voulait pas. Tout en racontant, elle
hochait la téte pour ne pas laisser de place aux éventuelles objections de K. D’abord il
avait sorti Frieda de derri¢re le comptoir et rendu par 1a possible I’ascension de Pepi.
Cela n’était pas imaginable autrement. Qu’est-ce donc qui aurait pu inciter Frieda a
abandonner son poste ? Elle était installée a son comptoir comme [’araignée dans sa
toile et tenait tous les fils qu’elle était la seule a connaitre ; la faire partir contre sa
volonté aurait ét¢ tout a fait impossible, seul ’amour pour quelqu’un d’inférieur,
quelque chose donc qui était incompatible avec la situation qu’elle occupait, pouvait la
chasser de sa place.

Et Pepi ? Avait-elle jamais pensé€ a obtenir cette place pour elle ? Elle était femme de
chambre, elle avait une place insignifiante, sans grand avenir, elle avait comme toute
jeune fille des réves ambitieux, on ne peut s’empécher de réver, mais elle ne pensait
pas sérieusement a son avancement, elle se contentait, disait-elle, de la situation
acquise. Et voila que Frieda disparaissait soudain du comptoir, c¢’était arrivé si vite que
I’aubergiste n’avait trouvé personne pour la remplacer au pied levé, il avait cherché
des yeux et son regard était tombé sur Pepi qui s’était a cette fin faufilée au premier
rang. A cette époque elle aimait K. comme elle n’avait encore jamais aimé personne ;
elle était restée des mois entiers dans sa minuscule chambre en bas, tout obscure, préte
a y passer, ignorée, des années et méme, si les choses étaient défavorables, sa vie
entiere et voici que tout a coup K. avait fait son apparition, un héros, un libérateur de
jeunes filles et lui avait ouvert la voie vers le haut. Il est vrai qu’il ne savait rien d’elle,
il ne I’avait pas fait pour elle, mais cela n’enlevait rien a sa gratitude, pendant la nuit
qui avait précédé son engagement — l’engagement était encore incertain mais
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cependant trés vraisemblable —, elle avait passé des heures a parler avec lui, a lui
murmurer sa reconnaissance a I’oreille.

Et a ses yeux, s’étre chargé d’un fardeau tel que Frieda, grandissait encore son action ;
c’était un acte d’inconcevable abnégation d’avoir fait de Frieda sa maitresse pour
sortir Pepi de I’ombre, Frieda, cette fille laide, maigre, déja d’un certain age, aux
cheveux courts et rares, retorse de plus, qui avait toujours un secret quelconque, ce qui
allait bien avec son allure ; car s’il n’y avait pas plus lamentable qu’elle tant de corps
que de visage, il fallait bien qu’elle ait au moins des secrets, des secrets que personne
ne pouvait vérifier ; ses prétendues relations avec Klamm.

Il était venu a Pepi des idées du genre de celles-ci : Est-il possible que K. aime
vraiment Frieda ? Ne se trompe-t-il pas lui-méme, ne trompe-t-il pas la seule Frieda et
le résultat de tout cela ne sera-t-il pas la promotion de Pepi ? K. remarquera son erreur
ou du moins il ne voudra plus la cacher et ce n’est plus Frieda mais la seule Pepi qu’il
verra. Ce n’¢était pas la le produit de la seule imagination déréglée de Pepi. En tant que
jeune fille, en effet, elle souffrait largement d’étre comparée a Frieda, personne ne
s’aviserait de le nier. En somme c’était seulement la situation de Frieda et 1’éclat
qu’elle s’entendait a lui donner qui avaient, sur I’instant, ébloui K. Or Pepi avait révé
qu’une fois qu’elle aurait cette place, K. viendrait la voir tout suppliant et elle aurait
alors le choix entre écouter K. et perdre sa place ou le repousser et continuer son
ascension. Elle s’¢tait dit qu’elle allait renoncer a tout et se tourner vers lui, 1a en bas,
et lui enseigner ’amour véritable qu’il n’apprendrait jamais auprés de Frieda, un
amour indépendant de tous les honneurs du monde.

Mais les choses se sont passées tout a fait autrement et par la faute de qui ? Par la faute
de K., de Frieda et de sa rouerie, mais par la faute de K. surtout ; que veut-il donc, cet
homme étrange ? Que vise-t-il ? Quelles sont donc ces choses importantes qui le
préoccupent et qui lui font oublier ce qu’il y a de plus proche, de meilleur et de plus
beau ? C’est Pepi la victime et tout est béte et tout est perdu. Celui qui aurait le
courage de mettre le feu a 1’Auberge des Messieurs et de I’incendier de fond en
comble, sans qu’il en reste la moindre trace, de la briler comme du papier dans un
poéle, celui-la serait aujourd’hui 1’¢lu de Pepi.

Oui, Pepi est venue ici au bar voila quatre jours, peu avant le repas de midi. Le travail
n’est pas facile, c’est un travail a vous tuer son homme, mais le but a atteindre n’est
pas rien non plus. Auparavant, elle n’¢était pas non plus restée sans rien faire, méme si
en pensée elle n’avait pas osé se voir occuper cette place, elle avait assez observé de
choses pour ne pas avoir €té prise au dépourvu. Cette place-la, on ne peut pas la
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prendre si on n’y est pas préparé, sinon on la perd des les premiéres heures. Et surtout
si on veut se comporter a la maniére des femmes de chambre ! Femme de chambre, on
finit, a la longue, par se sentir completement perdue et oubliée, on travaille comme
dans une mine, du moins ici dans la galerie des secrétaires, et c’est comme ¢a, des
jours durant on ne voit jamais personne hormis les justiciables convoqués de jour qui
passent comme des ombres et n’osent lever la téte, ou bien deux ou trois femmes de
chambre et qui elles aussi sont pleines d’amertume. Le matin on n’a pas le droit de
sortir de sa chambre, ces messieurs veulent rester seuls, entre eux ; leurs repas, ce sont
les valets qui les leur apportent de la cuisine ; les femmes de chambre, d’habitude,
n’ont pas a s’en méler ; méme pendant I’heure des repas, on n’a pas le droit de se
montrer dans les galeries. C’est seulement quand ces messieurs travaillent que les
femmes de ménage ont le droit de ranger un peu les chambres, naturellement pas
celles qui sont occupées, mais celles qui justement ne le sont pas et il faut que ce soit
fait sans bruit pour que le travail de ces messieurs ne soit pas dérangé. Mais comment
est-il possible de ranger sans bruit quand ces messieurs habitent plusieurs jours de
suite dans les chambres et que de plus, les valets, cette sale racaille, y vaquent a leurs
besognes ? La chambre ainsi libérée pour les femmes de chambre est dans un tel état
que méme le déluge ne pourrait pas la nettoyer. Ce sont, il est vrai, de hauts
personnages, mais il faut avoir de la force pour surmonter sa nausée et ranger derricre
eux.

Et jamais une bonne parole, rien que des reproches et surtout le plus fréquent et celui
qui les tourmente le plus : des dossiers se seraient perdus pendant le rangement. En
réalit¢ rien ne se perd, on livre le moindre bout de papier entre les mains de
I’aubergiste, or, des dossiers se perdent tout de méme, mais non du fait des servantes.
Des commissions arrivent et il faut que les filles s’en aillent de leur chambre et la
commission fouille les lits ; les servantes, on le sait, n’ont rien a elles, leurs rares
affaires peuvent trouver place dans un baluchon et pourtant la commission cherche des
heures durant. Naturellement, elle ne trouve rien ; comment des dossiers pourraient-ils
aboutir 1a ? Qu’est-ce que les filles en ont a faire des dossiers ? Et le résultat de tout
cela: des injures et des menaces de la part de la commission décue et c’est
’aubergiste qui les transmet.

Et jamais de tranquillité, ni le jour ni la nuit ; du vacarme la moiti¢ de la nuit et du
vacarme des le matin de bonne heure. Si au moins on n’était pas forcé d’y habiter !
Mais on y est forcé, car il faut apporter a la commande telle ou telle petite chose de la
cuisine. C’est le role des femmes de chambre, la nuit surtout. Toujours ce coup de
poing contre leur porte, cette commande qu’on vous dicte. Il faut courir a la cuisine,
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secouer le marmiton qui dort, mettre 1’assiette avec les mets commandés devant la
porte des femmes de chambre ou les valets viennent la chercher. Comme tout cela est
triste | Mais ce n’est pas le pire. Le pire c¢’est quand il ne vient aucune commande,
quand en pleine nuit alors que tout devrait dormir et que la plupart dorment, en effet,
quelqu’un se met a passer silencieusement devant la porte des femmes de chambre.
Alors les filles sortent de leurs lits — les lits sont superposés, il y a trés peu de place, la
chambre des bonnes n’est en réalité rien d’autre qu’une grande armoire a trois étageres
—, elles écoutent a la porte, s’étreignent les unes les autres a force de peur. Et on ne
cesse d’entendre cet homme trainant devant la porte.

Elles seraient soulagées s’il se décidait & entrer mais rien ne se passe, personne
n’entre. Et on est bien obligé de se dire que ce n’est pas forcément un danger qui
menace, peut-étre est-ce seulement quelqu’un qui va et vient devant la porte et se
demande s’il doit passer commande, et n’arrive pas a se décider. Peut-Etre n’est-ce que
cela, mais peut-€tre est-ce tout a fait autre chose. Au fond, ces messieurs, on ne les
connait pas du tout. C’est a peine si on les a vus. Toujours est-il que les filles a
I’intérieur crévent de peur et quand enfin dehors tout est redevenu tranquille, elles
s’appuient contre le mur et n’ont pas méme la force de grimper dans leurs lits. C’est
cela la vie qui attend Pepi, ce soir méme, elle doit reprendre sa place dans la chambre
des servantes. Et pourquoi ? A cause de K. et de Frieda. Il lui faut revenir a cette vie a
laquelle elle avait a peine échappé, avec 1’aide de K. mais aussi au prix de ses efforts
les plus grands. La-bas les filles méme les plus soigneuses se négligent. Pour qui
devraient-elles se faire belles ? Personne ne les voit, si ce n’est au mieux le personnel
de cuisine. Libre a celle qui s’en contente de se faire belle. Elles sont toujours dans
leur chambrette ou dans les chambres de ces messieurs, et y entrer avec des vétements
propres c’est de la 1égereté pure ou du gachis. Et avec cela il faut toujours vivre sous
I’éclairage artificiel et dans une atmosphéere moite — le chauffage marche toujours — et
on est toujours fatigué. Le seul aprés-midi libre de la semaine, le mieux c’est de le
passer a dormir tranquille et sans angoisse dans quelque réduit de la cuisine. Pourquoi
donc se faire belle ? Oui, c’est a peine si on s’habille.

Or, voici que Pepi se trouva soudain mutée au comptoir, ou, a supposer qu’on veuille
s’y affirmer, c’est I’inverse qui est justement nécessaire ; expose€ qu’on y est aux yeux
des gens et surtout a ceux de ces messieurs exigeants et attentifs, pour qui il faut donc
toujours avoir ’air aussi fin et agréable que possible. En voila, un changement ! Et
Pepi peut dire qu’elle n’a rien omis. Elle ne s’est guere souciée de 1’issue. Elle avait
les qualités qu’il fallait pour cette situation, elle le savait, elle en était certaine, cette
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conviction, ¢’est encore la sienne a cette heure : personne ne peut la lui enlever, pas
méme aujourd’hui, au jour de sa défaite.

La seule difficulté avait été de savoir comment faire ses preuves dés les premiers jours
car elle n’était qu’une pauvre femme de chambre, sans robes ni bijoux. Ces messieurs
n’avaient pas la patience d’attendre une éventuelle évolution, ils voulaient avoir a
I’instant méme une serveuse comme il faut, sinon ils s’en allaient. On peut considérer
que leurs exigences ne sont pas bien grandes puisque Frieda peut les satisfaire. Mais
ce n’est pas exact. Pepi y a souvent réfléchi, elle a souvent d’ailleurs rencontré Frieda
et elle a méme dormi un certain temps avec elle. Il n’est pas facile de la suivre et qui
ne fait pas tres attention — et quel monsieur donc fait un peu attention ? — se fait tout de
suite piéger par elle.

Personne ne sait mieux que Frieda a quel point elle a 1’air pitoyable, quand par
exemple on la voit pour la premicre fois dénouer ses cheveux ; on joint les mains de
pitié ; une telle fille, si les choses étaient normales, ne devrait pas méme étre femme
de chambre ; elle le sait d’ailleurs et cela I’a fait pleurer bien des nuits, elle s’est serrée
contre Pepi et a enroulé ses cheveux autour de sa téte. Mais quand elle est de service,
tous les doutes ont disparu, elle se prend pour la plus belle et elle sait en convaincre
chacun de la maniére adéquate. Elle connait les gens et c’est cela son art véritable. Et
vite, elle ment et trompe, pour que les gens n’aient pas le temps de I’examiner plus en
detail. Naturellement, a la longue cela ne suffit pas, les gens ont des yeux et ¢’est eux
qui finiraient par avoir raison. Mais a I’instant ou elle remarque un danger de ce genre,
elle tient déja prét un autre moyen, ces derniers temps par exemple, ses relations avec
Klamm.

Ses relations avec Klamm ! Si tu n’y crois pas, tu n’as qu’a vérifier ; va voir Klamm et
demande-lui ! Malin, malin ! Et si tu devais ne pas oser aller voir Klamm pour lui
poser une pareille question ou méme des questions infiniment plus graves pour
lesquelles tu pourrais trés bien ne pas étre introduit aupres de lui, si méme Klamm
devait te rester compleétement inaccessible — mais rien qu’a toi et a tes pareils, car
Frieda par exemple, entre chez lui, en sautillant, quand elle le veut —, s’il devait donc
en &tre ainsi, tu pourrais trés bien vérifier par toi-méme, il te suffit d’attendre ! Klamm
ne pourra pas longtemps tolérer de fausses rumeurs de cette sorte ; il a certainement
trés envie de savoir ce qu’on raconte a son sujet au comptoir et dans les chambres.
Tout cela est trées important pour lui et si c’est faux, il rétablira les faits
immeédiatement. Mais il ne rétablit rien ; ¢’est donc qu’il n’y a rien a rétablir et que
c’est la vérité pure. Ce que I’on voit, c’est que Frieda apporte la biere dans la chambre
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de Klamm et en revient avec la monnaie, c’est tout ; mais ce qu’on ne voit pas, c¢’est
Frieda qui le raconte et on est bien obligé de la croire. Et elle ne le raconte méme pas,
elle ne va tout de méme pas divulguer des secrets pareils !| Non, autour d’elle les
secrets se répandent d’eux-mémes et une fois répandus, elle ne craint plus d’en parler
elle-méme, mais avec modestie, sans rien affirmer, en se contentant de faire référence
a ce qui est connu de tout le monde.

Elle ne mentionne d’ailleurs pas tout, par exemple, elle ne dit pas que depuis qu’elle
est au comptoir, Klamm boit moins de bicre qu’avant, pas beaucoup moins, mais
nettement moins ; cela peut avoir différentes raisons, il est venu un temps,
simplement, ou Klamm trouve la biere moins bonne, ou bien, a cause de Frieda, il en
oublie sa biere. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, Frieda est sa maitresse.
Comment les autres n’admireraient-ils pas ce qui suffit a Klamm ? Frieda ainsi, avant
méme qu’on y prenne garde, est devenue une grande beauté, une fille faite exactement
comme il le faut pour le comptoir ; oui, trop belle presque, trop puissante. C’est a
peine, déja, si le comptoir lui suffit.

Et en effet, les gens trouvent curieux qu’elle soit encore au comptoir ; étre serveuse,
c’est beaucoup. La relation avec Klamm semble tout a fait crédible, mais si la serveuse
est la maitresse de Klamm, pourquoi la laisse-t-il au comptoir et surtout si longtemps ?
Pourquoi ne la fait-il pas aller plus haut ? On peut le répéter aux gens pour la milliéme
fois : il n’y a la aucune contradiction, Klamm a des raisons précises pour agir ainsi,
I’ascension de Frieda viendra d’un coup, trés prochainement, peut-étre ; les gens ont
des idées bien précises et quel que soit I’art que 1’on y emploie, ils ne s’en laissent pas
détourner.

Personne ne doutait plus que Frieda était la maitresse de Klamm ; méme ceux qui
savaient mieux que tout le monde étaient fatigués de douter. « Sois la maitresse de
Klamm et que le diable t’emporte », pensaient-ils, « mais si déja tu I’es, on va bien le
voir a ton ascension ». Mais on ne voyait rien venir et Frieda restait au comptoir
comme avant, secrétement bien contente d’y étre. Aupres des gens, elle perdit de son
crédit, naturellement, elle ne put pas ne pas s’en apercevoir. Elle remarque bien les
choses tout a fait ordinaires avant méme qu’elles ne soient 1a. Une fille vraiment belle
et aimable, une fois qu’elle s’est habituée au comptoir, n’a plus besoin d’employer
d’artifices ; aussi longtemps qu’elle sera véritablement belle, a moins de quelque
circonstance particuliecrement malheureuse, elle restera fille de comptoir. Mais une
fille comme Frieda doit constamment étre soucieuse de sa place ; naturellement, et
c’est compréhensible, elle n’en laisse rien paraitre, elle fait plutét mine de se plaindre
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et de maudire sa place. Mais en secret, elle ne cesse d’observer I’atmosphére. Et c’est
ainsi qu’elle a vu les gens devenir indifférents. Frieda n’était plus rien qui vaille la
peine de lever les yeux, méme les valets ne se souciaient plus d’elle, ils se
préoccupaient plus, c’était compréhensible, d’Olga ou d’autres filles de cette sorte.
Méme le comportement de l’aubergiste montrait qu’elle était de moins en moins
indispensable, de plus on ne pouvait pas toujours inventer de nouvelles histoires sur
Klamm ; tout a ses limites et c’est ainsi que cette bonne Frieda se décida a quelque
chose de nouveau. Si seulement il y avait eu quelqu’un pour la percer a jour tout de
suite ! Pepi s’est bien doutée de quelque chose mais elle n’a pas su la percer a jour tout
de suite. Frieda était décidée a faire du scandale ; elle, la maitresse de Klamm, se jette
au cou du premier venu, du plus insignifiant si possible ! Voila qui va faire du bruit, on
en parlera longtemps et enfin, enfin on se rappellera ce que cela signifie, étre la
maitresse de Klamm et ce que rejeter cet honneur dans I’ivresse d’un nouvel amour
veut dire. La seule chose difficile, c’était de trouver I’homme qu’il fallait pour jouer
avec lui ce jeu subtil. Il ne fallait pas quelqu’un que Frieda connaisse, pas méme 1’un
des valets, un valet 1’aurait probablement regardée, les yeux écarquillés, et aurait
continué son chemin ; surtout, il n’aurait pas pu garder son sérieux et aucune
¢loquence n’aurait suffi a faire croire que Frieda ait été assaillie par lui sans pouvoir se
défendre ou méme qu’elle ait succombé pendant un moment d’inconscience.

Et si cela devait étre quelqu’un dénué de toute importance, encore fallait-il qu’on
puisse le regarder comme n’ayant pas d’autre désir, d’autre aspiration que Frieda
malgré toute sa grossiereté et son coté rustaud, et comme n’ayant pas d’autre ambition
— dieux du ciel ! — que d’épouser Frieda. Mais méme si cela devait étre un homme du
commun, inférieur encore si possible a un valet, il fallait que cela en soit tout de méme
un a cause de qui on ne devienne pas la risée de toutes les filles, oui, auquel une fille
capable de jugement pourrait méme trouver quelque chose d’attirant. Ou trouver un tel
homme ? Une autre fille I’aurait probablement cherché en vain toute sa vie. La chance
de Frieda lui amene ’arpenteur a la salle d’auberge, le soir méme, peut-€tre, ou pour la
premiere fois son plan lui vient a 1’esprit.

L’arpenteur, oui, a quoi donc K. pense-t-il 7 Qu’est-ce qu’il a donc dans la téte ?
Arrivera-t-il a quelque chose d’exceptionnel ? Aura-t-il une bonne place, une
distinction ? Est-ce qu’il désire quelque chose de ce genre ? Eh bien, des le début, il
aurait fallu qu’il s’y prenne autrement. Il n’est rien du tout, sa situation fait pitié a voir.
Il est ’arpenteur, c’est peut-&tre quelque chose, il a donc appris quelque chose, mais
quand on ne sait pas se servir de ce qu’on sait ce n’est finalement rien. Or, il formule
des exigences sans avoir rien derriére lui, des exigences, a vrai dire, qui n’en sont pas
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vraiment, mais on remarque qu’il formule tout de méme certaines exigences, c’est
irritant a la fin. Sait-il méme qu’une simple femme de chambre se galvaude un peu en
parlant avec lui ? Et le voila dés le premier soir a tomber 13, en plein dans le piége
avec toutes ses exigences. N’a-t-il donc pas honte ?

Mais qu’est-ce donc qui I’a tant séduit en Frieda ? Maintenant il peut bien I’avouer.
Vraiment, a-t-elle pu lui plaire, cette espeéce de carcasse maigre et jaunatre ? Mais non,
il ne I’a pas méme regardée, elle lui a seulement dit étre la maitresse de Klamm. Chez
lui, ¢ca pouvait encore prendre, parce que c’était une nouveauté, mais des lors il était
perdu ! Mais elle, elle a dii déménager, il n’y avait naturellement plus de place pour
elle a 1I’Auberge des Messieurs. Pepi D’avait vue le matin méme, avant le
déménagement, tout le personnel était accouru ; chacun, bien sir, était curieux de voir.
Et si grand était encore son pouvoir qu’on la plaignait ; tous, méme ses ennemis, la
plaignaient ; a ce point, son calcul était juste et ce dés le début ; s’étre rabattue sur un
homme pareil, cela paraissait incompréhensible a tout le monde, un coup du sort ; les
petites aides de cuisine, qui, bien entendu, admirent toutes les serveuses du comptoir
quelles qu’elles soient, étaient inconsolables. Méme Pepi en était touchée, elle-méme
ne pouvait pas se défendre tout a fait quoique son attention, pendant ce temps, flt
attirée vers tout autre chose. Elle fut frappée par I’absence de tristesse chez Frieda. Au
fond c’était un malheur €épouvantable qui I’avait frappee, elle faisait d’ailleurs comme
si elle était tres malheureuse, mais ce n’était pas suffisant, Pepi ne s’y laissait pas
tromper. Qu’est-ce donc qui la soutenait ? Etait-ce le bonheur d’un nouvel amour ?
Cette considération était a €liminer. Alors quoi d’autre ? Qu’est-ce qui lui donnait la
force d’étre d’une froide amabilité, comme toujours, méme a I’égard de Pepi qui d¢ja
a ce moment-la passait pour devoir lui succéder ? Pepi manquait de temps pour y
réfléchir, elle avait trop de préparatifs a faire en vue de sa nouvelle place. Elle allait
vraisemblablement 1’occuper dans quelques heures et elle n’était pas encore bien
coiffée, elle n’avait pas de robe ¢légante, pas de linge fin, pas de chaussures mettables.
Tout cela il fallait se le procurer en quelques heures ; si on ne pouvait pas s’équiper
convenablement, mieux valait renoncer a la place, car alors on la perdait certainement
des la premicre demi-heure.

Or elle réussit en partie. Elle avait des dons particuliers pour la coiffure, I’aubergiste
I’avait méme fait venir un jour pour la recoiffer, elle était dou¢e d’une main
particulierement légere, de plus, son abondante chevelure se disposait tres facilement.
Il y avait aussi une solution pour la robe. Ses deux collégues lui étaient tout a fait
fideles, et c’était méme un honneur pour elles qu’une fille de leur groupe devienne
serveuse de comptoir. Pepi parvenue au pouvoir leur procurerait certains avantages.
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L’une des filles possédait depuis longtemps une piece d’étoffe précieuse. C’était son
trésor, souvent elle I’avait fait admirer aux autres, elle révait d’en faire un usage
exceptionnel et — c’était une belle action de sa part — maintenant ou Pepi en avait
besoin, elle le lui a sacrifié. Toutes deux se sont offertes a I’aider a coudre, et elles
n’auraient pas cousu avec plus d’ardeur si ¢’avait été pour elles. Ce fut méme un
travail trés joyeux et qui les rendit heureuses. Elles étaient assises chacune sur leur lit,
I’une au-dessus de 1’autre, elles chantaient et cousaient, et elles faisaient monter et
descendre d’un lit a autre les pieces prétes et les fournitures. Quand Pepi y songe,
son cceur se fait de plus en plus lourd : tout cela a été vain et elle retourne les mains
vides aupres de ses amies. Quel malheur ! La présomption, celle de K. surtout, en a été
la cause. Tout le monde avait été tellement content de sa robe ! Elle semblait la
garantie du succes, les derniers doutes s’effagaient quand on trouvait encore de la
place pour un ruban. Et n’est-elle pas belle cette robe ? C’est vrai, elle est maintenant
un peu froissée et tachée. Pepi n’en avait pas d’autre, jour et nuit elle avait di la
porter, mais on voit encore combien elle est belle. Cette maudite Barnabas elle-méme
n’arriverait pas a en faire une plus belle. On pouvait a volonté la resserrer ou 1’¢largir,
en haut comme en bas, c¢’était son invention a elle, ce n’était qu’une simple robe mais
elle était transformable et c’était son avantage.

Dr’ailleurs, 1l n’était pas difficile de coudre quelque chose pour elle. Pepi ne s’en
vantait pas, tout va a des jeunes filles en bonne santé. Il fut beaucoup plus difficile de
lui procurer linge et souliers et ce fut le début de I’échec. Les amies 1a aussi aiderent
tant qu’elles purent mais sans arriver a grand-chose. Elle dut se contenter de linge
grossier et au lieu de chaussures a talon, de ces pantoufles qu’on cache plutét qu’on ne
les montre. On consola Pepi : Frieda n’était pas trés bien habillée non plus, parfois elle
se promenait dans une tenue tellement négligée que les clients préféraient se faire
servir par les gargons de salle, plutot que par elle.

C’¢était vrai mais Frieda pouvait se le permettre, elle était déja considérée et favorite ;
une dame qui se montre pour une fois habillée de maniére négligée et sale n’en est que
plus attirante, mais une novice comme Pepi ? De plus Frieda ne savait pas s habiller,
puisqu’elle n’avait aucun gott. Quelqu’un qui a la peau jaunatre est bien forcé de la
garder, mais 1l n’est pas obligé, en plus, de mettre une blouse créme tres décolletée
pour qu’on ait les yeux qui vous sortent de la téte a force de voir du jaune.

Méme si cela n’avait pas été le cas, elle €tait trop avare pour bien s habiller ; tout ce
qu’elle gagnait, elle le gardait, personne ne savait pourquoi. Elle n’avait pas besoin
d’argent pour son service, elle s’en tirait a force de mensonges et de bourrades. C’était
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un exemple que Pepi ne pouvait ni ne voulait suivre. C’est pourquoi il était juste
qu’elle se fasse belle deés le début pour se mettre en valeur. Si elle n’avait pu le faire
qu’en employant des moyens plus radicaux elle aurait gagné la partie malgré toute
I’astuce de Frieda et toute la folie de K. D’ailleurs cela commenca trés bien. Les
quelques coups de main et connaissances qu’il fallait, elle les avait déja mis en
pratique auparavant. A peine au comptoir, elle s’y était déja adaptée. Personne ne
regrettait Frieda. Ce n’est que le second jour que certains clients demanderent ou
Frieda pouvait bien étre. Flle ne commettait aucune faute. L’aubergiste €tait satisfait.
Le premier jour il avait eu tellement peur qu’il €tait resté tout le temps au comptoir,
ensuite, il n’était plus venu que de temps a autre. Finalement, comme les comptes
¢taient justes — les recettes €taient méme un petit peu supérieures a ce qu’elles étaient
du temps de Frieda — il avait abandonné le tout a Pepi. Elle apporta des changements.
Frieda, non par z¢le, mais par cupidité, par volonté de domination et par peur de céder
un peu de ses droits & quelqu’un avait passé son temps a surveiller tout le monde et
méme les valets et surtout quand on la regardait. Pepi en revanche laissa ce travail-1a
aux cavistes qui d’ailleurs y sont beaucoup plus aptes. Cela lui donnait plus de temps
pour le salon de ces messieurs ; les clients étaient rapidement servis. Elle arrivait
méme a échanger quelques mots avec chacun, a la différence de Frieda, qui se
réservait enticrement a Klamm, a ce qu’elle prétendait, et considérait toute tentative de
rapprochement comme une offense faite a ce dernier. C’¢était d’ailleurs fort astucieux,
car lorsqu’elle laissait quelqu’un approcher d’elle, c’était une faveur extraordinaire.
Pepi avait les artifices de ce genre en horreur. D’ailleurs on ne peut guere les utiliser
au début. Pepi était aimable avec chacun et chacun le lui rendait. Tous étaient
visiblement satisfaits du changement. Quand ces messieurs, épuisés par le travail,
venaient enfin s’asseoir devant un verre de biére on pouvait littéralement les
transformer d’un regard, d’un mot, d’un haussement d’épaules.

Les mains passaient avec tant d’ardeur sur ses boucles qu’il lui fallait refaire sa
coiffure dix fois par jour. Personne ne résiste a ces boucles, a ces barrettes, pas méme
K. qui pourtant ne pense jamais a rien. Ainsi s’écouleérent des jours passionnants,
consacrés au travail et que le succeés couronnait. Si au moins ils ne s’étaient pas
¢coulés si vite ! Quatre jours c’est trop peu.

En quatre jours Pepi s’était déja fait des bienfaiteurs et des amis. Quand elle arrivait
avec ses cruches de bicre, elle flottait dans une mer d’amitié. Un secrétaire du nom de
Bartmeier s’entiche d’elle, il lui fait cadeau de cette petite chainette et de ce petit
médaillon et met son portrait dans le médaillon, ce qui est une effronterie de sa part. 11
¢tait arrivé un certain nombre de choses pendant ces quatre jours. En quatre jours, si
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Pepi s’en donne la peine on peut presque oublier Frieda, mais, tout de méme, pas
complétement ; elle aurait été oubliée si elle n’avait pas pris la précaution de rester
présente dans les conversations grace a ce scandale qu’elle avait causé. Par 1a, elle
avait renouvelé I’intérét des gens. Ils auraient bien aimé la revoir, ne fiit-ce que par
curiosité. Ce qui les avait ennuyés jusqu’au dégoit avait retrouvé un charme nouveau
grace a K. dont pourtant ils se souciaient fort peu. Naturellement, ils n’auraient pas
voulu céder Pepi en échange, puisqu’elle était 1a et faisait de 1’effet de par sa seule
présence ; mais pour la plupart ce sont de vieux messieurs, un peu lourds dans leurs
habitudes, il faut du temps avant qu’ils ne s’habituent a une nouvelle serveuse, aussi
avantageux que le changement puisse étre ; il faut quelques jours, cing jours, peut-Etre,
mais quatre jours ne suffisent pas. L’emploi de Pepi n’était considéré que comme
provisoire.

Et voici le pire : pendant ces quatre jours, Klamm, bien qu’il fit au village les deux
premiers jours, ne descendit pas a la salle d’auberge. S’il était venu, c’elit été la mise a
I’épreuve décisive pour Pepi, une mise a I’épreuve, d’ailleurs, qu’elle ne craignait pas
du tout, dont elle se réjouissait méme.

Elle n’aurait pas été — il est préférable de ne pas toucher a de telles choses avec des
mots — la maitresse de Klamm et ne se serait pas mensongérement promue jusque-la,
mais elle aurait su au moins poser le verre de biere sur la table avec autant d’amabilite
que Frieda ; elle aurait fait un joli salut sans en rajouter, comme Frieda, elle aurait pris
congé¢ avec grace et si Klamm cherchait quelque chose dans les yeux d’une fille il
’aurait trouvé a satiété dans les yeux de Pepi.

Mais pourquoi n’était-il pas venu ? Est-ce par hasard ? Pepi I’avait cru alors, elle
aussi. Pendant les deux jours elle 1’avait attendu a chaque instant, méme la nuit.
« Maintenant Klamm va venir », pensait-elle sans cesse, elle allait et venait sans autre
raison que ’agitation de I’attente et le désir d’étre la premicre a le voir, tout de suite,
des son entrée. Cette déception continuelle la fatigua beaucoup ; c’est peut-étre la
raison pour laquelle elle n’a pas fait tout ce qu’elle aurait di faire.

Quand elle en avait le temps, elle se glissait dans le corridor, qu’il était strictement
interdit au personnel d’emprunter, s’y aplatissait dans une niche et attendait. « Si
Klamm venait maintenant », pensait-elle, « si j’avais le droit d’aller prendre ce
monsieur dans sa chambre et de le descendre sur mes bras a la salle d’auberge, je ne
m’écroulerais pas sous cette charge aussi lourde qu’elle piit tre ».
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Mais il ne vint pas. En haut, dans le couloir, le silence est tel qu’on ne peut se
I’imaginer, si I’on n’y est pas allé. Le silence y est si grand qu’on ne peut y tenir
longtemps, le silence vous chasse. Refoulée dix fois, dix fois Pepi remonte. Cela
n’avait pas de sens. Si Klamm voulait venir, il viendrait. S’il ne le voulait pas, ce
n’était pas Pepi qui le ferait venir, dit-elle a demi étouffer a force de palpitations, 1a
dans sa niche. Certes, cela n’avait pas de sens, mais s’il ne venait pas, presque rien
n’avait de sens. Et il ne vint pas. Aujourd’hui Pepi sait pourquoi Klamm n’est pas
venu. Frieda aurait eu un merveilleux sujet de distraction, si elle avait pu voir Pepi, en
haut, dans le couloir, dans sa niche, les deux mains sur son cceur, Klamm n’est pas
descendu parce que Frieda n’y a pas consenti. Ce n’est pas par ses prieres qu’elle y est
parvenue, ses prieres ne pénétrent pas jusqu’a Klamm. Mais elle a, cette araignée, des
relations que personne ne connait.

Quand Pepi dit quelque chose a un client, elle le lui dit ouvertement, la table voisine
peut aussi I’entendre. Frieda, elle, n’a rien a dire, elle pose la biére sur la table et elle
s’en va ; on n’entend que le bruit de sa combinaison de soie, la seule chose pour quoi
elle dépense de I’argent. S’il lui arrive de dire quelque chose, elle ne le dit pas
ouvertement, elle le chuchote au client, se penche vers lui, de sorte qu’a la table
voisine, on dresse I’oreille. Ce qu’elle dit est probablement sans importance, mais pas
toujours. Des relations, elle en a, elle étaie les unes par les autres et si la plupart
¢chouent — qui donc va sans arrét s’occuper de Frieda ? — elle en attrape tout de méme
une par-ci par-la. Ces relations elle se met alors a les utiliser. K. lui en donna la
possibilité, au lieu de rester aupres d’elle et de veiller sur elle, il n’est presque jamais a
la maison, se promene partout, a des entrevues ici ou 1a, est attentif a tout excepté a
Frieda, et pour finalement lui donner plus de liberté encore, il déménage de 1’ Auberge
du Pont et s’installe dans I’école vide. Beau début pour une lune de miel ! Or Pepi est
stirement la derniére a faire a K. le reproche de n’avoir pu y tenir aupres de Frieda ; on
ne peut y tenir aupres d’elle. Mais pourquoi ne 1’a-t-il pas abandonnée tout a fait,
pourquoi est-il toujours revenu aupres d’elle, pourquoi dans ses allées et venues a-t-il
donné I’impression de se battre pour elle ?

On aurait dit qu’il n’avait découvert sa propre nullit¢ qu’au contact de Frieda, qu’il
voulait se rendre digne d’elle, se hisser a son niveau et qu’a cette fin il renongait
provisoirement a €tre avec elle pour prendre plus tard, tranquillement, sa revanche sur
ces privations. Frieda, elle, ne perd pas son temps, elle est €tablie a 1’école ou elle a
vraisemblablement attiré K. Elle a d’excellents messagers sous la main : les aides de
K. que K. lui laisse — c¢’est incompréhensible, méme quand on connait K., tout
simplement incompréhensible, qu’il les lui laisse. Elle les envoie chez ses anciens
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amis, se rappelle a leur souvenir, se plaint d’étre maintenue prisonni€re par un homme
tel que K., excite les gens contre Pepi, annonce son arrivée prochaine, demande de
’aide, les conjure de ne rien révéler a Klamm, fait comme s’il fallait ménager Klamm
et comme s’il ne fallait en aucun cas le laisser descendre au comptoir.

Ce qu’elle fait passer aux yeux des gens pour un devoir : ménager Klamm, elle en fait
un succes aupres de I’aubergiste auquel elle fait remarquer que Klamm ne vient plus.
Comment pourrait-il venir, alors que ce n’est qu'une Pepi qui fait le service au
comptoir ? Bien sir, ce n’est pas la faute de ’aubergiste, cette Pepi, c’€tait en tout état
de cause la meilleure remplagante que I’on pit trouver, mais seulement, ¢a ne suffit
pas, méme pour quelques jours. K. ignore tout de cette activité que Frieda déploie.
Quand il n’est pas en train de déambuler, il est étendu a ses pieds, sans se douter de
rien, alors qu’elle compte les heures qui la séparent encore de son retour au comptoir.
Mais les aides ne servent pas seulement de messagers, ils ont aussi pour role de le
rendre jaloux, de le faire bouillir ! Frieda connait les aides depuis I’enfance, ils n’ont
plus de secret les uns pour les autres, mais en 1’honneur de K. ils se mettent a avoir la
nostalgie les uns des autres et K. court le danger que cela ne devienne le grand amour.
Et K. fait tout pour faire plaisir a Frieda, méme ce qu’il y a de plus contradictoire, il se
laisse rendre jaloux par les aides et tolere pourtant qu’ils restent ensemble tous les
trois pendant qu’il va, tout seul, faire ses déambulations. On dirait presque qu’il est le
troisieme aide de Frieda.

C’est alors que Frieda décide, ses observations étant faites, de frapper un grand coup :
elle décide de revenir. Et il est grand temps vraiment et la facon dont Frieda la maligne
s’en apercoit et 1’utilise est digne d’admiration. Cet art de 1’observation et de la
décision c’est I’art inimitable de Frieda ; si Pepi le possédait, comme sa vie serait
différente ! Si Frieda était restée un ou deux jours de plus a I’école, il n’aurait plus été
possible de chasser Pepi, elle aurait été définitivement serveuse, aimée et soutenue de
tous, elle aurait gagné assez d’argent pour brillamment compléter son misérable
équipement ; un jour encore ou deux et il n’y avait plus d’intrigues capables de retenir
Klamm loin du comptoir. Il vient, il boit, se sent bien et se trouve hautement satisfait
du changement, si toutefois méme il remarque I’absence de Frieda ; un, deux jours
encore et Frieda avec tout son scandale, ses relations et les aides et tout, est totalement
oubli¢e et ne réapparait jamais.

Elle pourrait alors s’accrocher d’autant plus fermement a K. et pourrait méme, a
supposer qu’elle en soit capable, apprendre a ’aimer vraiment ? Non pas ! Car il ne
faut pas plus d’une journée a K. pour en avoir assez d’elle, pour se rendre compte de
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quelle honteuse facon elle le trompe par tous les moyens, par sa prétendue beauté, sa
prétendue fidélité et surtout par son prétendu amour pour Klamm. II lui faut un jour
encore, pas plus, pour la chasser de la maison avec ces canailles d’aides ; pas méme
K., quand on y pense, n’a besoin de plus. Et 1a, au milieu de ces deux dangers, alors
que sa tombe est déja en train de se refermer au-dessus d’elle — K., dans son ingénuité¢,
lui tient encore ouverte la derniére voie étroite —, la voila qui prend le large. Tout a
coup — personne ne s’y attendait plus, ce n’est pas naturel —, c’est elle qui chasse K.
lequel I’aime toujours, la poursuit toujours, et sous la pression des amis et des aides
elle apparait a ’aubergiste comme le salut, plus attirante encore pour lui qu’avant a
cause du scandale. Les plus humbles la désirent tout comme les plus puissants ; elle
n’a succombé qu’un instant au plus inférieur de tous, le repoussant biento6t, comme il
se doit, désormais inaccessible comme naguére pour lui et pour tous les autres, a cette
différence preés qu’alors on avait des raisons d’en douter et qu’on en est maintenant de
nouveau convaincu.

La voila donc qui revient, ’aubergiste tout en jetant un regard de coté vers Pepi hésite
— doit-il la sacrifier alors qu’elle a fait ses preuves ? —, mais le voici bient6t convaincu,
trop de choses parlent en faveur de Frieda et surtout elle va ramener Klamm a la salle
d’auberge. Nous en sommes la. Pepi n’attendra pas que Frieda revienne et fasse de son
entrée en fonctions un triomphe. Elle a dé¢ja rendu la caisse a la femme de 1’aubergiste,
elle peut s’en aller. Le lit d’en bas est prét pour elle dans la chambre des filles, elle va
s’y rendre, accueillie par ses amies en pleurs, elle va arracher sa robe de son corps et
les rubans de ses cheveux et tout fourrer dans un coin ou cela restera bien caché et ne
rappellera pas inutilement des temps qui doivent étre oubliés, Puis elle va prendre le
grand seau et le balai, serrer les dents et aller au travail. Mais d’abord, il lui fallait
encore tout raconter a K. qui, sans aide, ne se serait pas méme apercu de tout cela,
pour qu’il voie pour une fois clairement combien il a mal agi a I’égard de Pepi, a quel
point il I’a rendue malheureuse. Certes en méme temps on a aussi abusé de lui.

Pepi avait terminé. Avec une grande inspiration elle essuya quelques larmes dans ses
yeux et sur ses joues et puis regarda K. en hochant la téte, comme si elle voulait
donner a entendre qu’au fond il ne s’agissait pas du tout de son malheur, qu’elle allait
le supporter et qu’elle n’avait, pour ce faire, besoin ni d’aide ni de consolation de qui
que ce soit et surtout pas de K. ; elle connaissait la vie malgré sa jeunesse, et son
malheur n’était que la confirmation de ses expériences, mais c’était de K. qu’il
s’agissait, elle avait voulu faire illusion, méme apreés que tous ses espoirs se furent
¢croulés elle avait encore jugé nécessaire de la faire.
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— Quelle imagination débordante tu as, dit K., il n’est pas vrai que tu te sois seulement
maintenant apercue de tout cela ; ce ne sont 1a que réveries bonnes pour votre chambre
de filles, la-bas, en bas, obscure et étroite. La, en effet, elles sont a leur place, mais ici,
a D’air libre de la salle d’auberge, elles font un dréle d’effet. Avec des idées pareilles,
tu ne pouvais évidemment pas t’imposer ici. Rien que ta robe et ta coiffure dont tu es
si fiere sont nées de cette obscurité et de ces lits la-bas dans votre chambre. Elles sont
trés belles la-bas, stirement, mais ici, elles font rire tout le monde ouvertement ou en
secret. Et qu’est-ce que tu racontes d’autre ? Il parait que j’ai €té trompé et qu’on s’est
servi de moi ? Non, chere Pepi, on m’a aussi peu trompé et on s’est aussi peu servi de
moi que de toi. C’est vrai, Frieda, présentement m’a abandonné ou, pour reprendre ton
expression, elle a pris le large avec I’un des aides. Tu vois 1a une lueur de vérité, il est
en effet trés improbable qu’elle devienne ma femme, mais il est tout a fait faux que je
sois las d’elle ou que je I’aie méme chassée dés le lendemain, ou bien qu’elle m’ait
trompé¢, comme une femme trompe peut-&tre un mari.

» Vous, les femmes de chambre, vous étes habituées a espionner par le trou de la
serrure et vous en conservez 1’habitude de conclure d’une petite chose dont vous avez
une vue aussi erronée qu’exagérée qu’il en va de méme pour toute chose. La
conséquence en est que dans ce cas précis, par exemple, j’en sais beaucoup moins que
toi. Je suis loin de pouvoir expliquer aussi facilement que toi les raisons pour
lesquelles Frieda m’a quitté. La plus vraisemblable me semble étre celle que tu as
effleurée, mais non utilisée, a savoir que je 1’ai négligée ; mais a cela il y avait des
raisons précises que je n’ai pas a évoquer ici ; je serais heureux qu’elle me revienne,
mais je me remettrais aussitot a la négliger. C’est comme ¢a. Tant qu’elle était auprés
de moi, je n’ai cessé de me livrer a ces déambulations dont tu te moques ; maintenant
qu’elle est partie, je suis presque inoccupé, fatigué et je désire une oisiveté de plus en
plus totale. Tu n’as pas de conseil a me donner, Pepi1 ?

— Si! dit Pepi s’animant tout a coup et prenant K. par les épaules, nous sommes tous
les deux trompés, restons ensemble, descends avec moi, a la chambre des filles !

— Aussi longtemps que tu te plains d’étre trompée, dit K., je ne puis m’entendre avec
toi. Tu veux sans cesse étre trompée parce que cela te flatte et te touche. Mais la vérité
est que tu n’es pas faite pour cette place. Faut-il que cette inaptitude soit visible pour
que méme moi, le plus ignorant de tous, je m’en apergoive ! Tu es une bonne fille,
Pepi, mais il n’est pas toujours facile de s’en rendre compte, moi je t’ai d’abord
trouvée cruelle et orgueilleuse, mais tu ne I’es pas, c’est seulement ta place qui te
trouble, parce que tu n’es pas faite pour elle. Je ne veux pas dire que cette place est
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trop ¢élevée pour toi; ce n’est pas une place extraordinaire, peut-étre est-elle, si on
regarde bien, un peu plus honorable que ta situation antérieure, mais dans I’ensemble
la différence n’est pas bien grande, elles se ressemblent a s’y méprendre ; oui, on
pourrait presque dire que I’existence d’une femme de chambre est préférable a celle de
serveuse, car dans le premier cas on vit au milieu des secrétaires, mais ici, méme si on
est en droit de servir a la salle d’auberge les supérieurs hiérarchiques des secrétaires,
on est obligé d’avoir affaire au bas peuple, a moi par exemple, il m’est interdit,
Iégalement, de me tenir ailleurs qu’ici a la salle d’auberge et ma fréquentation serait
dans ces conditions un honneur exceptionnel ? Eh bien, c’est pourtant ce qu’il te
semble et peut-étre as-tu de bonnes raisons pour cela. Mais ¢’est bien pourquoi tu n’es
pas faite pour cette place.

» C’est une place comme toutes les autres, mais pour toi, c’est le royaume céleste et
c’est pourquoi tu t’attelles a tout avec un ze¢le exagéré ; tu te fais belle, comme se font
beaux les anges, a ce que tu crois — en réalité ils sont tout a fait différents —, tu
trembles pour ta place, tu te sens constamment poursuivie, tu cherches a gagner, par
une trop grande amabilité, tous ceux qui pourraient t’appuyer, mais tu les déranges et
les repousses par 1a méme car a I’auberge ils veulent avoir la paix et ne pas ajouter
encore a leurs soucis les soucis de la serveuse. Il est bien possible qu’apres le départ
de Frieda, aucun de ces grands personnages n’ait remarqué I’événement, mais
aujourd’hui, ils sont au courant et ont vraiment la nostalgie de Frieda car Frieda faisait
certainement les choses tout autrement.

» Quelle qu’elle puisse €tre par ailleurs et quel que soit le jugement qu’elle porte elle-
méme sur sa place, elle avait une grande expérience du service, elle était froide et
maitresse d’elle-méme, tu le soulignes toi-méme, sans, il est vrai, profiter de cette
legon. As-tu déja fait attention a son regard ? Ce n’était déja plus le regard d’une
serveuse, c’était le regard d’une patronne d’auberge. Elle voyait tout et chacun en
particulier et le regard qui restait pour chacun en particulier suffisait a le soumettre.

» Il importait peu qu’elle fit peut-étre un peu maigre, un peu vieille, qu’on puisse
s’imaginer une chevelure plus propre, ce sont la des petits détails quand on les
compare avec ce qu’elle avait vraiment. Celui que ces défauts auraient dérangé
n’aurait fait que montrer par la qu’il lui manquait le sens des choses les plus grandes.
Cela, on ne peut slirement pas le reprocher a Klamm et ¢’est seulement le point de vue
faux d’une jeune fille sans expérience qui te fait croire a I’amour de Klamm pour
Frieda. Klamm te semble — et ceci a bon droit — inaccessible et c’est pourquoi tu crois
que Frieda, méme, n’aurait pas pu accéder jusqu’a Klamm. Tu te trompes. Sur ce plan
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je ne me fierais qu’aux dires de Frieda elle-méme, dussé-je ne pas avoir de preuves
irréfutables.

» Aussi incroyable et aussi peu conciliable que cela puisse te paraitre avec ta vision du
monde, des fonctionnaires, de 1’élégance ou de I’efficacité de la beauté féminine, il
n’en est pas moins vrai — aussi vrali que nous sommes assis ici ensemble et que je
prends ta main entre les miennes —, il n’en est pas moins vrai que Klamm et Frieda
¢taient assis ensemble, il descendait méme a la salle d’auberge, oui il courait méme, il
n’y avait personne dans le couloir a ’attendre et a délaisser son ouvrage habituel, il se
donnait la peine de descendre lui-méme et les négligences dans les vétements de
Frieda qui t’auraient horrifiée ne le génaient nullement.

» Tu ne veux pas la croire ! or, tu ne sais pas a quel point tu te ridiculises, a quel point
tu montres précisément par la ton inexpérience ? Méme quelqu’un qui ne saurait rien
de sa relation avec Klamm serait obligé de se rendre compte, a la voir, qu’elle a été
formée par quelqu’un qui était plus que toi et moi et tout le monde au village
remarquerait forcément que leurs conversations dépassaient les plaisanteries
habituelles entre les clients et les garcons qui semblent étre le but de ta vie. Tu
remarques fort bien toi-méme les avantages de Frieda, tu remarques son don
d’observation, sa force de résolution, son influence sur les gens, tout cela tu
I’interpretes de travers, tu crois qu’elle utilise tout cela de fagon égoiste a son propre
avantage et pour faire du mal ou qu’elle s’en sert comme arme contre toi. Non, Pepi,
méme si elle avait de telles fleches, elle ne pourrait pas les tirer a si courte distance.
Egoiste ? On pourrait plutdt dire qu’en faisant le sacrifice de ce qu’elle avait et de ce
qu’elle était en droit d’attendre, elle nous donne, a tous deux, 1’occasion de nous
maintenir a un poste plus ¢élevé et que nous I’avons tous deux décue et la forcons
littéralement a revenir ici.

» Je ne sais s’il en est ainsi et d’ailleurs je ne vois pas trés bien quelle est ma faute, ce
n’est que quand je me compare a toi qu’une semblable idée me vient a 1’esprit, comme
si tous deux nous nous étions comportés de maniere trop bruyante, trop infantile,
comme si nous nous ¢étions efforcés d’obtenir de maniére trop inexpérimentée quelque
chose qu’il elt été facile d’acquérir insensiblement avec la tranquillité et 1’objectivité
de Frieda, comme si nous espérions 1’obtenir par des pleurs en tirant dessus ou a coups
de griffes — tout comme un enfant tire sur la nappe sans rien gagner, en détruit toute la
splendeur et se la rend inaccessible pour toujours ; je ne sais s’il en est ainsi, mais
c’est en tout cas plus conforme a la vérité que ce que tu racontes, cela je le sais avec
certitude.
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— Eh oui, dit Pepi, tu es amoureux de Frieda, il n’est pas difficile d’étre amoureux
d’elle une fois qu’on a été plaqué. Mais il se peut que les choses soient comme tu le
veux et que tu aies raison en toute chose et méme de me rendre ridicule, mais
maintenant, que veux-tu faire ? Frieda t’a quitté et ni selon mon explication ni selon la
tienne il n’y a de chances qu’elle te revienne. Et dit-elle revenir, il faut bien que tu
passes le temps qui reste quelque part, il fait froid et tu n’as ni travail ni lit, viens chez
nous ! Mes amies te plairont, nous allons te rendre ta situation confortable, tu nous
aideras dans notre travail, qui est vraiment trop dur pour des filles seules, et nous, les
filles, nous ne dépendrons plus de nous seules et ne souffrirons plus de la peur pendant
la nuit. Viens avec nous ! Mes amies, elles aussi, connaissent Frieda. Nous allons te
raconter des histoires sur elle. Jusqu’a ce que tu n’en puisses plus de les entendre.
Viens donc !

Nous avons aussi des portraits de Frieda et nous te les montrerons. En ce temps-la
Frieda était plus modeste qu’aujourd’hui, c’est a peine si tu vas la reconnaitre, tout au
plus a ses yeux aux aguets, déja en ce temps-la. Bon alors tu viens ?

— C’est donc permis ? Hier il y a eu ce grand scandale parce qu’on m’a surpris dans le
couloir ?

— Parce que tu as été surpris, mais chez nous tu ne seras pas surpris. Personne ne le
saura, nous trois exceptées. Ca va €tre drole. Déja la vie me parait bien plus
supportable qu’il y a encore un instant. Peut-&tre ce ne sera pas tellement une perte
pour moi d’étre obligée de m’en aller d’ici. Tu sais, méme a trois nous ne nous
sommes pas ennuyées, il faut bien s’adoucir ’amertume de la vie, des notre jeunesse,
on nous rend les choses améres ; nous trois, nous sommes solidaires, nous sommes
aussi bien logées qu’il est possible, ¢’est Henriette surtout qui va te plaire, mais Emilie
aussi, je leur ai déja parlé de toi, on écoute ces histoires-la sans y croire, comme si
hors de la chambre il ne pouvait au fond rien se passer. Il fait chaud. C’est étroit et
nous nous serrons encore davantage 1’une contre [’autre ; non, bien que nous
dépendions les unes des autres, nous ne sommes pas encore dégotitées mutuellement
les unes des autres, tout au contraire quand je pense aux amies, ¢a me va de revenir ;
pourquoi devrais-je arriver a plus haut qu’elles ? Ce qui nous liait, c’était justement
que I’avenir était pareillement bouchée pour toutes les trois ; et voila que j’ai tout de
méme fait ma percée et que j’¢tais séparée d’elles. Certes, je ne les ai pas oublices et
mon plus vif souci était de savoir comment je pourrais faire quelque chose pour elles ;
ma propre situation était encore incertaine — a quel point elle était incertaine je ne le
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savais pas — et me voila déja en train de parler d’Henriette et d’Emilie avec
I’aubergiste.

» Pour ce qui était d’Henriette, 1’aubergiste n’était pas absolument inflexible, pour ce
qui est d’Emilie qui est bien plus agée que nous — elle a a peu pres 1’age de Frieda —, il
ne me laissa aucun espoir. Mais figure-toi, elles ne veulent pas du tout s’en aller, elles
savent qu’elles ont une vie misérable, mais elles se sont déja adaptées, je crois, les
bonnes ames. Leurs larmes, lors des adieux, elles les versaient plutot parce que je
quittais la chambre bien chaude et que je m’en allais dans le froid — tout ce qui est, la-
bas, hors de la chambre nous parait froid — et parce qu’il me fallait, dans de grandes
pieces inconnues, me débattre avec de grandes personnes inconnues, cela pour mille
autres raisons que de gagner ma vie, ce que j’avais pourtant tout aussi bien réussi a
faire jusqu’ici avec elles.

Elles ne vont probablement pas méme étre étonnées de me voir revenir et c’est
seulement pour faire comme moi qu’elles vont pleurer un peu et se lamenter sur mon
sort. Mais alors elles vont te voir toi et se rendre compte qu’il était bon que je m’en
aille. Elles vont étre reconnaissantes d’avoir un homme comme aide et protecteur et
elles vont étre littéralement ravies que cela doive rester un secret et que ce secret nous
lie encore plus ’'une a ’autre qu’auparavant. Viens, oh viens chez nous ! Cela ne te
créera aucune obligation, tu ne seras pas attaché¢ a notre chambre pour toujours,
comme nous.

» Quand le printemps viendra et que tu trouveras a te caser ailleurs et que tu ne te
plairas plus chez nous, tu pourras tres bien t’en aller ; seulement, il te faudra garder le
secret et ne pas nous trahir, car ce serait alors notre derniere heure a 1’Auberge des
Messieurs ; d’ailleurs de toute fagon, il faut naturellement que tu sois prudent quand tu
seras chez nous, il te faudra ne te montrer nulle part ou nous estimons que ce n’est pas
sans danger et il te faudra suivre nos conseils en tous points ; c’est la seule obligation
que tu as et elle t’importe certainement autant qu’a nous, a part cela, tu es totalement
libre, le travail que nous te donnerons ne sera pas trop dur, n’aie pas peur. Alors tu
viens ?

— C’est encore long jusqu’au printemps ? demanda K.

— Jusqu’au printemps ? répéta Pepi. L’hiver est long chez nous, un hiver trés long et
tres monotone. Mais de cela, en bas, nous ne nous plaignons pas, nous sommes
protégees contre I’hiver. Le printemps finit bien par arriver et I’été et chaque chose en
son temps ; mais dans le souvenir le printemps et 1’été paraissent si courts qu’on a
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I’impression qu’ils n’ont pas duré plus de deux jours et méme ces jours-la, méme le
jour le plus beau, sont parfois encore traversés de neige.

La porte s’ouvrit, Pepi tressaillit en pensée, elle s’était par trop €¢loignée du comptoir,
ce n’était pas Frieda, ¢’était la femme de 1’aubergiste. Elle fit I’étonnée de trouver K.
encore la. K. s’excusa en disant qu’il I’attendait justement et qu’il voulait remercier de
ce qu’on lui ait permis de passer la nuit ici. La femme de 1’aubergiste ne comprit pas
pourquoi K. avait voulu P’attendre. K. dit avoir eu I'impression qu’elle avait encore
quelque chose a lui dire, il demandait qu’on I’excuse si cela avait €té une erreur ;
d’ailleurs, ajouta-t-il, il lui fallait s’en aller maintenant, il avait déja trop longtemps
abandonné a son sort 1’école ou il était ’homme a tout faire, mais tout cela, c’était la
faute de la convocation d’hier, il avait encore trop peu d’expérience en ce domaine,
sirement cela n’arriverait plus, il ne créerait plus de tels embarras a Madame
I’ Aubergiste. Et il s’inclina pour prendre congé.

L’aubergiste le regarda comme si elle révait. Son regard retint K. plus longtemps qu’il
ne 1’aurait voulu. En plus la voila qui se mettait aussi a sourire et c’est seulement le
visage étonné de K. qui pour ainsi dire la réveilla ; on et dit qu’elle attendait que 1’on
répondit a son sourire et qu’elle ne se réveillait que maintenant, puisque la réponse ne
venait pas.

— Hier, me semble-t-il, tu as eu le toupet de dire quelque chose a propos de ma robe.
K. ne parvint pas a se le rappeler.
— Tu n’arrives pas a te rappeler ? Au toupet s’ajoute la lachete.

K. s’excusa en évoquant sa fatigue d’hier, il était bien possible qu’il ait jacassé hier, dit
ceci ou cela, en tout cas, il n’arrivait plus a se souvenir. D’ailleurs qu’aurait-il bien pu
dire des robes de Madame I’ Aubergiste ? Qu’elles étaient les plus belles qu’il ait
jamais vues. Du moins, n’avait-il encore jamais vu d’aubergiste travailler avec des
robes pareilles.

— Laisse tomber ces remarques, dit I’aubergiste rapidement. Je ne veux plus entendre
un mot sur mes robes. Tu n’as pas a t’occuper de mes robes. Je te I’interdis une fois
pour toutes.

K. s’inclina une fois encore et alla vers la porte.
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—Qu’est-ce que cela veut dire ? le héla I’hotesse, tu n’as encore jamais vu une
aubergiste travailler avec des robes comme ¢a ? Ca veut dire quoi ces remarques
insensées ? C’est tout a fait stupide. Que veux-tu dire ?

K. se retourna et demanda a I’aubergiste de ne pas s’énerver. Naturellement, sa
remarque n’avait pas de sens. D’ailleurs, il n’y entendait rien aux robes. Dans sa
situation, toute robe qui n’était pas rapiécée lui paraissait déja précieuse. Il s’était
simplement ¢tonné de voir 1a, dans le couloir, en pleine nuit, 1’aubergiste apparaitre
parmi tous ces hommes a peine vétus, en robe du soir, voila tout.

— Enfin dit Daubergiste, tu sembles te souvenir de ta remarque d’hier. Et tu la
complétes par d’autres sottises. Tu ne comprends rien aux robes, ¢a c’est juste. Mais
alors dispense-toi — je te le demande trés sérieusement — de porter des jugements sur
ce qui est des robes qui vont ou ne vont pas... d’ailleurs — et en disant cela c’était
comme si un frisson glacé la parcourait —, tu n’as rien a faire avec mes robes, tu
m’entends ?

Et lorsque K. voulut se détourner encore une fois sans répondre, elle demanda :
— Ou as-tu acquis ta connaissance des robes ?
K. haussa les épaules, il n’avait pas de connaissance dans ce domaine.

—Tun’en as pas, en effet, et tu ne devrais pas prétendre en avoir. Viens donc avec moi
au comptoir priveé et je vais te montrer quelque chose qui te fera, je I’espere, oublier
tes effronteries pour toujours.

Elle passa la porte la premicre ; Pepi bondit vers K. sous le prétexte de le faire payer ;
ils se mirent tres vite d’accord ; ¢’était tres facile puisque K. connaissait la cour dont le
portail donnait sur la rue latérale ; a c6té du portail il y avait une petite porte derricre
laquelle Pepi se tiendrait dans une heure et qu’elle ouvrirait quand on y frapperait trois
coups.

Le comptoir privé était en face de la salle d’auberge ; il n’y avait que le couloir a
traverser, 1’hotesse se tenait dans le bureau éclairé et regardait avec impatience K.
venir. Mais il y eut encore un contretemps. Gerstdcker avait attendu dans le couloir et
voulait parler a K. Il n’était pas facile de s’en débarrasser, I’aubergiste dut s’en méler
et faire remarquer a Gersticker a quel point il était importun : « Mais pour ou, pour ou
donc ? » entendit-on encore crier Gersticker alors que la porte était déja fermee, ses
paroles se mélaient de vilaine manicre a ses soupirs et a sa toux.
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C’¢était une petite piece surchauffée. Le long du coté étroit se trouvaient un pupitre et
un coffre-fort et sur le grand c6té¢ une ottomane et une armoire. C’était I’armoire qui
prenait le plus de place ; non seulement elle occupait entierement le mur sur son grand
coté mais elle rétrécissait aussi beaucoup la piece en profondeur, il fallait trois portes
coulissantes pour I’ouvrir complétement. L’aubergiste fit signe a K. de s’asseoir sur
I’ottomane, elle-méme s’assit sur le tabouret tournant prés du pupitre.

— Tu n’as pas appris la couture, un jour ? demanda 1’aubergiste.
— Non, jamais, dit K.

— Mais qu’es-tu donc ?

— Arpenteur.

—C’est quoi ?

K. expliqua ce que c’était, I’explication la fit bailler.

— Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?

— Toi non plus tu ne la dis pas.

—Moi ? Tu recommences donc tes insolences ? Et ne la dirais-je point, ai-je a me
justifier devant toi ? Et en quoi ne dis-je pas la vérité ?

— Tu n’es pas seulement patronne d’auberge comme tu le prétends.

— Allons bon! Tu en fais des découvertes ! Alors que suis-je donc encore ? Tes
insolences commencent, littéralement, a ne plus avoir de limites.

—Je ne sais pas ce que tu es d’autre. Je vois seulement que tu es une patronne
d’auberge et qu’en outre tu portes des v€tements qui ne conviennent pas a une
patronne d’auberge et comme, a ce que je sais, personne d’autre au village n’en porte.

— Alors nous voici arrivés a 1’essentiel, tu n’arrives pas a ne pas en parler, peut-étre
n’es-tu pas culotté du tout, tu n’es que comme un enfant au courant de quelque bétise
et que rien ne peut empécher d’en parler. Alors parle donc! Qu’est-ce que ces
vétements ont de particulier ?

— Tu vas te facher si je le dis.
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— Non, cela me fera seulement rire, ce ne sera d’ailleurs que du bavardage enfantin.
Alors comment elles sont ces robes ?

— Tu veux le savoir ? L’étoffe en est belle, trés chére, mais elles sont démodées,
surchargées, souvent fatiguées, usées et ne conviennent ni a ton age ni a ta silhouette,
pas plus qu’a ta situation. Tes vétements m’ont frappé dés la premicre fois que je te
vis, ¢’était il y a une semaine a peu pres, ici méme dans le couloir.

— Alors c’est ca. Elles sont démodées, surchargées, mes robes, et quoi encore. Et d’ou
sais-tu tout cela ?

— Je le vois, ¢a n’a pas besoin d’étre appris.

— Tu vois ¢a comme ¢a. Tu n’as pas besoin de demander et tu sais tout de suite ce que
la mode réclame. Mais tu vas me devenir indispensable, car pour les beaux vétements,
j’ai un faible, ¢’est vrai. Et qu’est-ce que tu vas dire en apprenant que cette armoire-la
est pleine de vétements ?

Elle repoussa les portes coulissantes, on voyait les robes pressées les unes contre les
autres, c’étaient pour la plupart des robes sombres, grises, brunes, noires, tout cela
suspendu ou étendu avec soin.

— Ce sont mes robes, 13, toutes démodées et surchargées comme tu le dis. Mais ce ne
sont 1a que les robes pour lesquelles je n’ai pas de place, en haut, dans ma chambre,
]’y ai encore deux armoires pleines, deux armoires, presque aussi grandes que celle-ci,
ca t’étonne hein ?

— Non, je m’attendais a quelque chose de ce genre, je le disais bien que tu n’es pas
seulement patronne d’auberge, tu vises autre chose.

—Je ne vise qu’une chose, bien m’habiller et tu es ou bien un sot ou un enfant ou
quelqu’un de trés méchant et de trés dangereux. Allez, va, va donc !

K. déja était dans le couloir et Gerstdcker le tenait de nouveau par le bras lorsque la
patronne d’auberge lui cria :

— Demain, on m’apporte une nouvelle robe, peut-étre je t’enverrai chercher.
Franz Kafka, 1926
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